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C’est un de mes maux que les souvenirs que me donnent les lieux.
J’en suis frappée au-delà de la raison !
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Première partie



I



La fabrique



Je suis né le 13 mai 18...1, dans une ville du
Languedoc où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi,
beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites
et deux ou trois monuments romains.



Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce
des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique
dans un pan de laquelle il s’était taillé une habitation commode,
tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste
jardin. C’est là que je suis venu au monde et que j’ai passé les
premières, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire
reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des
platanes un impérissable souvenir, et lorsque à la ruine de mes
parents il m’a fallu me séparer de ces choses, je les ai
positivement regrettées comme des êtres.



Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur
à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m’a
souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment,
reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et
celle de la disparition d’un de ses clients de Marseille, qui lui
emportait plus de quarante mille francs ; si bien que
M. Eyssette, heureux et désolé du même coup, se demandait,
comme l’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du client de
Marseille, ou rire pour l’heureuse arrivée du petit Daniel... Il
fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer
doublement.



C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour
de ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits. D’abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux
fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses,
puis notre brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très
coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution
de 18..., qui nous donna le coup de grâce.



À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d’une
aile ; petit à petit, les ateliers se vidèrent : chaque
semaine un métier à bas, chaque mois une table d’impression de
moins. C’était pitié de voir la vie s’en aller de notre maison
comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une
fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la
cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ;
pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers
ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à
roue cessa de grincer, l’eau des grands bassins, dans lesquels on
lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la
fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette,
la vieille Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas,
dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son
fils le petit Rouget.



C’était fini, nous étions ruinés.



J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très frêle et maladif,
mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer à l’école. Ma mère
m’avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots
d’espagnol et deux ou trois airs de guitare, à l’aide desquels on
m’avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige.
Grâce à ce système d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous,
et je pus assister dans tous ses détails à l’agonie de la maison
Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l’avoue ; même je
trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader
à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne
m’était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit
Rouget : « Maintenant, la fabrique est à moi ; on me
l’a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il
croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.



À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle
aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint
terrible : c’était dans l’habitude une nature enflammée,
violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant seulement
la main leste, le verbe haut et l’impérieux besoin de donner le
tremblement à tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu
de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère
formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre, s’attaquait à tout,
au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la
Révolution, oh ! surtout à la Révolution !... À entendre
mon père, vous auriez juré que cette Révolution de 18..., qui nous
avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je
vous prie de croire que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur
de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons
dit de ces messieurs dans ce temps-là... Encore aujourd’hui, quand
le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir
son accès de goutte, il s’étend péniblement sur sa chaise longue,
et nous l’entendons dire : « Oh ! ces
révolutionnaires !... »



À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la
goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme
terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner
deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait ;
on avait peur. À table, nous demandions du pain à voix basse. On
n’osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu’il avait tourné
les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout de la maison à
l’autre ; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et
aussi mon grand frère l’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le
monde s’y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir
M. Eyssette malheureux ; l’abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ;
quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs –
il avait à peine deux ans de plus que moi –, il pleurait par
besoin, pour le plaisir.



Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en voilà un qui
avait le don des larmes ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je
le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin,
de jour, de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleurait
sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait :
« Qu’as-tu ? » il répondait en sanglotant :
« Je n’ai rien. » Et, le plus curieux, c’est qu’il
n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà
tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma
mère : « Cet enfant est ridicule, regardez-le... c’est un
fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de sa
voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera
en grandissant ; à son âge, j’étais comme lui. » En
attendant, Jacques grandissait ; il grandissait beaucoup même,
et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière
aptitude qu’avait cet étrange garçon à répandre sans raison des
averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la
désolation de nos parents lui fut une grande fortune... C’est pour
le coup qu’il s’en donna de sangloter à son aise, des journées
entières, sans que personne vînt lui dire :
« Qu’as-tu ? »



En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli
côté.



Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occupait plus de moi.
J’en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les
ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et
les grandes cours abandonnées, que l’herbe envahissait déjà. Ce
jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garçon d’une
douzaine d’années, fort comme un bœuf, dévoué comme un chien, bête
comme une oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, à
laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous
dire : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tout à
tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage
révolté, tout ce qu’on voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne
m’appelais pas Daniel Eyssette : j’étais cet homme singulier,
vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aventures,
master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, après souper,
je relisais mon Robinson, je l’apprenais par cœur ; le
jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui
m’entourait, je l’enrôlais dans ma comédie. La fabrique n’était
plus la fabrique ; c’était mon île déserte, oh ! bien
déserte. Les bassins jouaient le rôle d’Océan. Le jardin faisait
une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales
qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas.



Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’importance de son
rôle. Si on lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on
l’aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire qu’il tenait
son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le
rugissement des sauvages, il n’y en avait pas comme lui. Où
avait-il appris ? Je l’ignore... Toujours est-il que ces
grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher dans le fond
de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait
frémir les plus braves. Moi-même, Robinson, j’en avais quelquefois
le cœur bouleversé, et j’étais obligé de lui dire à voix
basse ! « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. »



Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages très bien,
il savait encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue et
jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire
comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron
m’échappa je ne sais comment, Consternation générale !
« Qui t’a appris cela ? Où l’as-tu entendu ? »
Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me
mettre dans une maison de correction ; mon grand frère l’abbé
dit qu’avant toute chose on devait m’envoyer à confesse, puisque
j’avais l’âge de raison. On me mena à confesse. Grande
affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui traînaient là depuis sept
ans. Je ne dormis pas de deux nuits ; c’est qu’il y en avait
toute une panerée de ces diables de péchés ; j’avais mis les
plus petits dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut
montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je mourrais de
peur et de confusion...



Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais
maintenant, c’est saint Paul qui l’a dit et le curé des Récollets
me le répéta, que le démon rôde éternellement autour de nous comme
un lion, quaerens quem devoret. Oh ! ce quaerens
quem devoret, quelle impression il me fit ! Je savais
aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu’il
veut pour vous tenter ; et vous ne m’auriez pas ôté de l’idée
qu’il s’était caché dans la peau de Rouget pour m’apprendre à jurer
le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant à la fabrique,
fut d’avertir Vendredi qu’il eût à rester chez lui dorénavant.
Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s’y
conforma sans une plainte. Quelquefois je l’apercevais debout, sur
la porte de la loge, du côté des ateliers ; il se tenait là
tristement ; et lorsqu’il voyait que je le regardais, le
malheureux poussait pour m’attendrir les plus effroyables
rugissements, en agitant sa crinière flamboyante ; mais plus
il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait
au fameux lion quaerens. Je lui criais :
« Va-t-en ! tu me fais horreur. »



Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; puis,
un matin, son père, fatigué de ses rugissements à domicile,
l’envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.



Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi.
Tout juste vers ce temps-là, l’oncle Baptiste se dégoûta subitement
de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je
l’installai dans une belle cage au fond de ma résidence
d’hiver ; et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes
journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile et cherchant
à lui faire dire : « Robinson, mon pauvre
Robinson ! » Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que
l’oncle Baptiste m’avait donné pour se débarrasser de son éternel
bavardage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il fut à moi... Pas
plus « mon pauvre Robinson » qu’autre chose ; jamais
je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je l’aimais beaucoup et j’en
avais le plus grand soin.



Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère
solitude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment
extraordinaire. Ce jour-là, j’avais quitté ma cabane de bonne heure
et je faisais, armé jusqu’aux dents, un voyage d’exploration à
travers mon île... Tout à coup, je vis venir de mon côté un groupe
de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très haute et
gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon
île ! Je n’eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de
lauriers-roses, et à plat ventre, s’il vous plaît... Les hommes
passèrent près de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du
concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c’est
égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et je les
suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait...



Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île... Ils la visitèrent
d’un bout à l’autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans
mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes
océans. De temps en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête.
Toute ma crainte était qu’ils ne vinssent à découvrir mes
résidences... Que serais-je devenu, grand Dieu ! Heureusement,
il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se
retirèrent sans se douter seulement que l’île était habitée. Dès
qu’ils furent partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes,
et passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces
hommes et ce qu’ils étaient venus faire.



J’allais le savoir bientôt.



Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que
la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions
tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais.



Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La
fabrique vendue !... Eh bien ! et mon île, mes grottes,
mes cabanes ?



Hélas ! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette
avait tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que je
pleurais !...



Pendant un mois, tandis qu’à la maison on emballait les glaces, la
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chère fabrique.
Je n’avais plus le cœur à jouer, vous pensez... oh ! non...
J’allais m’asseoir dans tous les coins, et regardant les objets
autour de moi, je leur parlais comme à des personnes ; je
disais aux platanes : « Adieu, mes chers
amis ! » et aux bassins : « C’est fini, nous ne
nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond du jardin
un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de
tes fleurs. » Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en
souvenir de lui. J’étais très malheureux.



Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me
faisaient sourire : d’abord la pensée de monter sur un navire,
puis la permission qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet
avec moi. Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des
conditions à peu près semblables, et cela me donnait du courage.



Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon
depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les gros
meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de
la vieille Annou. Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il
nous accompagna jusqu’à la diligence de Beaucaire, et aussi le
concierge Colombe nous accompagna. C’est lui qui marchait devant en
poussant une énorme brouette chargée de malles. Derrière venait mon
frère l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.



Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !



La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie
bleu et de Jacques, qui était bien content d’aller à Lyon, mais qui
sanglotait tout de même... Enfin, à la queue de la colonne venait
Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se
retournant à chaque pas du côté de sa chère fabrique.



À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre aux grenades se
haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la
voir encore une fois... Les platanes agitaient leurs branches en
signe d’adieu... Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des
baisers à tous, furtivement et du bout des doigts.



Je quittai mon île le 30 septembre 18...



II



Les babarottes 2



Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez
laissée ! Il me semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhône.
Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ;
j’entends le bruit des roues et le sifflet de la machine. Le
capitaine s’appelait Géniès, le maître-coq Montélimart. On n’oublie
pas ces choses-là.



La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le
pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du
temps, j’allais me mettre à la pointe extrême du navire, près de
l’ancre. Il y avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant
dans les villes : je m’asseyais à côté de cette cloche, parmi
des tas de cordes ; je posais la cage du perroquet entre mes
jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu’on voyait à
peine ses rives. Moi, je l’aurais voulu encore plus large, et qu’il
se fût appelé : la mer ! Le ciel riait, l’onde était
verte. Des grandes barques descendaient au fil de l’eau. Des
mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous
en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien touffue,
couverte de joncs et de saules : « Oh ! une île
déserte ! » me disais-je dans moi-même ; et je la
dévorais des yeux...



Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir un
grain. Le ciel s’était assombri subitement ; un brouillard
épais dansait sur le fleuve ; à l’avant du navire on avait
allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous ces
symptômes, je commençais à être ému... À ce moment, quelqu’un dit
près de moi : « Voilà Lyon ! » En même temps la
grosse cloche se mit à sonner. C’était Lyon.



Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur
l’une et sur l’autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis
sous un autre. À chaque fois l’énorme tuyau de la cheminée se
courbait en deux et crachait des torrents d’une fumée noire qui
faisait tousser... Sur le bateau, c’était un remue-ménage
effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les
matelots juraient en roulant des tonneaux dans l’ombre. Il
pleuvait...



Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui
étaient à l’autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre,
serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d’Annou,
tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le
débarquement commençait.



En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de là,
je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous,
à tâtons, en criant : « Qui vive ! qui
vive ! » À ce « qui vive ! » bien connu,
nous répondîmes : « amis ! » tous les quatre à
la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable...
M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frère d’une
main, moi de l’autre, dit aux femmes :
« Suivez-moi ! » et en route... Ah ! c’était un
homme.



Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait.
À chaque pas, on se heurtait contre des caisses... Tout à coup, du
bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu’à
nous : « Robinson ! Robinson ! » disait la
voix.



– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de
dégager ma main de celle de mon père ; lui, croyant que
j’avais glissé, me serra plus fort.



La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée :
« Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Je fis un
nouvel effort pour dégager ma main. « Mon perroquet, criai-je,
mon perroquet !



– Il parle donc maintenant ? dit Jacques.



S’il parlait, je crois bien ; on l’entendait d’une lieue. Dans
mon trouble, je l’avais oublié là-bas, tout au bout du navire, près
de l’ancre, et c’est de là qu’il m’appelait, en criant de toutes
ses forces : « Robinson ! Robinson ! mon pauvre
Robinson ! »



Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait :
« Dépêchons-nous. »



– Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur
les bateaux, rien ne s’égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il
m’entraîna. Pécaire ! le lendemain on l’envoya chercher et on
ne le trouva pas... Jugez de mon désespoir : plus de
Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde,
de se forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une maison
sale et humide, rue Lanterne ?



Oh ! l’horrible maison ! Je la verrai toute ma vie :
l’escalier était gluant ; la cour ressemblait à un
puits ; le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre
la pompe... C’était hideux.



Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant dans sa
cuisine, poussa un cri de détresse :



– Les babarottes ! les babarottes !



Nous accourûmes. Quel spectacle !... La cuisine était pleine
de ces vilaines bêtes ; il y en avait sur la crédence, au long
des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet,
partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en
avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en
venait. Elles arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le trou
de l’évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un
autre endroit, on ne sait d’où. Il fallut avoir un chat exprès pour
les tuer, et toutes les nuits c’était dans la cuisine une
effroyable boucherie.



Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le
lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes
nouvelles ; les heures des repas étaient changées... Les pains
n’avaient pas la même forme que chez nous. On les appelait des
« couronnes ». En voilà un nom !



Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une
carbonade3, l’étalier lui riait au
nez ; il ne savait pas ce que c’était une
« carbonade », ce sauvage !... Ah ! je me suis
bien ennuyé.



Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies.
Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du côté
de Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du
pays », disait ma mère, qui languissait encore plus que moi...
Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette
grondait. Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours
derrière ; je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’être dans
la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.



Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards
la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre
fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à
nous quitter. Elle suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas
mourir. Il fallut l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle
s’y maria de désespoir.



Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le
comble de la misère... La femme du concierge montait faire le gros
ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles
mains blanches que j’aimais tant embrasser ; quant aux
provisions, c’est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand
panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et
ça » ; et il achetait ça et ça très bien, toujours en
pleurant, par exemple.



Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non plus.
M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l’œil, avait
fini par le prendre en grippe et l’abreuvait de taloches... On
entendait tout le jour : « Jacques, tu es un butor !
Jacques, tu es un âne ! » Le fait est que, lorsque son
père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les
efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid.
M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la
cruche :



Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aperçoit qu’il n’y a
plus une goutte d’eau dans la maison.



– Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de
Jacques.



Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.



M. Eyssette hausse les épaules :



– Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée,
c’est sûr.



– Tu entends, Jacques, – c’est Mme Eyssette qui
parle avec sa voix tranquille, – tu entends, ne la casse pas, fais
bien attention.



M. Eyssette reprend :



– Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la
cassera tout de même.



Ici, la voix éplorée de Jacques :



– Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?



– Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la
casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de
réplique.



Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une main
fiévreuse et sort brusquement avec l’air de dire :



– Ah ! je la casserai ? Eh bien ! nous allons
voir.



Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas.
Mme Eyssette commence à se tourmenter :



– Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !



– Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit
M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et n’ose
plus rentrer.



Mais tout en disant cela, – avec son air bourru, c’était le
meilleur homme du monde –, il se lève et va ouvrir la porte pour
voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n’a pas loin à
aller ; Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les
mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il
pâlit, et d’une voix navrante et faible, oh ! si faible :
« Je l’ai cassée », dit-il... Il l’avait cassée !...



Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela
« la scène de la cruche ».



Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos
parents songèrent à nos études. Mon père aurait bien voulu nous
mettre au collège, mais c’était trop cher. « Si nous les
envoyions dans une manécanterie4 ? dit
Mme Eyssette ; il paraît que les enfants y
sont bien. » Cette idée sourit à mon père, et comme
Saint-Nizier était l’église la plus proche, on nous envoya à la
manécanterie de Saint-Nizier.



C’était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous
bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres
institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand et du
petit côté, à chanter les antiennes, à faire des génuflexions, à
encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il y avait bien
par-ci par-là, quelques heures dans le jour consacrées aux
déclinaisons et à l’Epitome5 mais ceci n’était
qu’accessoire. Avant tout, nous étions là pour le service de
l’église. Au moins une fois par semaine, l’abbé Micou nous disait
entre deux prises et d’un air solennel : « Demain,
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes
d’enterrement. »



Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! Puis c’étaient des
baptêmes, des mariages, une visite de monseigneur, le viatique
qu’on portait à un malade. Oh ! le viatique ! comme on
était fier quand on pouvait l’accompagner !... Sous un petit
dais de velours rouge, marchait le prêtre, portant l’hostie et les
saintes huiles. Deux enfants de chœur soutenaient le dais, deux
autres l’escortaient avec de gros falots dorés. Un cinquième
marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire, c’étaient
mes fonctions... Sur le passage du viatique, les hommes se
découvraient, les femmes se signaient. Quand on passait devant un
poste, la sentinelle criait : « Aux armes ! »,
les soldats accouraient et se mettaient en rang.
« Présentez... armes ! genou terre ! » disait
l’officier... Les fusils sonnaient, le tambour battait aux champs.
J’agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et
nous passions. C’était très amusant la manécanterie.



Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue,
une aube, un surplis à grandes manches roides d’empois, des bas de
soie noire, deux calottes, l’une en drap, l’autre en velours, des
rabats bordés de petites perles blanches, tout ce qu’il fallait.



Il paraît que ce costume m’allait très bien :



« Il est à croquer là-dessous », disait
Mme Eyssette. Malheureusement j’étais très petit,
et cela me désespérait. Figurez-vous que, même en me haussant, je
ne montais guère plus haut que les bas blancs de M. Caduffe,
notre suisse, et puis si frêle ! Une fois, à la messe, en
changeant les Évangiles de place, le gros livre était si lourd
qu’il m’entraîna. Je tombai de tout mon long sur les marches de
l’autel. Le pupitre fut brisé, le service interrompu. C’était un
jour de Pentecôte. Quel scandale !... À part ces légers
inconvénients de ma petite taille, j’étais très content de mon
sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous
nous disions : « En somme, c’est très amusant la
manécanterie. » Par malheur, nous n’y restâmes pas longtemps.
Un ami de la famille, recteur d’université dans le Midi, écrivit un
jour à mon père que s’il voulait une bourse d’externe au collège de
Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.



– Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.



– Et Jacques ? dit ma mère.



– Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me
sera très utile. D’ailleurs, je m’aperçois qu’il a du goût pour le
commerce. Nous en ferons un négociant.



De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu
s’apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce
temps-là, le pauvre garçon n’avait du goût que pour les larmes, et
si on l’avait consulté... Mais on ne le consulta pas, ni moi non
plus.



Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, c’est que
j’étais le seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches ne
portent pas de blouses ; il n’y a que les enfants de la rue,
les gones comme on dit. Moi, j’en avais une, une petite
blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; j’avais une
blouse, j’avais l’air d’un gone... Quand j’entrai dans la classe,
les élèves ricanèrent. On disait : « Tiens ! il a
une blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout de
suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut
toujours du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais il ne
m’appela par mon nom ; il disait toujours :
« Hé ! vous, là-bas, le petit Chose ! » Je lui
avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel
Ey-sset-te... À la fin, mes camarades me surnommèrent « le
petit Chose », et le surnom me resta...



Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres
enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des
encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes
livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis,
fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours en
lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien
de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle
forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait.
Il m’avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très
commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de
cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de
pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots
de colle et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, il
collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des
paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions, –
le commerce enfin.



Quant à moi, j’avais compris que lorsqu’on est boursier, qu’on
porte une blouse, qu’on s’appelle « le petit Chose », il
faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal,
et ma foi ! le petit Chose se mit à travailler de tout son
courage.



Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans
feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d’une
couverture. Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le
magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.



– J’ai reçu votre honorée du 8 courant.



Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :



– J’ai reçu votre honorée du 8 courant.



De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait
doucement : c’était Mme Eyssette qui entrait.
Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe des pieds.
Chut !...



– Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.



– Oui, mère.



– Tu n’as pas froid ?



– Oh ! non !



Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.



Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec
son tricot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles à
voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.



Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours
à ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir... Hélas ! pour
notre malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir
bientôt...



III



Il est mort ! Priez pour
lui !



C’était un lundi du mois de juillet.



Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais laissé entraîner à
faire une partie de barres6, et lorsque je me
décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup plus tard que je
n’aurais voulu. De la place des Terreaux à la rue Lanterne, je
courus sans m’arrêter, mes livres à la ceinture, ma casquette entre
les dents. Toutefois, comme j’avais une peur effroyable de mon
père, je repris haleine une minute dans l’escalier, juste le temps
d’inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je
sonnai bravement.



Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m’ouvrir. « Comme tu
viens tard ! » me dit-il. Je commençais à débiter mon
mensonge en tremblant ; mais le cher homme ne me laissa pas
achever et, m’attirant sur sa poitrine, il m’embrassa longuement et
silencieusement.



Moi qui m’attendais pour le moins à une verte semonce, cet accueil
me surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé de
Saint-Nizier à dîner ; je savais par expérience qu’on ne nous
grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à
manger, je vis tout de suite que je m’étais trompé. Il n’y avait
que deux couverts sur la table, celui de mon père et le mien.



– Et ma mère ? Et Jacques ? demandai-je, étonné.



M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne lui était pas
habituelle.



– Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère
l’abbé est bien malade.



Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle, il ajouta presque
gaiement pour me rassurer :



– Quand je dis bien malade, c’est une façon de parler :
on nous a écrit que l’abbé était au lit ; tu connais ta mère,
elle a voulu partir et je lui ai donné Jacques pour
l’accompagner... En somme, ce ne sera rien !... Et maintenant
mets-toi là et mangeons ; je meurs de faim.



Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le cœur serré et toutes
les peines du monde à retenir mes larmes, en pensant que mon grand
frère l’abbé était bien malade. Nous dînâmes tristement en face
l’un de l’autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite,
buvait à grands coups, puis s’arrêtait subitement et songeait...
Pour moi, immobile au bout de la table et comme frappé de stupeur,
je me rappelais les belles histoires que l’abbé me contait
lorsqu’il venait à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement
sa soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour
de sa première messe, où toute la famille assistait, comme il était
beau lorsqu’il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant
Dominus vobiscum d’une voix si douce que
Mme Eyssette en pleurait de joie !...
Maintenant je me le figurais là-bas, couché, malade (oh ! bien
malade, quelque chose me le disait), et ce qui redoublait mon
chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que j’entendais me crier
au fond du cœur : « Dieu te punit, c’est ta faute !
il fallait rentrer tout droit ! Il fallait ne pas
mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu,
pour le punir, allait faire mourir son frère, le petit Chose se
désespérait en lui-même, disant : « Jamais, non !
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du collège. »



Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commença. Sur
la nappe, au milieu des débris du dessert, M. Eyssette avait
posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes à haute
voix. Finet, le chat des babarottes, miaulait tristement en rôdant
autour de la table... ; moi, j’avais ouvert la fenêtre et je
m’y étais accoudé...



Il faisait nuit, l’air était lourd... On entendait les gens d’en
bas rire et causer devant leurs portes, et les tambours du fort
Loyasse battre dans le lointain... J’étais là depuis quelques
instants, pensant à des choses tristes et regardant vaguement dans
la nuit, quand un violent coup de sonnette m’arracha de ma croisée
brusquement. Je regardai mon père avec effroi, et je crus voir
passer sur son visage le frisson d’angoisse et de terreur qui
venait de m’envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui
aussi.



– On sonne ! me dit-il presque à voix basse.



– Restez, père ! j’y vais. Et je m’élançai vers la porte.



Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis dans l’ombre, me
tendant quelque chose que j’hésitais à prendre.



– C’est une dépêche, dit-il.



– Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ?



Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte ;
mais l’homme la retint avec son pied et me dit froidement :



– Il faut signer.



Il fallait signer ! Je ne savais pas : c’était la
première dépêche que je recevais.



– Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa
voix tremblait.



Je répondis :



– Rien ! c’est un pauvre... Et, faisant signe à l’homme
de m’attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma plume dans
l’encre, à tâtons, puis je revins.



L’homme dit :



– Signez là.



Le petit Chose signa d’une main tremblante, à la lueur des lampes
de l’escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la
dépêche cachée sous sa blouse.



Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de
malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vît ;
car d’avance je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de
terrible, et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris rien de nouveau,
entends-tu, dépêche ! Tu ne m’appris rien que mon cœur n’eût
déjà deviné.



– C’était un pauvre ? me dit mon père en me regardant.



Je répondis, sans rougir : « C’était un
pauvre » ; et pour détourner les soupçons, je repris ma
place à la croisée.



J’y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas,
serrant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait.



Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner du courage,
je me disais : « Qu’en sais-tu ? c’est peut-être une
bonne nouvelle. Peut-être on écrit qu’il est guéri... » Mais,
au fond, je sentais bien que ce n’était pas vrai, que je me mentais
à moi-même, que la dépêche ne dirait pas qu’il était guéri.



Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir une bonne
fois à quoi m’en tenir. Je sortis de la salle à manger, lentement,
sans en avoir l’air ; mais quand je fus dans ma chambre, avec
quelle rapidité fiévreuse j’allumai ma lampe ! Et comme mes
mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort ! Et de
quelles larmes brûlantes je l’arrosai, lorsque je l’eus
ouverte !... Je la relus vingt fois, espérant toujours m’être
trompé ; mais, pauvre de moi ! j’eus beau la lire et la
relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire
autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je savais bien
qu’elle dirait :



Il est mort ! Priez pour lui !



Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette
dépêche ouverte, je l’ignore. Je me souviens seulement que mes yeux
me cuisaient beaucoup, et qu’avant de sortir de ma chambre je
baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à
manger, tenant dans ma petite main crispée la dépêche trois fois
maudite.



Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m’y prendre pour
annoncer l’horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule
enfantillage m’avait poussé à la garder pour moi seul ? Un peu
plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu’il ne l’aurait pas su ?
Quelle folie ! Au moins, si j’étais allé droit à lui lorsque
la dépêche était arrivée, nous l’aurions ouverte ensemble ; à
présent, tout serait dit.



Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m’approchai de la table
et je vins m’asseoir à côté de M. Eyssette, juste à côté de
lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa
plume, s’amusait à chatouiller le museau blanc de Finet. Cela me
serrait le cœur qu’il s’amusât ainsi. Je voyais sa bonne figure que
la lampe éclairait à demi, s’animer et rire par moments, et j’avais
envie de lui dire : « Oh ! non, ne riez pas ;
je vous en prie. »



Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépêche à la
main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se rencontrèrent,
et je ne sais pas ce qu’il vit dans le mien, mais je sais que sa
figure se décomposa tout à coup, qu’un grand cri jaillit de sa
poitrine, qu’il me dit d’une voix à fendre l’âme : « Il
est mort, n’est-ce pas ? », que la dépêche glissa de mes
doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous
pleurâmes, tandis qu’à nos pieds Finet jouait avec la dépêche,
l’horrible dépêche de mort, cause de toutes nos larmes.



Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se
sont passées, voilà longtemps qu’il dort dans la terre, mon cher
abbé que j’aimais tant ; eh bien, encore aujourd’hui, quand je
reçois une dépêche, je ne peux pas l’ouvrir sans un frisson de
terreur. Il me semble que je vais lire qu’il est mort, et
qu’il faut prier pour lui !



IV



Le cahier rouge



On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où la Dame
des sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses joues
une grande ride profonde, cicatrice divine que l’artiste a mise là
pour nous dire : « Regardez comme elle a
pleuré !... » Cette ride, – la ride des larmes –, je jure
que je l’ai vue sur le visage amaigri de
Mme Eyssette, lorsqu’elle revint à Lyon, après
avoir enterré son fils.



Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes
furent toujours noires, son visage toujours désolé. Dans ses
vêtements comme dans son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le
quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la maison
Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le curé de
Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de l’âme de l’abbé.
On tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans une vieille
roulière7 de leur père, et la vie,
la triste vie recommença.



Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort,
lorsqu’un soir, à l’heure de nous coucher, je fus étonné de voir
Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher soigneusement
les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d’un grand
air de solennité et de mystère.



Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier
changement s’était opéré dans les habitudes de l’ami Jacques.
D’abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne
pleurait plus, ou presque plus ; puis, son fol amour du
cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots de colle
allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n’était plus avec
le même entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d’un
cartable, il fallait vous mettre à genoux pour l’obtenir... Des
choses incroyables ! un carton à chapeau que
Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier
depuis huit jours... À la maison, on ne s’apercevait de rien ;
mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs
fois, je l’avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant
des gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je l’entendais
marmotter entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit et
marcher à grands pas dans la chambre... tout cela n’était pas
naturel et me faisait peur quand j’y songeais. Il me semblait que
Jacques allait devenir fou.



Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre
chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j’eus un
mouvement d’effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en
aperçut pas, et prenant gravement une de mes mains dans les
siennes :



– Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il
faut me jurer que tu n’en parleras jamais.



Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou.



Je répondis sans hésiter :



– Je te le jure, Jacques.



– Eh bien ! tu ne sais pas ?... chut !... Je
fais un poème, un grand poème.



– Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi !



Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme
cahier rouge qu’il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il
avait écrit de sa plus belle main :



Religion !
religion !



Poème en douze chants



par Eyssette (Jacques)



C’était si grand que j’en eus comme un vertige.



Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frère Jacques, un enfant
de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle,
faisait : Religion ! Religion ! poème en
douze chants.



Et personne ne s’en doutait ! et on continuait à l’envoyer
chez les marchands d’herbes avec un panier sous le bras ! et
son père lui criait plus que jamais : « Jacques, tu es un
âne !... »



Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme je vous
aurais sauté au cou de bon cœur, si j’avais osé. Mais je n’osai
pas... Songez donc !... Religion ! Religion !
poème en douze chants !... Pourtant la vérité m’oblige à dire
que ce poème en douze chants était loin d’être terminé. Je crois
même qu’il n’y avait encore de fait que les quatre premiers vers du
premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d’ouvrages la
mise en train est toujours ce qu’il y a de plus difficile, et comme
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison :
« Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est
rien ; ce n’est qu’une affaire de temps*89. »



Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n’en put venir à bout... Que voulez-vous ? les
poèmes ont leurs destinées ; il paraît que la destinée de
Religion ! Religion ! poème en douze chants, était
de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il
n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’était
fatal. À la fin, le malheureux garçon, impatienté, envoya son poème
au diable et congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce
temps-là). Le jour même, ses sanglots le reprirent et les petits
pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier
rouge ?... Oh ! le cahier rouge, il avait sa destinée
aussi, celui-là.



Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu
voudras. » Savez-vous ce que j’y mis, moi ?... Mes
poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m’avait
donné son mal.



Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit
Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d’une
enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J’ai hâte
d’arriver à un certain printemps de 18..., dont la maison Eyssette
n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir ; on a comme cela
des dates dans les familles.



Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le
lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C’est toujours la
même chanson, des larmes et de la misère ! les affaires qui ne
vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes,
les diamants de la mère vendus, l’argenterie au Mont-de-piété, les
draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pièces,
des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les
jours, l’éternel « comment ferons-nous demain ? »,
le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit
quand on passe, et puis les emprunts, et puis les prêts, et puis...
et puis...



Nous voilà donc en 18....



Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.



C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux,
se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme
poète ; du reste, pas plus haut qu’une botte et sans un poil
de barbe au menton.



Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à
aller en classe, M. Eyssette père l’appela dans le magasin et,
sitôt qu’il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale :



– Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.



Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas
dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit
Chose aussi, je vous assure... Après un long moment de silence,
M. Eyssette père reprit la parole :



– Mon garçon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à
t’apprendre, oh ! bien mauvaise... nous allons être obligés de
nous séparer tous, voici pourquoi.



Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la
porte entrebâillée.



– Jacques, tu es un âne ! cria M. Eyssette sans se
retourner, puis il continua :



– Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par
les révolutionnaires, j’espérais, à force de travail, arriver à
reconstruire notre fortune ; mais le démon s’en mêle ! Je
n’ai réussi qu’à nous enfoncer jusqu’au cou dans les dettes et dans
la misère... À présent, c’est fini, nous sommer embourbés... Pour
sortir de là, nous n’avons qu’un parti à prendre, maintenant que
vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre côté.
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