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Chapitre 1





 



Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. – Que
veux-tu que je t’écrive, sinon que je me porte bien et que j’ai
toujours la même affection pour toi ? – Ce sont choses que tu
sais parfaitement, et qui sont si naturelles à l’âge que j’ai et
avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il y a presque du
ridicule à faire parcourir cent lieues à une misérable feuille de
papier pour ne rien dire de plus. – J’ai beau chercher, je n’ai
rien qui vaille la peine d’être rapporté ; – ma vie est la
plus unie du monde, et rien n’en vient couper la monotonie.
Aujourd’hui amène demain comme hier avait amené aujourd’hui ;
et, sans avoir la fatuité d’être prophète, je puis prédire
hardiment le matin ce qui m’arrivera le soir.



Voici la disposition de ma journée : – je me lève, cela va
sans dire, et c’est le commencement de toute journée ; je
déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais
quelques visites ou m’occupe de quelque lecture : puis je me
couche précisément comme j’avais fait la veille ; je m’endors,
et mon imagination, n’étant pas excitée par des objets nouveaux, ne
me fournit que des songes usés et rebattus, aussi monotones que ma
vie réelle : cela n’est pas fort récréatif, comme tu vois.
Cependant je m’accommode mieux de cette existence que je n’aurais
fait il y a six mois. – Je m’ennuie, il est vrai, mais d’une
manière tranquille et résignée, qui ne manque pas d’une certaine
douceur que je comparerais assez volontiers à ces jours
d’automne pâles et tièdes auxquels on trouve un charme secret après
les ardeurs excessives de l’été.



Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en apparence, n’est
guère faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble fort peu
à celle que je me rêve et à laquelle je me crois propre. –
Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour
ce genre de vie ; mais j’ai peine à le croire, car, si c’était
ma vraie destinée, je m’y serais plus aisément emboîté, et je
n’aurais pas été meurtri par ses angles à tant d’endroits et si
douloureusement.



Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant
sur moi, comme j’adore tout ce qui est singulier, excessif et
périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les
histoires de voyages ; il n’y a peut-être pas sur la terre de
fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne : eh
bien, je ne sais par quelle fatalité cela s’arrange, je n’ai jamais
eu une aventure, je n’ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour
du monde est le tour de la ville où je suis ; je touche mon
horizon de tous les côtés ; je me coudoie avec le réel. Ma vie
est celle du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de
l’arbre, du grillon dans la cheminée. – En vérité, je suis étonné
que mes pieds n’aient pas encore pris racine.



On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le
Destin qu’on devrait peindre ainsi.



J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez stupide,
qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne
sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si belles
idées et s’en soucie comme d’un verre d’eau ; il s’est trouvé
dans les situations les plus bizarres ; il a eu les plus
étonnantes aventures qu’on puisse avoir. Je le fais parler
quelquefois, et j’enrage en pensant que toutes ces belles choses
sont arrivées à un butor qui n’est capable ni de sentiment ni de
réflexion, et qui n’est bon qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire
à battre des habits et à décrotter des bottes.



Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. –
Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands
étonnements de me voir triste comme je suis.



Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut
guère la peine d’être écrit, n’est-ce pas ? Mais, puisque tu
veux absolument que je t’écrive, il faut bien que je te raconte ce
que je pense et ce que je sens, et que je te fasse l’histoire de
mes idées, à défaut d’événements et d’actions. – Il n’y aura
peut-être pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j’aurai à
te dire ; mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras
voulu.



Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi ; notre vie a
été commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à échanger
nos plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir,
toutes les niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée ;
je n’ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un mot, je n’ai
pas d’amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, – même
dans les choses petites et honteuses ; ce n’est pas devant
toi, à coup sûr, que je me draperai.



Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai parlé
tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt engourdie que morte,
et je n’ai pas toujours le calme doux et triste que donne la
mélancolie. – J’ai des rechutes et je retombe dans mes anciennes
agitations. Rien n’est fatigant au monde comme ces tourbillons sans
motif et ces élans sans but. – Ces jours-là, quoique je n’aie rien
à faire non plus que les autres, je me lève de très grand matin,
avant le soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je
n’aurai jamais le temps qu’il faut ; je m’habille en toute
hâte, comme si le feu était à la maison, mettant mes vêtements au
hasard et me lamentant pour une minute perdue. – Quelqu’un qui me
verrait croirait que je vais à un rendez-vous d’amour ou chercher
de l’argent. – Point du tout. – Je ne sais pas seulement où
j’irai ; mais il faut que j’aille, et je croirais mon salut
compromis si je restais. – Il me semble que l’on m’appelle du
dehors, que mon destin passe à cet instant-là dans la rue, et que
la question de ma vie va se décider.



Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre,
les cheveux mal peignés ; les gens se retournent et rient à ma
rencontre, et pensent que c’est un jeune débauché qui a passé la
nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je
n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la démarche incertaine,
tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un chien
qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet, très
en éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque
groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je heurte, et
regardant partout avec une netteté de vision que je n’ai pas dans
d’autres moments. – Puis il m’est démontré tout d’un coup que je me
trompe, que ce n’est pas là assurément, qu’il faut aller plus loin,
à l’autre bout de la ville, que sais-je ? Et je prends ma
course comme si diable m’emportait. – Je ne touche le sol que du
bout des pieds, et ne pèse pas une once. – Je dois en vérité avoir
l’air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras
gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. – Quand j’y
songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout mon cœur,
ce qui ne m’empêche pas, je te prie de le croire, de recommencer à
la prochaine occasion.



Si l’on me demandait pourquoi je cours amas, je serais certainement
fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de hâte d’arriver, puisque
je ne vais nulle part. Je ne crains pas d’être en retard, puisque
je n’ai pas d’heure. – Personne ne m’attend, – et je n’ai aucune
raison de me presser ici.



Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une idée ou
une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je cherche
sans m’en rendre compte, et poussé par un instinct confus ?
est-ce mon existence qui se veut compléter ? est-ce l’envie de
sortir de chez moi et de moi-même, l’ennui de ma situation et le
désir d’une autre ? C’est quelque chose de cela, et peut-être
tout cela ensemble. – Toujours est-il que c’est un état fort
déplaisant, une irritation fébrile à laquelle succède ordinairement
la plus plate atonie.



Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une heure plus tôt,
ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé à temps ; que,
pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait par
l’autre, et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me faire
manquer ce que je poursuis à tout hasard depuis si longtemps. – Tu
ne peux t’imaginer les grandes tristesses et les profonds
désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela n’aboutit à
rien, et que ma jeunesse se passe et qu’aucune perspective ne
s’ouvre devant moi ; alors toutes mes passions inoccupées
grondent sourdement dans mon cœur, et se dévorent entre elles faute
d’autre aliment, comme les bêtes d’une ménagerie auxquelles le
gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré les
désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il y
a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je n’ai
pas d’espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une certaine
propension à souhaiter que les choses tournent d’une manière plutôt
que d’une autre. Je ne désire rien, car je désire tout. Je n’espère
pas, ou plutôt je n’espère plus ; – cela est trop niais, – et
il m’est profondément égal qu’une chose soit ou ne soit pas. –
J’attends, – quoi ? Je ne sais, mais j’attends.



C’est une attente frémissante, pleine d’impatience coupée de
soubresauts et de mouvements nerveux comme doit l’être celle d’un
amant qui attend sa maîtresse. – Rien ne vient ; – j’entre en
furie ou me mets à pleurer. – J’attends que le ciel s’ouvre et
qu’il en descende un ange qui me fasse une révélation qu’une
révolution éclate et qu’on me donne un trône qu’une vierge de
Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des
parents que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer
ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me prenne et
m’emporte dans des régions inconnues. – Mais quoi que j’attende, ce
n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de médiocre.



Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne
manque jamais à dire : – Il n’est venu personne ? Il n’y
a pas de lettre pour moi ? rien de nouveau ? – Je sais
parfaitement qu’il n’y a rien qu’il ne peut rien y avoir. C’est
égal ; je suis toujours fort surpris et fort désappointé
quand on me fait la réponse habituelle : – Non, monsieur, –
absolument rien.



Quelquefois, – cependant cela est rare, – l’idée se précise
davantage. – Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas et
qui ne me connaît pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre ou
à l’église et qui n’aura pas pris garde à moi le moins du monde. –
Je parcours toute la maison, et jusqu’à ce que j’aie ouvert la
porte de la dernière chambre, j’ose à peine le dire, tant cela est
fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là. – Ce n’est pas
fatuité de ma part. – Je suis si peu fat que plusieurs femmes se
sont préoccupées fort doucement de moi, à ce que d’autres personnes
m’ont dit que je croyais très indifférentes à mon égard, et n’avoir
jamais rien pensé de particulier sur mon propos. – Cela vient
d’autre part.



Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le découragement, mon
âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur.



J’espère, j’aime, je désire, et mes désirs sont tellement violents
que je m’imagine qu’ils feront tout venir à eux comme un aimant
doué d’une grande puissance attire à lui les parcelles de fer,
encore qu’elles en soient fort éloignées. – C’est pourquoi
j’attends les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles, et
je néglige assez souvent les facilités qui s’ouvrent le plus
favorablement devant mes espérances. – Un autre écrirait un billet
le plus amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou
chercherait l’occasion de s’en rapprocher. – Moi, je demande au
messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et passe
mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus
merveilleuses pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour le
plus inattendu et le plus favorable. – On ferait un livre plus gros
et plus ingénieux que les Stratagèmes de Polybe de tous les
stratagèmes que j’imagine pour m’introduire auprès d’elle et lui
découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de
mes amis : – Présentez-moi chez madame une telle, – et d’un
compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs.



À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux
Petites-Maisons ; je suis cependant assez raisonnable garçon,
et je n’ai pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe
dans les caves de mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont
ensevelies très soigneusement au fond de moi ; du dehors on ne
voit rien, et j’ai la réputation d’un jeune homme tranquille et
froid, peu sensible aux femmes et indifférent aux choses de son
âge ; ce qui est aussi loin de la vérité que le sont
habituellement les jugements du monde.



Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont rebuté, quelques-uns
de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie que leur
accomplissement m’a causé, j’en suis venu à craindre
l’accomplissement des autres. Tu te souviens de l’ardeur
enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi ; ma
mère m’en a donné un tout dernièrement ; il est noir d’ébène,
une petite étoile blanche au front, à tous crins, le poil luisant,
la jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand on me l’a
amené, cela m’a fait un tel saisissement que je suis resté un grand
quart d’heure tout pâle, sans me pouvoir remettre ; puis j’ai
monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au grand
galop, et j’ai couru plus d’une heure devant moi à travers champs
dans un ravissement difficile à concevoir : j’en ai fait tous
les jours autant pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en
vérité, comment je ne l’ai pas fait crever ou rendu tout au moins
poussif. – Peu à peu toute cette grande ardeur s’est apaisée. J’ai
mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j’en suis venu à le
monter si nonchalamment que souvent il s’arrête et que je ne m’en
aperçois pas le plaisir s’est tourné en habitude beaucoup plus
promptement que je ne l’aurais cru. – Quant à Ferragus, c’est ainsi
que je l’ai nommé, c’est bien la plus charmante bête que l’on
puisse voir. Il a des barbes aux pieds comme du duvet
d’aigle ; il est vif comme une chèvre et doux comme un agneau.
Tu auras le plus grand plaisir à galoper dessus quand tu viendras
ici ; et quoique ma fureur d’équitation soit bien tombée, je
l’aime toujours beaucoup, car il a un très estimable caractère de
cheval, et je le préfère sincèrement à beaucoup de personnes. Si
tu entendais comme il hennit joyeusement quand je vais le
voir à son écurie, et avec quels yeux intelligents il me
regarde ! J’avoue que je suis touché de ces témoignages
d’affection, que je lui prends le cou et que je l’embrasse aussi
tendrement, ma foi, que si c’était une belle fille.



J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus
perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel j’avais
bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un palais de
chimères, détruit bien souvent et relevé avec une constance
désespérée – c’était d’avoir une maîtresse, – une maîtresse tout à
fait à moi, – comme le cheval. – Je ne sais pas si la réalisation
de ce rêve m’aurait aussi promptement trouvé froid que la
réalisation de l’autre ; – j’en doute. Mais peut-être ai-je
tort, et en serai-je aussi vite lassé. – Par une disposition
spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire, sans
toutefois rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou
autrement, j’arrive à l’objet de mon vœu, j’ai une courbature
morale si forte et suis tellement harassé, qu’il me prend des
défaillances et que je n’ai plus assez de vigueur pour en
jouir : aussi des choses qui me viennent sans que je les aie
souhaitées me font-elles ordinairement plus de plaisir que celles
que j’ai le plus ardemment convoitées.



J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. – Hélas ! on
ne l’est plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, – ni de cœur,
– ce qui est bien pis. – Outre celles qui font plaisir aux gens
pour la somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un rêve lascif,
j’ai bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques
femmes honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni
vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui n’ont point
d’affaire réglée, et dont le cœur est dans le désœuvrement. – Avec
un peu de bonne volonté et une assez forte dose d’illusions
romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l’on veut. – Quant à
moi, ce m’est une chose impossible, et l’en aurais mille de cette
espèce que je n’en croirais pas moins mon désir aussi inaccompli
que jamais.



Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir est d’en
avoir une. – C’est une idée qui me tracasse singulièrement ;
ce n’est pas effervescence de tempérament, bouillon du sang,
premier épanouissement de puberté. Ce n’est pas la femme que je
veux, c’est une femme, une maîtresse ; je la veux, je l’aurai,
et d’ici à peu ; si je ne réussissais pas, je t’avoue que je
ne me relèverais pas de là, et que j’en garderais devant moi-même
une timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait
gravement sur le reste de ma vie. – Je me croirais manqué sous de
certains rapports, inharmonique ou dépareillé, – contrefait
d’esprit ou de cœur ; car enfin ce que je demande est juste,
et la nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu
à mon but, je ne me regarderai moi-même que comme un enfant, et je
n’aurai pas en moi la confiance que j’y dois avoir. – Une
maîtresse pour moi, c’est la robe virile pour un jeune Romain.



Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de
belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être les laquais que
la rougeur m’en monte au front pour elles – et pour moi. – Cela me
fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir
s’enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent,
plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère qui
s’estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux ; à moi,
par exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons,
font la roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au
dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le
front appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et monter
le brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon cœur le
sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois loger l’idole
future de mon âme. – Chaste et poétique occupation, dont les femmes
vous savent aussi peu gré que possible.



Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et prisent
singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action. Après tout,
elles n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur position
sociale à se taire et à attendre, elles préfèrent naturellement
ceux qui viennent à elles et parlent, ils les tirent d’une
situation fausse et ennuyeuse : je sens tout cela ; mais
jamais de ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en vois
beaucoup qui le font, de me lever de ma place, de traverser un
salon, et d’aller dire inopinément à une femme : – Votre robe
vous va comme un ange, ou : – Vous avez ce soir les yeux d’un
lumineux particulier.



Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument une
maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne
dans les femmes que je connais qui puisse convenablement remplir
cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu des
qualités qu’il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse n’ont
pas assez de beauté ou d’agréments dans l’esprit ; celles qui
sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et rebutante, ou
manquent de la liberté nécessaire ; et puis il y a toujours
par là quelque mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante,
je ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et
qu’il faut amadouer ou jeter par la fenêtre. – Toute rose a son
puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut l’écheniller
soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le fruit de sa beauté.
Il n’y a pas jusqu’aux arrières-petits-cousins de la province, et
qu’on n’a jamais vus, qui ne veuillent maintenir dans toute sa
blancheur la pureté immaculée de la chère cousine. Cela est
nauséabond, et je n’aurai jamais la patience qu’il faut pour
arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces
qui obstruent fatalement les avenues d’une jolie femme.



Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore moins les
petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées n’ont
qu’un très médiocre attrait pour moi. – Il y a là-dedans une
confusion et un mélange qui me révoltent ; je ne puis souffrir
cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant est une
prostituée pour l’un des deux et souvent pour tous deux, et puis je
ne saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté
naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais je ne
m’en irai parce qu’un autre homme arrive. Dût la femme être
compromise et perdue, dussions-nous nous battre à coups de couteau,
chacun un pied sur son corps, – je resterai. – Les escaliers
dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les machines de
l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi.



Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, innocence
du bel âge, pureté de cœur, et autres charmantes choses qui sont du
plus bel effet en vers ; j’appelle tout bonnement cela
niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. – Cette candeur
virginale, qui consiste à s’asseoir tout au bord du fauteuil, les
bras serrés contre le corps, l’œil sur la pointe du corset, et à ne
parler que sur un permis des grands-parents, cette innocence qui a
le monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches, cette
pureté de cœur qui porte des corsages colletés, parce qu’elle n’a
pas encore de gorge ni d’épaules, ne me paraissent pas, en
vérité, un fort merveilleux ragoût.



Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d’amour à de
petites niaises. – Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu pour
prendre grand plaisir à cela : j’y réussirais mal d’ailleurs,
car je n’ai jamais rien su montrer à personne, même ce que je
savais le mieux. Je préfère les femmes qui lisent couramment, on
est plus tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes
choses, et surtout en amour, ce qu’il faut considérer, c’est la
fin. Je ressemble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le
roman par la queue, et en lisent tout d’abord le dénouement, sauf à
rétrograder ensuite jusqu’à la première page.



Cette manière de lire et d’aimer a son charme. On savoure mieux les
détails quand on est tranquille sur la fin, et le renversement
amène l’imprévu.



Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la
catégorie. – Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons
notre divinité. – Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu’il ne reste
plus que cela, que nous n’y trouvions pas encore ce que nous
voulons.



Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés d’une
tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce mélancolique
sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari heureusement et
fraîchement décédé, je serais certainement, et au bout de peu de
temps, aussi malheureux que l’époux défunt en son vivant. Les
veuves, si jeunes et si charmantes qu’elles soient, ont un
terrible inconvénient que n’ont pas les autres femmes : pour
peu que l’on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un
nuage dans le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite avec un
petit air superlatif et méprisant : – Ah ! comme vous
êtes aujourd’hui ! C’est absolument comme monsieur : –
quand nous nous querellions, il n’avait pas autre chose à me
dire ; c’est singulier, vous avez le même son de voix et le
même regard ; quand vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez
vous imaginer combien vous ressemblez à mon mari ; – c’est à
faire peur. – Cela est agréable de s’entendre dire de ces choses-là
en face et à bout portant ! Il y en a même qui poussent
l’impudence jusqu’à louer le défunt comme une épitaphe et à exalter
son cœur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre cœur. –
Au moins, avec les femmes qui n’ont qu’un ou plusieurs amants, on a
cet ineffable avantage de ne s’entendre jamais parler de son
prédécesseur, ce qui n’est pas une considération d’un médiocre
intérêt. Les femmes ont un trop grand amour du convenable et du
légitime pour ne pas se taire soigneusement en pareille occurrence,
et toutes ces choses sont mises le plus tôt possible au rang des
olim. – Il est bien entendu qu’on est toujours le premier amant
d’une femme.



Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à répondre à
une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas que je trouve les
veuves tout à fait sans agrément, quand elles sont jeunes et jolies
et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont de petits airs
languissants, de petites façons de laisser tomber les bras, de
ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle
dépareillée ; un tas de charmantes minauderies doucement
voilées sous la transparence du crêpe, une coquetterie de désespoir
si bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes
qui tombent si à propos et donnent aux yeux tant de brillant !
– Certes, après le vin, si ce n’est avant, la liqueur que j’aime le
mieux à boire est une belle larme bien limpide et bien claire qui
tremble au bout d’un cil brun ou blonde. – Le moyen qu’on résiste à
cela ! – On n’y résiste pas ; – et puis le noir va si
bien aux femmes ! – La peau blanche, poésie à part, tourne à
l’ivoire, à la neige, au lait, à l’albâtre, à tout ce qu’il y a de
candide au monde à l’usage des faiseurs de madrigaux : la peau
bise n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité et de feu. –
Un deuil est une bonne fortune pour une femme, et la raison
pourquoi je ne me marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne se
défasse de moi pour porter mon deuil. – Il y a cependant des femmes
qui ne savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de
façon à se rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme
les mascarons qu’on voit aux fontaines : c’est un grand
écueil. Il faut beaucoup de charmes et d’art pour pleurer
agréablement ; faute de cela, l’on court risque de
n’être pas consolée de longtemps. – Si grand néanmoins que soit le
plaisir de rendre quelque Artémise infidèle à l’ombre de son
Mausole, je ne veux pas décidément choisir, parmi cet essaim
gémissant, celle à qui je demanderai son cœur en échange du
mien.



Je t’entends dire d’ici : – Qui prendras-tu donc ? – Tu
ne veux ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni des
veuves. – Tu n’aimes pas les mamans ; je ne présume pas que tu
aimes mieux les grand-mères. – Que diable aimes-tu donc ?
C’est le mot de la charade, et si je le savais, je ne me
tourmenterais pas tant. Jusqu’ici, je n’ai aimé aucune femme, mais
j’ai aimé et j’aime l’amour. Quoique je n’aie pas eu de
maîtresses et que les femmes que j’ai eues ne m’aient inspiré que
du désir, j’ai éprouvé et je connais l’amour même : je
n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une plutôt que l’autre, mais
quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui doit exister quelque part,
et que je trouverai, s’il plaît à Dieu. Je sais bien comme elle
est, et, quand je la rencontrerai, je la reconnaîtrai.



Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle habite, le costume
qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. – J’entends sa
voix ; je reconnaîtrais son pas entre mille autres, et si, par
hasard, quelqu’un prononçait son nom, je me retournerais ; il
est impossible qu’elle n’ait pas un des cinq ou six noms que je lui
ai assignés dans ma tête.



– Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. – Elle
n’est plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est un âge
charmant pour faire l’amour comme il faut, sans puérilité et sans
libertinage. – Elle est d’une taille moyenne. Je n’aime pas une
géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma déité du
sofa au lit ; mais il me déplairait de l’y chercher. Il faut
que, se haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la
hauteur de mon baiser. C’est la bonne taille. Quant à son
embonpoint, elle est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc
sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer une arête où
je cherche un contour ; il faut que la peau d’une femme soit
bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe d’une pêche un
peu verte : c’est exactement ainsi qu’est faite la maîtresse
que j’aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une
blonde, colorée comme une brune, quelque chose de rouge et de
scintillant dans le sourire. La lèvre inférieure un peu large, la
prunelle nageant dans un flot d’humide radical, la gorge ronde et
petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains longues et
potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre debout sur sa
queue, les hanches étoffées et mouvantes, l’épaule large, le
derrière du cou couvert de duvet : – un caractère de beauté
fin et ferme à la fois, élégant et vivace, poétique et réel ;
un motif de Giorgione exécuté par Rubens.



Voici son costume : elle porte une robe de velours écarlate
ou noir avec des crevés de satin blanc ou de toile d’argent, un
corsage ouvert, une grande fraise à la Médicis, un chapeau de
feutre capricieusement rompu comme celui d’Héléna Systerman, et de
longues plumes blanches frisées et crespelées, une chaîne d’or ou
une rivière de diamants au cou, et quantité de grosses bagues de
différents émaux à tous les doigts des mains.



Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il faut
que la robe soit littéralement en velours ou en brocart ;
c’est tout au plus si je lui permettrais de descendre jusqu’au
satin. J’aime mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de
toile, et faire tomber d’une tête des perles ou des plumes que des
fleurs naturelles ou un simple nœud : je sais que la doublure
de la jupe de toile est souvent aussi appétissante au moins que la
doublure de la jupe de soie ; mais je préfère la jupe de soie.
– Aussi, dans mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien
des reines, bien des impératrices, bien des princesses, bien des
sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais jamais des
bourgeoises ou des bergères ; et dans mes désirs les plus
vagabonds, je n’ai abusé de personne sur un tapis de gazon ou dans
un lit de serge d’Aumale. Je trouve que la beauté est un diamant
qui doit être monté et enchâssé dans l’or. Je ne conçois pas une
belle femme qui n’ait pas voiture, chevaux, laquais et tout ce
qu’on a avec cent mille francs de rente : il y a une harmonie
entre la beauté et la richesse. L’une demande l’autre : un
joli pied appelle un joli soulier ? un joli soulier appelle
des tapis et une voiture, et ce qui s’ensuit. Une belle femme avec
de pauvres habits dans une vilaine maison est, selon moi, le
spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je ne saurais avoir
d’amour pour elle. Il n’y a que les beaux et les riches qui
puissent être amoureux sans être ridicules ou à plaindre. – À ce
compte, peu de gens auraient le droit d’être amoureux :
moi-même, tout le premier, je serais exclu ; cependant c’est
là mon opinion.



Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première fois,
– par un beau coucher de soleil ; – le ciel aura de ces tons
orangés jaune clair et vert pâle que l’on voit dans quelques
tableaux des grands maîtres d’autrefois : il y aura une grande
allée de châtaigniers en fleurs et d’ormes séculaires tout couverts
de ramiers, – de beaux arbres d’un vert frais et sombre, des
ombrages pleins de mystères et de moiteur ; çà et là quelques
statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de
verdure avec leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue le
cygne familier, – et tout au fond un château de briques et de
pierres comme du temps de Henri IV, toit d’ardoises pointu, hautes
cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres étroites et
longues. – À une de ces fenêtres, mélancoliquement appuyée sur le
balcon, la reine de mon âme dans l’équipage que je t’ai décrit tout
à l’heure ; – derrière elle un petit nègre tenant son
éventail et sa perruche. – Tu vois qu’il n’y manque rien, et que
tout cela est parfaitement absurde. – La belle laisse tomber son
gant ; – je le ramasse, le baise et le rapporte. La
conversation s’engage ; je montre tout l’esprit que je n’ai
pas ; je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je
réplique, c’est un feu d’artifice, une pluie lumineuse de mots
éblouissants. – Bref, je suis adorable – et adoré. – Vient l’heure
du souper, on me convie ; – j’accepte. – Quel souper, mon cher
ami, et quelle cuisinière que mon imagination ! – Le vin rit
dans le cristal, le faisan doré et blond fume dans un plat
armorié : le festin se prolonge bien avant dans la nuit, et tu
penses bien que ce n’est pas chez moi que je la termine. – Ne
voilà-t-il pas quelque chose de bien imaginé ? – Rien au monde
n’est plus simple, et, en vérité, il est bien étonnant que cela ne
soit pas arrivé plutôt dix fois qu’une.



Quelquefois c’est dans une grande forêt. – Voilà la chasse qui
passe ; le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin
avec la rapidité de l’éclair ; la belle en amazone monte un
cheval turc, blanc comme le lait, fringant et vif au possible. Bien
qu’elle soit excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il se
cabre, et elle a toutes les peines du monde à le contenir ; il
prend le mors aux dents et la mène droit à un précipice. Je tombe
là du ciel tout exprès, je retiens le cheval, je prends dans mes
bras la princesse évanouie, je la fais revenir à elle et la
reconduis à son château. Quelle est la femme bien née qui
refuserait son cœur à un homme qui a exposé sa vie pour elle ?
– aucune ; – et la reconnaissance est un chemin de traverse
qui mène bien vite à l’amour.



– Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le romanesque,
ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou qu’il est possible de
l’être. C’est toujours cela, car rien au monde n’est plus maussade
qu’une folie raisonnable. Tu conviendras aussi que, lorsque j’écris
des lettres, ce sont plutôt des volumes que de simples billets. En
tout j’aime ce qui dépasse les bornes ordinaires. – C’est pourquoi
je t’aime. Ne te moque pas trop de toutes les niaiseries que je
t’ai griffonnées : je quitte la plume pour les mettre en
action ; car j’en reviens toujours à mon refrain : – je
veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la dame du parc, la
beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me mettre en quête. Ma
résolution est prise. Dût celle que je cherche se cacher au fond du
royaume de Cathay ou de Samarcande, je la saurai bien dénicher. Je
te ferai savoir le succès de mon entreprise ou sa non-réussite.
J’espère que ce sera le succès : fais des vœux pour moi, mon
cher ami. Quant à moi, je m’habille de mon plus bel habit, et sors
de la maison bien décidé à n’y rentrer qu’avec une maîtresse selon
mes idées. – J’ai assez rêvé ; à l’action maintenant.








Chapitre 2





 



Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai pas
été au Cathay, à Cachemire ni à Samarcande ; – mais il est
juste de dire que je n’ai pas plus de maîtresse que jamais. – Je
m’étais pourtant pris la main à moi-même, et juré mon grand
jurement que j’irais au bout du monde : je n’ai pas été
seulement au bout de la ville. Je ne sais comment je m’y prends, je
n’ai jamais pu tenir parole à personne, pas même à moi : il
faut que le diable s’en mêle. Si je dis : J’irai là demain, il
est sûr que je resterai ; si je me propose d’aller au cabaret,
je vais à l’église ; si je veux aller à l’église, les chemins
s’embrouillent sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je me
trouve dans un endroit tout différent. Je jeûne quand j’ai décidé
de faire une orgie, et ainsi de suite. Aussi je crois que ce qui
m’empêche d’avoir une maîtresse, c’est que j’ai résolu d’en avoir
une.



Il faut que je te raconte mon expédition de point en point :
cela vaut bien les honneurs de la narration. J’avais passé ce
jour-là deux grandes heures au moins à ma toilette. J’avais fait
peigner et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu que j’ai
de moustaches, et, l’émotion du désir animant un peu la pâleur
ordinaire de ma figure, je n’étais réellement pas trop mal. Enfin,
après m’être attentivement regardé au miroir sous des jours
différents pour voir si j’étais assez beau et si j’avais la mine
assez galante, je suis sorti résolument de la maison le front
haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la hanche,
faisant sonner les talons de mes bottes comme un anspessade,
coudoyant les bourgeois et ayant l’air parfaitement vainqueur et
triomphal.



J’étais comme un autre Jason allant à la conquête de la toison
d’or. – Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que moi :
outre la conquête de la toison, il a fait en même temps la conquête
d’une belle princesse, et moi, je n’ai ni princesse ni toison.



Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et
courant à elles et les regardant au plus près quand elles me
semblaient valoir la peine d’être examinées. – Les unes prenaient
leur grand air vertueux et passaient sans lever l’œil. – Les autres
s’étonnaient d’abord, et puis souriaient quand elles avaient les
dents belles. – Quelques-unes se retournaient au bout de quelque
temps pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les regardais
plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant nez à nez
avec moi. – Le temps était beau ; il y avait foule à la
promenade. – Et cependant, je dois l’avouer, malgré tout le respect
que je porte à cette intéressante moitié du genre humain, ce qu’on
est convenu d’appeler le beau sexe est diablement laid : sur
cent femmes il y en avait à peine une de passable. Celle-ci avait
de la moustache ; celle-là avait le nez bleu ; d’autres
avaient des taches rouges en place de sourcils ; une
n’était pas mal faite, mais elle avait le visage couperosé. La tête
d’une seconde était charmante, mais elle pouvait se gratter
l’oreille avec l’épaule ; la troisième eût fait honte à
Praxitèle pour la rondeur et le moelleux de certains contours, mais
elle patinait sur des pieds pareils à des étriers turcs. Une autre
faisait montre des plus magnifiques épaules qu’on pût voir ;
en revanche, ses mains ressemblaient, pour la forme et la
dimension, à ces énormes gants écarlates qui servent d’enseigne aux
mercières. – En général, que de fatigue sur ces figures !
comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoblement par de
petites passions et de petits vices ! Quelle expression
d’envie, de curiosité méchante, d’avidité, de coquetterie
effrontée ! et qu’une femme qui n’est pas belle est plus laide
qu’un homme qui n’est pas beau !



Je n’ai rien vu de bien, – excepté quelques grisettes ; – mais
il y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n’est pas
mon affaire. – En vérité, je crois que l’homme, et par l’homme
j’entends aussi la femme, est le plus vilain animal qui soit sur la
terre. Ce quadrupède qui marche sur ses pieds de derrière me paraît
singulièrement présomptueux de se donner de son plein droit le
premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus beaux
que les hommes, et dans leur espèce beaucoup d’individus atteignent
à toute la beauté qui leur est propre. Cela est extrêmement rare
chez l’homme. – Que d’avortons pour un Antinoüs ! que de
Gothons pour une Philis.



J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon
idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant et de hors nature. –
Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de troisième. Je ne demande ni
des globes d’ivoire, ni des colonnes d’albâtre, ni des réseaux
d’azur ; je n’ai employé dans sa composition ni lis, ni neige,
ni rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni
diamants ; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je
n’ai pas décroché le soleil hors de saison. C’est un idéal presque
bourgeois, tant il est simple, et il me semble qu’avec un sac ou
deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le
premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne ; il me
coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien de
race : et dire que je n’arriverai pas à cela, car je sens que
je n’y arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et j’entre
contre le sort dans les plus belles colères du monde.



Toi, – tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; –
tu t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à
la faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu
n’as pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher ; tu
es aimé, et tu aimes. – Je ne t’envie pas ; – ne va pas croire
cela au moins : mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta
félicité que je ne devrais l’être, et je me dis, en soupirant,
que je voudrais bien jouir d’une félicité pareille.



Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne l’aurai
pas vu, aveugle que j’étais ; peut-être la voix a-t-elle
parlé, et le bruit de mes tempêtes m’aura empêché de l’entendre.



Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur que j’aurai
méconnu ou brisé ; peut-être ai-je été moi-même l’idéal d’un
autre, le pôle d’une âme en souffrance, – le rêve d’une nuit et la
pensée d’un jour. – Si j’avais regardé à mes pieds, peut-être y
aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de parfums et sa
chevelure éplorée. J’allais levant les bras au ciel, désireux de
cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramasser la
petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée et le
gazon. J’ai commis une grande faute : j’ai demandé à l’amour
autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas donner. J’ai
oublié que l’amour était nu, je n’ai pas compris le sens de ce
magnifique symbole. – Je lui ai demandé des robes de brocart, des
plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la poésie, la
beauté, la jeunesse, la puissance suprême, – tout ce qui n’est pas
lui ; – l’amour ne peut offrir que lui-même, et qui en veut
tirer autre chose n’est pas digne d’être aimé.



Je me suis sans doute trop hâté : mon heure n’est pas
venue ; Dieu qui m’a prêté la vie ne me la reprendra pas sans
que j’aie vécu. À quoi bon donner au poète une lyre sans cordes,
à l’homme une vie sans amour ? Dieu ne peut pas commettre une
pareille inconséquence ; et sans doute, au moment voulu, il
mettra sur mon chemin celle que je dois aimer et dont je dois être
aimé. – Mais pourquoi l’amour m’est-il venu avant la
maîtresse ! pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine où
m’étancher ? ou pourquoi ne sais-je pas voler, comme ces
oiseaux du désert, à l’endroit où est l’eau ? Le monde est
pour moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans ma
vie un seul coin d’ombre où m’abriter du soleil : je souffre
toutes les ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les
délices ineffables ; j’en connais les tourments, et n’en ai
pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas ; je
m’inquiète pour l’ombre d’une ombre ; je pousse des soupirs
qui n’ont point de but ; j’ai des insomnies que ne vient pas
embellir un fantôme adoré ; je verse des larmes qui coulent
jusqu’à terre sans être essuyées ; je donne au vent des
baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes yeux à vouloir
saisir dans le lointain une forme incertaine et trompeuse ;
j’attends ce qui ne doit point venir, et je compte les heures avec
anxiété, comme si j’avais un rendez-vous.



Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergère ou
princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne connais
pas et que j’aime ! oh ! ne te fais pas attendre plus
longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu ne trouveras plus à
la place de mon cœur qu’un morceau de cendre froide. Descends de la
sphère où tu es ; quitte le ciel de cristal, esprit
consolateur, et viens jeter sur mon âme l’ombre de tes grandes
ailes. Toi, femme que j’aimerai, viens, que je ferme sur toi mes
bras ouverts depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle
habite, roulez-vous sur vos gonds ; humble loquet de sa
cabane, lève-toi ; rameaux des bois, ronces des chemins,
décroisez-vous ; enchantements de la tourelle, charmes des
magiciens, soyez rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et
la laissez passer.



Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus la force
de t’aimer : – mon âme est comme un colombier tout plein de
colombes. À toute heure du jour, il s’en envole quelque désir. Les
colombes reviennent au colombier, mais les désirs ne reviennent
point au cœur. – L’azur du ciel blanchit sous leurs innombrables
essaims ; ils s’en vont, à travers l’espace, de monde en
monde, de ciel en ciel, chercher quelque amour pour s’y poser et y
passer la nuit : presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne
trouveras plus dans le nid vide que les coquilles des oiseaux
envolés.



Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui je puisse
conter de pareilles choses. Écris-moi que tu me plains, et que tu
ne me trouves pas hypocondriaque ; console-moi, je n’en ai
jamais eu plus besoin : que ceux qui ont une passion qu’ils
peuvent satisfaire sont dignes d’envie ! L’ivrogne ne
rencontre de cruauté dans aucune bouteille ; il tombe du
cabaret au ruisseau, et se trouve plus heureux sur son tas
d’ordures qu’un roi sur son trône. Le sensuel va chez les
courtisanes chercher de faciles amours, ou des raffinements
impudiques : une joue fardée, une jupe courte, une gorge
débraillée, un propos libertin, il est heureux ; son œil
blanchit, sa lèvre se trempe ; il atteint au dernier degré de
son bonheur, il a l’extase de sa grossière volupté. Le joueur n’a
besoin que d’un tapis vert et d’un jeu de cartes gras et usé pour
se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les
diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens-là
peuvent s’assouvir ou se distraire ; – moi, cela m’est
impossible ; Cette idée s’est tellement emparée de moi que je
n’aime presque plus les arts, et que la poésie n’a plus pour moi
aucun charme ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait pas la
moindre impression.



Je commence à le croire, – je suis dans mon tort, je demande à la
nature et à la société plus qu’elles ne peuvent donner Ce que je
cherche n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas le
trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n’est pas dans les
conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous n’aimons
que celle-là et point les autres, puisque nous sommes des hommes,
et que notre instinct devrait nous y porter d’une invincible
manière ? Qui nous a donné l’idée de cette femme
imaginaire ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue
invisible ? où avons-nous pris les plumes que nous avons
attachées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique a
déposé dans un coin obscur de notre âme l’œuf inaperçu dont notre
rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté abstraite que
nous sentons, et que nous ne pouvons définir ? pourquoi,
devant une femme souvent charmante, disons-nous quelquefois qu’elle
est belle, – tandis que nous la trouvons fort laide ? Où est
donc le modèle, le type, le patron intérieur qui nous sert de point
de comparaison ? car la beauté n’est pas une idée absolue, et
ne peut s’apprécier que par le contraste. – Est-ce au ciel que nous
l’avons vue, – dans une étoile, – au bal, à l’ombre d’une mère,
frais bouton d’une rose effeuillée ? – est-ce en Italie ou en
Espagne ? est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a
longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en
vogue, la fille du prince ? une tête fière et noble ployant
sous un lourd diadème de perles et de rubis ? un visage jeune
et enfantin se penchant entre les capucines et les volubilis de la
fenêtre ? – À quelle école appartenait le tableau où cette
beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires
ombres ? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous
plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous
adorez ? – êtes-vous amoureux d’une madone ou d’une
Diane ? – votre idéal est-il un ange, une sylphide ou
une femme ? Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce
n’est pas cela.



Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et pleine
d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de vie, ces
belles chevelures blondes se déroulant comme des manteaux d’or, ces
rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces formes ondoyantes
comme des flammes, cette force, cette souplesse, ces luisants de
satin, ces lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces dos
charnus et polis, toute cette belle santé appartient à Rubens. –
Raphaël lui seul a pu remplir de cette couleur d’ambre pâle un
aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs
sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces
paupières si modestement baissées ? – Croyez-vous qu’Allegri
ne soit pour rien dans votre idéal ? C’est à lui que la dame
de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous
ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps devant ses toiles pour
surprendre le secret de cet angélique sourire toujours
épanoui ; elle a modelé l’ovale de son visage sur l’ovale
d’une nymphe ou d’une sainte. Cette ligne de la hanche qui serpente
si voluptueusement est de l’Antiope endormie. – Ces mains grasses
et fines peuvent être réclamées par Danaé ou Madeleine. La
poudreuse antiquité elle-même a fourni bien des matériaux pour la
composition de votre jeune chimère ; ces reins souples et
forts que vous enlacez de vos bras avec tant de passion ont été
sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé tout exprès passer
le petit bout de son pied charmant hors des cendres d’Herculanum
pour que votre idole ne fût pas boiteuse. La nature a aussi
contribué pour sa part. Vous avez vu au prisme du désir, çà et là,
un bel œil sous une jalousie, un front d’ivoire appuyé contre une
vitre, une bouche souriant derrière un éventail. – Vous avez deviné
un bras d’après la main, un genou d’après une cheville. Ce que vous
voyiez était parfait : – vous supposiez le reste comme ce que
vous voyiez, et vous l’acheviez avec les morceaux d’autres beautés
enlevés ailleurs. – La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne
vous a pas même suffi, et vous êtes allé demander aux poètes des
contours encore plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces
plus divines, des recherches plus exquises ; vous les aviez
priés de donner le souffle et la parole à votre fantôme, tout leur
amour, toute leur rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur
mélancolie et leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs
espérances, leur science et leur passion, leur esprit et leur
cœur ; vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté,
pour mettre le comble à l’impossible, votre passion à vous, votre
esprit à vous, votre rêve et votre pensée. L’étoile a prêté son
rayon, la fleur son parfum, la palette sa couleur, le poète son
harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir. – Le moyen qu’une
femme réelle, mangeant et buvant, se levant le matin et se
couchant le soir, si adorable et si pétrie de grâces qu’elle soit
d’ailleurs, puisse soutenir la comparaison avec une pareille
créature ! on ne peut raisonnablement l’espérer, et cependant
on l’espère, on cherche. – Quel singulier aveuglement ! cela
est sublime ou absurde. Que je plains et que j’admire ceux qui
poursuivent à travers toute la réalité de leur rêve, et qui meurent
contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois leur chimère à la
bouche ! Mais quel sort affreux que celui des Colombs qui
n’ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n’ont pas trouvé
leur maîtresse !



Ah ! si j’étais poète, c’est à ceux dont l’existence est
manquée ; dont les flèches n’ont pas été au but, qui sont
morts avec le mot qu’ils avaient à dire et sans presser la main qui
leur était destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à tout
ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au génie sans
issue, à la perle inconnue au fond des mers, à tout ce qui a aimé
sans être aimé, à tout ce qui a souffert et que l’on n’a pas plaint
que je consacrerais mes chants ; – ce serait une noble tâche.



Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et
quel mal vous nous avez fait, ô poètes ! Que votre ambroisie
nous a rendu notre absinthe encore plus amère ; et comme nous
avons trouvé notre vie encore plus aride et plus dévastée après
avoir plongé nos yeux dans les perspectives que vous nous ouvrez
sur l’infini ! que vos rêves ont amené une lutte terrible
contre nos réalités ! et comme, durant le combat, notre cœur a
été piétiné et foulé par ces rudes athlètes !



Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis
terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène au monde que vous
avez créé, voyant étinceler à travers les fentes de la porte une
lumière plus vive que le soleil, entendant confusément quelques
notes éparses d’une harmonie séraphique. Toutes les fois qu’un élu
entre ou sort au milieu d’un flot de splendeur, nous tendons le cou
pour tâcher de voir quelque chose par le battant ouvert. C’est une
architecture féerique qui n’a son égale que dans les contes arabes.
Des entassements de colonnes, des arcades superposées, des piliers
tordus en spirale, des feuillages merveilleusement découpés, des
trèfles évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que
sais-je, moi ! des transparences et des reflets éblouissants,
des profusions de pierreries étranges, des sardoines, du
chrysobéryl, des aigues-marines, des opales irisées, de
l’azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux à faire pâlir les
étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, – luxe
tout assyrien !



Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, – et vos yeux se
baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre
décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en
haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne germe, sur
toutes les misères et toutes les infortunes de la réalité Ah !
du moins, si nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet
escalier de feu ne nous brûlaient pas les pieds ; mais,
hélas ! l’échelle de Jacob ne peut être montée que par les
anges !



Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle
ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal en
face du réel, que la poésie en face de la prose ! quelle haine
enracinée doit tordre les nœuds au fond du cœur des
misérables ! quels grincements de dents doivent retentir la
nuit sur leur grabat, tandis que le vent apporte jusqu’à leur
oreille les soupirs des téorbes et des violes d’amour !
Poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous
menti ? Poètes, pourquoi nous avez-vous raconté vos
rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la toile ce
fantôme insaisissable qui montait et descendait de votre cœur à
votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous avez-vous
dit : Ceci est une femme ? Sculpteurs, pourquoi avez-vous
tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer
éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus
fugitif désir ? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant
la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l’avez-vous
noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la
voix la plus douce qui nous dit : – Je t’aime ! – nous
parait rauque comme le grincement d’une scie ou le croassement
d’un corbeau ? – Soyez maudits, imposteurs !… et puisse
le feu du ciel brûler et détruire tous les tableaux, tous les
poèmes, toutes les statues et toutes les partitions… Ouf !
voilà une tirade d’une longueur interminable, et qui sort un peu du
style épistolaire. – Quelle tartine !



Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très cher ami, et
voilà déjà bien du temps que je pindarise assez ridiculement. Tout
ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si je m’en souviens
bien, l’histoire glorieuse et triomphante du chevalier d’Albert au
pourchas de Daraïde, la plus belle princesse du monde, comme disent
les vieux romans.



Mais en vérité, l’histoire est si pauvre que je suis forcé d’avoir
recours aux digressions et aux réflexions.



J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et qu’avant peu le
roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu’un
imbroglio espagnol.



Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver un de
mes amis qui devait me présenter dans une maison, où, à ce qu’il
m’a dit, on voyait un monde de jolies femmes, – une collection
d’idéalités réelles, – de quoi satisfaire une vingtaine de poètes.
– Il y en a pour tous les goûts : – des beautés
aristocratiques avec des regards d’aigle, des yeux vert de mer, des
nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des mains royales
et des démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur
des tiges d’or ; – de simples violettes aux pâles couleurs, au
doux parfum, œil humide et baissé, cou frêle, chair diaphane ;
– des beautés vives et piquantes ; des beautés précieuses, des
beautés de tous les genres ; – car c’est un vrai sérail que
cette maison-là, moins les eunuques et le kislar aga. –
Mon ami me dit qu’il y a déjà fait cinq ou six passions, – tout
autant ; – cela me paraît extrêmement prodigieux, et j’ai bien
peur de ne pas avoir un pareil succès ; de C*** prétend que
si, et que je réussirai bientôt plus que je ne le voudrai. Je n’ai,
suivant lui, qu’un défaut dont je me corrigerai avec l’âge et en
prenant du monde, c’est de faire trop de cas de la femme, et pas
assez des femmes. – Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai
là-dedans. – Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me
serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille ! Il faut
que les femmes sentent que je les méprise ; car un compliment,
qu’elles trouveraient adorable et du dernier charmant dans la
bouche d’un autre, les met en colère et leur déplaît dans la
mienne, autant que l’épigramme la plus sanglante. Cela tient
probablement à ce que de C*** me reproche.



Le cœur me battait un peu en montant l’escalier, et j’étais à peine
remis de mon émotion que de C***, me poussant par le coude, me mit
face à face avec une femme d’une trentaine d’années environ, –
assez belle, – parée avec un luxe sourd et une prétention extrême
de simplicité enfantine, – ce qui ne l’empêchait pas d’être
plaquée de rouge comme une roue de carrosse : – c’était la
dame du lieu.



De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente de sa
voix habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut
faire le charmant, lui dit avec force démonstrations de respect
ironique, où perçait visiblement le plus profond mépris, moitié
bas, moitié haut :



– C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre jour, – un
homme d’un mérite très distingué ; – il est on ne peut mieux
né, et je pense qu’il ne pourra que vous être agréable de le
recevoir ; c’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous le
présenter.



– Assurément, monsieur, vous avez très bien fait, répliqua la dame
en minaudant de la manière la plus outrée. Puis elle se retourna
vers moi, et, après m’avoir détaillé du coin de l’œil en
connaisseuse habile, et d’une façon qui me fit rougir par-dessus
les oreilles : – Vous pouvez vous regarder comme invité une
fois pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez une soirée
à perdre.



Je m’inclinai assez gauchement et balbutiai quelques mots sans
suite qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes
moyens ; d’autres personnes entrèrent, ce qui me délivra des
ennuis inséparables de la présentation. De C*** me tira dans un
coin de fenêtre, et se mit à me sermonner d’importance.



– Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai
annoncé comme un phénix d’esprit, un homme à imagination effrénée,
un poète lyrique, tout ce qu’il y a de plus transcendant et de plus
passionné, et tu restes là comme une souche, sans sonner mot !
Quelle pauvre imaginative ! Je te croyais la veine plus
féconde ; allons donc, lâche la bride à ta langue, babille à
tort et à travers ; tu n’as pas besoin de dire des choses
sensées et judicieuses, au contraire, cela pourrait t’être
nuisible ; parle, voilà l’essentiel ; parle beaucoup,
parle longtemps ; attire l’attention sur toi ; jette-moi
de côté toute crainte et toute modestie ; mets-toi bien dans
la tête que tous ceux qui sont ici sont des sots, ou à peu près, et
n’oublie pas qu’un orateur qui veut réussir ne peut mépriser assez
son auditoire. – Que te semble de la maîtresse de la
maison ?



– Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique je lui
aie parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais autant que si
j’eusse été son mari.



– Ah ! voilà ce que tu en penses ?



– Mais oui.



– Ta répugnance pour elle est donc tout à fait insurmontable ?
– Tant pis ; il aurait été décent pour toi de l’avoir, ne
fût-ce qu’un mois, cela est du bon air, et un jeune homme un peu
bien ne peut être mis dans le monde que par elle.



– Eh bien ! je l’aurai, fis-je d’un air assez piteux,
puisqu’il le faut ; mais cela est-il aussi nécessaire que
tu as l’air de le croire ?



– Hélas, oui ! cela est du dernier indispensable, et je m’en
vais t’en expliquer les raisons. Mme de Thémines est à la
mode maintenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une
manière supérieure, quelquefois ceux de demain, mais jamais ceux
d’hier : elle est parfaitement au courant. On portera ce
qu’elle porte, et elle ne porte pas ce qu’on a porté. Elle est
riche d’ailleurs, et ses équipages sont du meilleur goût. – Elle
n’a pas d’esprit, mais beaucoup de jargon ; elle a des goûts
fort vifs et peu de passion. On lui plaît, mais on ne la touche
pas ; c’est un cœur froid et une tête libertine. Quant à son
âme, si elle en a une, ce qui est douteux, elle est des plus
noires, et il n’y a pas de méchancetés et de bassesses dont elle ne
soit capable ; mais elle est extrêmement adroite et conserve
les dehors, juste ce qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien
prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très bien avec un homme
et ne lui écrira pas le billet le plus simple. Aussi ses ennemis
les plus intimes ne trouvent rien à dire sur elle, sinon qu’elle
met son rouge trop haut, et que certaines portions de sa personne
n’ont pas, en vérité, toute la rondeur qu’elles paraissent avoir, –
ce qui est faux.



– Comment le sais-tu ?



– La question est bonne ! – comme on sait ces sortes de
choses, en m’en assurant par moi-même.



– Tu as donc eu aussi Mme de Thémines !



– Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue ?
Il eût été de la dernière inconvenance que je ne l’eusse pas. –
Elle m’a rendu de grands services, et je lui en suis fort
reconnaissant.



– Je ne comprends pas le genre de services qu’elle peut t’avoir
rendus…



– Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en me
regardant avec la mine la plus comique du monde.



– Ma foi, j’en ai bien peur ; – et faut-il donc tout te
dire ? Mme de Thémines passe, et à juste titre, pour
avoir des lumières spéciales à de certains endroits, et un jeune
homme qu’elle a pris et gardé pendant quelque temps peut hardiment
se présenter partout, et être sûr qu’il ne restera pas longtemps
sans avoir une affaire, et deux plutôt qu’une. – Outre cet
ineffable avantage, il y en a un autre qui n’est pas moindre, c’est
que, dès que les femmes de cette société te verront l’amant en
titre de Mme de Thémines, n’eussent-elles pas le plus
léger goût pour toi, elles se feront un plaisir et un devoir de
t’enlever à une femme à la mode comme est celle-ci ; et, au
lieu des avances et des démarches que tu aurais à faire, tu n’auras
que l’embarras du choix, et tu deviendras nécessairement le point
de mire de toutes les agaceries et de toutes les minauderies
possibles.



Cependant si elle t’inspire une répugnance trop forte, ne la
prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé, quoique cela eût été
dans la politesse et les convenances. Mais fais vite un choix et
attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou qui semblera offrir
le plus de facilités, car tu perdrais, en différant, le bénéfice de
la nouveauté et l’avantage qu’elle te donne pendant quelques jours
sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent
rien à ces passions qui naissent dans l’intimité et se développent
lentement dans le respect et dans le silence : elles sont pour
les coups de foudre et les sympathies occultes ; – chose
merveilleusement bien imaginée pour épargner les ennuis de la
résistance et toutes ces longueurs et ces redites que le sentiment
entremêle au roman de l’amour, et qui ne font qu’en différer
inutilement la conclusion. – Ces dames sont très économes de leur
temps, et il leur paraît tellement précieux qu’elles seraient au
désespoir d’en laisser une seule minute inemployée. – Elles ont une
envie d’obliger le genre humain qu’on ne saurait trop louer, et
elles aiment leur prochain comme elles-mêmes, – ce qui est
parfaitement évangélique et méritoire ; ce sont de très
charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au monde, faire
mourir un homme de désespoir.



Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en ta
faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta pointe
avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t’amuser à bavarder avec
moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui ne t’avancera pas à
grand-chose.



– Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces
matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour distinguer
au premier coup d’œil une femme frappée d’avec une qui ne l’est
point ; et je pourrais commettre d’étranges bévues, si tu ne
m’aidais de ton expérience.



– En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je ne
croyais pas qu’il fût possible d’être aussi pastoral et aussi
bucolique que cela dans le bienheureux siècle où nous sommes !
– Que diable fais-tu donc de cette grande paire d’yeux noirs que tu
as là, et qui serait de l’effet le plus vainqueur, si tu savais
t’en servir ? – Regarde-moi là-bas un peu, dans ce coin auprès
de la cheminée, cette petite femme en rose qui joue avec son
éventail : elle te lorgne depuis un quart d’heure avec une
assiduité et une fixité tout à fait significatives : il n’y a
qu’elle au monde pour être indécente d’une manière aussi
supérieure, et déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît
beaucoup aux femmes, qui désespèrent de parvenir jamais à cette
hauteur d’impudence, mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux
hommes, qui lui trouvent tout le piquant d’une courtisane. – Il est
vrai qu’elle est d’une dépravation charmante, pleine d’esprit, de
verve et de caprice – C’est une excellente maîtresse pour un jeune
homme qui a des préjugés. – En huit jours elle vous débarrasse
une conscience de tout scrupule, et vous corrompt le cœur de
manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élégiaque. Elle a
sur toutes choses des idées d’un positif inexprimable ; elle
va au fond de tout avec une rapidité et une sûreté qui étonnent.
C’est l’algèbre incarnée que cette petite femme-là ; c’est
précisément ce qu’il faut à un rêveur et à un enthousiaste. Elle
t’aura bientôt corrigé de ton vaporeux idéalisme : c’est un
grand service qu’elle te rendra. Elle le fera du reste avec le plus
grand plaisir, car son instinct est de désenchanter des poètes.



Ma curiosité étant éveillée par la description de C***, je sortis
de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je m’approchai
de la dame et je la regardai fort attentivement : – elle
pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était petite,
mais assez bien prise, quoique un peu chargée d’embonpoint ;
elle avait le bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied
joli et même trop mignon, – les épaules grasses et lustrées, peu de
gorge, mais ce qu’il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas
mauvaise idée du reste ; pour les cheveux, ils étaient
extrêmement brillants et d’un noir bleu comme des ailes de
geai ; – le coin de l’œil troussé assez haut vers la tempe, le
nez mince et les narines fort ouvertes, la bouche humide et
sensuelle, une petite raie à la lèvre inférieure, et un duvet
presque imperceptible aux commissures. Et dans tout cela une
vie, une animation, une santé, une force, et je ne sais quelle
expression de luxe adroitement tempérée par la coquetterie et le
manège, qui en faisaient en somme une très désirable créature et
justifiaient et au-delà les goûts très vifs qu’elle avait inspirés
et qu’elle inspirait tous les jours.



Je la désirai ; – mais je compris néanmoins que ce ne serait
pas cette femme, tout agréable qu’elle fût, qui réaliserait mon vœu
et me ferait dire : – Enfin j’ai une maîtresse !



Je revins à de C***, et je lui dis : – La dame me plaît assez,
et je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien dire de
précis et qui m’engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de
me faire voir celles des indulgentes beautés qui ont eu
l’obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse choisir. –
Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de
démonstrateur, d’y ajouter une petite notice et la nomenclature de
leurs défauts et qualités ; la manière dont il faut les
attaquer et le ton qu’on doit employer avec elles pour que je n’aie
pas trop l’air d’un provincial ou d’un littérateur.



– Je veux bien, dit de C***. – Vois-tu ce beau cygne mélancolique
qui déploie son cou si harmonieusement et fait remuer ses manches
comme des ailes ; c’est la modestie même, tout ce qu’il y a de
plus chaste et de plus virginal au monde ; c’est un front de
neige, un cœur de glace, des regards de madone, un sourire d’Agnès,
elle a une robe blanche et l’âme pareille ; elle ne met
dans ses cheveux que des fleurs d’oranger ou des feuilles de
nénuphar, et ne tient à la terre que par un fil. Elle n’a jamais eu
une mauvaise pensée et ignore profondément en quoi un homme diffère
d’une femme. La sainte Vierge est une bacchante à côté d’elle, ce
qui d’ailleurs ne l’empêche pas d’avoir eu plus d’amants qu’aucune
femme que je connaisse, et assurément ce n’est pas peu dire.
Examine-moi un peu la gorge de cette discrète personne ; –
c’est un petit chef-d’œuvre, et réellement il est difficile de
montrer autant en cachant davantage ; dis-moi si, avec toutes
ses restrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas dix fois plus
indécente que cette bonne dame qui est à sa gauche et qui étale
bravement deux hémisphères qui, s’ils étaient réunis, formeraient
une mappemonde d’une grandeur naturelle, ou que cette autre qui est
à sa droite, décolletée jusqu’au ventre et qui fait parade de son
néant avec une intrépidité charmante ? – Cette virginale
créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa tête ce que
les promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs pouvaient tenir
d’amour et de passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est
qu’elle n’a pas regardé une seule fois de ton côté, du moins en
apparence ; car elle sait faire jouer sa prunelle avec tant
d’art et la faire couler si adroitement dans le coin de ses yeux
que rien ne lui échappe ; on croirait qu’elle y voit par le
derrière de la tête, car elle sait parfaitement ce qui se
passe derrière elle. – C’est un Janus féminin. – Si tu veux réussir
auprès d’elle, il faut laisser là les manières débraillées et
victorieuses. Il faut lui parler sans la regarder, sans faire de
mouvement, dans une attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé
et respectueux ; de cette façon, tu pourras lui dire tout ce
que tu voudras, pourvu que cela soit convenablement gazé, et elle
te permettra les choses les plus libres en paroles d’abord, et
ensuite en action. Aie soin seulement de rouler tendrement les yeux
quand elle aura les siens baissés, et parle-lui des douceurs de
l’amour platonique et du commerce des âmes, tout en employant avec
elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du
monde ! Elle est fort sensuelle et très susceptible ;
embrasse-la tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le plus
intime, n’oublie pas de l’appeler madame au moins trois
fois par phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce
qu’étant couché dans son lit je lui ai dit je ne sais plus quoi en
la tutoyant. Que diable ! on n’est pas honnête femme pour
rien.



– Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de risquer
l’aventure : une Messaline prude ! l’alliance est
monstrueuse et nouvelle.



– Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les
jours, et rien n’est plus commun. – Tu as tort de ne pas te fixer à
celle-là : – Elle a un grand agrément, c’est qu’avec elle
on a toujours l’air de commettre un péché mortel, et le moindre
baiser paraît tout à fait damnable ; tandis qu’avec les autres
on croit à peine faire un péché véniel, et souvent même on ne croit
rien faire du tout. – C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus
longtemps qu’aucune maîtresse. – Je l’aurais encore, si elle ne
m’avait pas quitté elle-même ; c’est la seule femme qui m’ait
devancé, et je lui porte un certain respect à cause de cela. – Elle
a de petits raffinements de volupté on ne peut plus délicats, et ce
grand art de paraître se faire extorquer ce qu’elle accorde très
librement : ce qui donne à chacune de ses faveurs le charme
d’un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te
jureront sur leur honneur que c’est la plus vertueuse créature qui
soit. – Elle est précisément le contraire. – C’est une curieuse
étude que d’anatomiser cette vertu-là sur un oreiller. – Étant
prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu n’auras pas la maladresse
d’en devenir sincèrement amoureux.



– Quel âge a donc cette adorable personne ? demandai-je à de
C***, car il m’était impossible de le déterminer en l’examinant
avec l’attention la plus scrupuleuse.



– Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et
Dieu seul le sait. Pour moi, qui me pique d’assigner leur âge aux
femmes à une minute près, je n’ai jamais pu trouver le sien.
Seulement, d’une manière approximative, j’estime qu’elle peut avoir
de dix-huit à trente-six ans. – Je l’ai vue en grande toilette,
en déshabillé, sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre à cet
égard : ma science est en défaut ; l’âge qu’elle semble
le plus avoir, c’est dix-huit ans, et cependant ce ne peut être son
âge. – C’est un corps de vierge et une âme de fille de joie, et,
pour se corrompre aussi profondément et aussi spacieusement, il
faut beaucoup de temps ou de génie ; il faut un cœur de bronze
dans une poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ;
alors je pense qu’elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais
rien.



– Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait donner des
lumières à ce sujet ?



– Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans.
Elle venait de la province ou de l’étranger, je ne sais plus lequel
– c’est une admirable position pour une femme qui sait en profiter.
Avec une figure comme elle en a une, elle peut se donner l’âge
qu’elle veut et ne dater que du jour où elle est arrivée ici.



– Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand quelque
ride impertinente ne vient pas vous démentir, et que le temps, ce
grand destructeur, a la bonté de se prêter à cette falsification de
l’extrait de baptême.



Il m’en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient
favorablement toutes les requêtes qu’il me plairait de leur
adresser et me traiteraient avec une philanthropie toute
particulière. Mais la femme en rose du coin de la cheminée et la
modeste colombe qui lui servait d’antithèse étaient
incomparablement mieux que toutes les autres ; et, si elles
n’avaient pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient
quelques-unes, du moins en apparence.



Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, et
j’eus soin de jeter mes idées dans le moule le plus
respectueux ; – quoiqu’elle me regardât à peine, je crus voir
quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau de cils, et à
quelques galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la plus
pudique que je hasardai, passer à deux ou trois lignes sous sa
chair une petite rougeur contenue et étouffée, assez pareille à
celle que produit une liqueur rose versée dans une tasse à moitié
opaque. – Ses réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais
pourtant aiguës et pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup
plus qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entremêlé de
réticences, de demi-mots, d’allusions détournées, chaque syllabe
avait son intention, chaque silence sa portée ; rien au monde
n’était plus diplomatique et plus charmant. – Et pourtant, quelque
plaisir que j’y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter
longtemps une pareille conversation. Il faut être perpétuellement
en éveil et sur ses gardes, et ce que j’aime le mieux dans une
causerie, c’est l’abandon et la familiarité. – Nous avons parlé
d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturellement à
parler de l’opéra, et ensuite des femmes, puis de l’amour, sujet
dans lequel il est plus facile que dans tout autre de trouver des
transitions pour passer de la généralité à la spécialité. – Nous
avons fait du beau cœur à qui mieux mieux ; – tu
aurais ri de m’entendre. – En vérité, Amadis sur la Roche pauvre
n’était qu’un cuistre sans flamme auprès de moi. C’étaient des
générosités, des abnégations, des dévouements à faire rougir de
honte feu le Romain Curtius. – Je ne me croyais sincèrement pas
capable d’un galimatias et d’un pathos aussi transcendants. – Moi,
faisant du platonisme le plus quintessencié, cela ne te parait-il
pas une des choses les plus bouffonnes, la meilleure scène de
comédie qu’il se puisse voir ? Et puis cet air confit en
perfection, ces petites façons papelardes et chattemites que je
vous avais ! tubleu ! – Je n’avais pas la mine d’y
toucher, et toute mère qui m’aurait entendu raisonner n’aurait pas
hésité à me laisser coucher avec sa fille, tout mari m’aurait
confié sa femme. C’est la soirée de ma vie où j’ai eu le plus l’air
vertueux et où je l’ai été le moins. – Je pensais qu’il fût plus
difficile que cela d’être hypocrite et de dire des choses que l’on
ne croyait point. – Il faut que ce soit assez aisé ou que j’aie de
fort belles dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du
premier coup. – J’ai en vérité de fort beaux moments.



Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très finement
détaillées, et qui, malgré l’air de candeur qu’elle y mettait,
prouvent une expérience des plus consommées ; on ne peut se
faire une idée de la subtilité de ses distinctions. Cette femme-là
scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et elle ferait
quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à
la manière dont elle parle, il est impossible de croire qu’elle ait
même l’ombre d’un corps. – C’est d’un immatériel, d’un vaporeux,
d’un idéal à vous casser les bras ; et, si de C*** ne m’avait
prévenu des allures de la bête, j’aurais assurément désespéré du
succès de mes affaires, et je me serais tenu piteusement à l’écart.
Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous dit pendant deux
heures, de l’air le plus détaché du monde, que l’amour ne vit que
de privations et de sacrifices et autres belles choses de ce genre,
peut-on décemment espérer de lui persuader un jour de se mettre
entre deux draps avec vous, pour vous fomenter la complexion et
voir si vous êtes faits l’un comme l’autre ?



Bref, nous nous sommes séparés très amis, et nous félicitant
réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos sentiments.



La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines, d’un genre
tout à fait opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous nous
sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes les femmes qui
étaient là ; – quand je dis : Nous nous sommes moqués et
fort spirituellement, je me trompe ; je devrais dire :
Elle s’est moquée ; un homme ne se moque jamais bien d’une
femme. Moi, j’écoutais et j’approuvais, car il est impossible de
crayonner un trait plus vif et de le colorer plus ardemment ;
c’est la plus curieuse galerie de caricatures que j’aie jamais vue.
Malgré l’exagération, on sentait la vérité là-dessous ; de
C*** avait bien raison : la mission de cette femme est de
désenchanter des poètes. Il y a autour d’elle une atmosphère de
prose dans laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est
charmante et pétillante d’esprit, et cependant, à côté d’elle, on
ne pense qu’à des choses ignobles et vulgaires ; tout en lui
parlant, je me sentais une foule d’envies incongrues et
impraticables dans le lieu où je me trouvais, comme de me faire
apporter du vin et de me soûler, de la camper sur un de mes genoux
et de lui baiser la gorge, – de relever le bord de sa jupe et de
voir si sa jarretière était au-dessus ou au-dessous du genou, de
chanter à tue-tête un refrain ordurier, de fumer une pipe ou de
casser les carreaux : que sais-je ? – Toute la partie
animale, toute la brute se soulevait en moi ; j’aurais très
volontiers craché sur l’Iliade d’Homère et je me serais
mis à genoux devant un jambon. – Je comprends parfaitement
aujourd’hui l’allégorie des compagnons d’Ulysse changés en
pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque égrillarde
comme ma petite femme en rose.



Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand délice à me sentir
gagné par l’abrutissement ; je ne m’y opposais pas, j’y aidais
de toutes mes forces, tant la corruption est naturelle à l’homme,
et tant il y a de boue dans l’argile dont il est pétri.



Cependant j’eus une minute peur de cette gangrène qui me gagnait,
et je voulus quitter la corruptrice ; mais le parquet semblait
avoir monté jusqu’à mes genoux, et j’étais comme enchâssé à ma
place.



À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort
avancée, je m’en retournai chez moi très perplexe, très troublé et
ne sachant trop ce que je devais faire. – J’hésitais entre la prude
et la galante, – Je trouvais de la volupté dans l’une et du piquant
dans l’autre ; et, après un examen de conscience très détaillé
et très approfondi, je m’aperçus non que je les aimais toutes les
deux, mais que je les désirais toutes les deux, l’une autant que
l’autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de
la préoccupation.



Selon toute apparence, ô mon ami ! j’aurai une de ces deux
femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant je
t’avoue que leur possession ne me satisfait qu’à moitié : ce
n’est pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à leur vue rien n’a
crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a dit. – C’est elles ;
je ne les ai pas reconnues. – Cependant je ne crois pas que je
rencontrerai beaucoup mieux du côté de la naissance et de la
beauté, et de C*** me conseille de m’en tenir là. Assurément je
le ferai, et l’une ou l’autre sera ma maîtresse, ou le diable
m’emportera avant qu’il soit bien longtemps ; mais au fond de
mon cœur, une secrète voix me reproche de mentir à mon amour, et de
m’arrêter ainsi au premier sourire d’une femme que je n’aime point,
au lieu de chercher infatigablement à travers le monde, dans les
cloîtres et dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les
auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine,
princesse ou servante, religieuse ou femme galante.



Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est bien égal
après tout que je couche avec cette femme ou avec une autre ;
que la terre n’en déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que
les quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour cela ;
que rien au monde n’est plus indifférent, et que je suis bien bon
de me tourmenter de pareilles billevesées : voilà ce que je me
dis. – Mais j’ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille ni plus
résolu.



Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-même, et que
les plus petits détails dans une vie aussi monotone que la mienne
prennent une trop grande importance. Je m’écoute trop vivre et
penser : j’entends le battement de mes artères, les pulsations
de mon cœur ; je dégage, à force d’attention, mes idées les
plus insaisissables de la vapeur trouble où elles flottaient et je
leur donne un corps. – Si j’agissais davantage, je n’apercevrais
pas toutes ces petites choses, et je n’aurais pas le temps de
regarder mon âme au microscope, comme je le fais toute la journée.
Le bruit de l’action ferait envoler cet essaim de pensées oisives
qui voltigent dans ma tête et m’étourdissent du bourdonnement de
leurs ailes : au lieu de poursuivre des fantômes, je me
colletterais avec des réalités ; je ne demanderais aux femmes
que ce qu’elles peuvent donner : – du plaisir, – et je ne
chercherais pas à embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité
parée de nuageuses perfections. – Cette tension acharnée de l’œil
de mon âme vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je ne sais
pas voir ce qui est, à force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et
mon œil si subtil pour l’idéal est tout à fait myope dans la
réalité ; – ainsi, j’ai connu des femmes que tout le monde
assure être ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que
cela. – J’ai beaucoup admiré des peintures généralement jugées
mauvaises, et des vers bizarres ou inintelligibles m’ont fait plus
de plaisir que les plus galantes productions. – Je ne serais pas
étonné qu’après avoir tant adressé de soupirs à la lune et regardé
les étoiles entre les deux yeux, après avoir tant fait d’élégies et
d’apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de quelque
fille de joie bien ignoble ou de quelque femme laide et
vieille ; – ce serait une belle chute. – La réalité se vengera
peut-être ainsi du peu de soin que j’ai mis à lui faire la
cour : – cela ne serait-il pas bien fait, si j’allais
m’éprendre d’une belle passion romanesque pour quelque maritorne ou
quelque abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare
sous la fenêtre d’une cuisine et supplanté par un marmiton portant
le roquet d’une vieille douairière crachant sa dernière dent ?
– Peut-être aussi que, ne trouvant rien en ce monde qui soit digne
de mon amour, je finirai par m’y adorer moi-même, comme feu
Narcisse d’égoïste mémoire. – Pour me garantir d’un aussi grand
malheur, je me regarde dans tous les miroirs et dans tous les
ruisseaux que je rencontre. Au vrai, à force de rêveries et
d’aberrations, j’ai une peur énorme de tomber dans le monstrueux et
le hors nature. Cela est sérieux, et il y faut prendre garde. –
Adieu, mon ami ; – je vais de ce pas chez la dame rose, de
peur de me laisser aller à mes contemplations habituelles. – Je ne
pense pas que nous nous occupions beaucoup de l’entéléchie, et je
crois que, si nous faisons quelque chose, ce ne sera pas à coup sûr
du spiritualisme, bien que la créature soit fort spirituelle :
je roule soigneusement et serre dans un tiroir le patron de ma
maîtresse idéale pour ne pas l’essayer sur celle-ci. Je veux jouir
tranquillement des beautés et des mérites qu’elle a. Je veux la
laisser habillée d’une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter
le vêtement que j’ai taillé d’avance et à tout événement pour la
dame de mes pensées. – Ce sont de fort sages résolutions, je ne
sais pas si je les tiendrai – Encore une fois, adieu.
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