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FÜR ELLE


Wer einen Schmetterling liebt,


lässt ihn fliegen …




MOTÝL


Přes smrky, břemy, přes haluze jedlí


lehounký vánek se skřivánkem zvednul;


přes řeku vzpomínek loďky snů bředly,


motýl mi na ruku sednul.


Láska jsi, štěstí jsi, sličný motýle?


Odleť, bys šuhaje, děvuchu zdobil


na černé kadeři, na ruce bílé …


co bych já, co s tebou robil?


Petr Bezruč, Slezské písně, 1899




PROLOG


Am Brückenpfeiler kräuselt sich das Wasser. Eine Delle hinterlassend verschwindet es vor dem massiven Stein, wird hinuntergezogen, wie gebrochen zerteilt an beiden Seiten vorbeigeleitet; hinterlässt einzig in der unruhig gleichförmigen Strömung seine Spuren – flüchtige nur: Der zartblasse Schaum verschwindet, vom Dunkel der Nacht, dem schwarzen Glanz der Oberfläche, absorbiert, so schnell wie er erschienen ist. Unwissend, unberührt strömt unerschöpflich Wasser heran, kräuselt sich am Brückenpfeiler, ersetzt Gewesenes und erstickt mithin die Erinnerung an den Wandel der Zeit.


Vergessen wird Adrian es nie, nicht so lange er Herr seiner Gedanken bleiben darf.


Seine Augen unverwandt auf den unbewegten Nachthimmel gerichtet, müsste er jetzt nicht hier in der Kälte stehen und warten, nicht seine Hände tief in die Manteltaschen vergraben und neben einem ihm gänzlich fremden Pärchen das Gesicht bis hin zur fast erfrorenen Nase halb im Kragen verstecken. Manches Jahr später würde er an diesem Abend keinen ähnlichen Platz aufsuchen, zwänge ihn nichts hinaus in dieses Frostwetter, bloß, der junge Adrian weiß es nicht besser.


Das Paar neben ihm, eng umschlungen und unaufhörlich auf der Suche nach Nähe und Zuneigung, spiegelt Adrian sein Werden. Der Jüngling verschränkt seine Arme im Rücken seiner Begleitung und zwingt die bildhübsche Dame, sich mit ihren vor der Brust gekreuzten Händen an ihn zu schmiegen. Zart legt sie ihre Stirn an seinen bloßen Hals, beschert ihm einen Schauer der Geborgenheit und empfängt, Zeichen seiner Liebe, einen Kuss auf ihr glattes Haar. Die Hingabe der Liebenden drängt die klamme Kälte der letzten Dezembernacht in ein entferntes Vergessen. In Adrian erwacht keine merkbare Sehnsucht, kein fühlbares Verlangen, als er die beiden ungewollt und selber beinahe eisig erstarrt beobachtet und seine Gedanken einer vagen Vermutung überlässt:


»Ist die vollkommene Liebe ein zur Unendlichkeit gewordener Augenblick oder eine Moment gewordene Unendlichkeit?«


Das Schweigen auf seine Frage schafft Raum für eine sanfte Ruhe. Adrian atmet die Stille ein und spürt, wie die Ahnung einer grenzenlosen Liebe, wie sie das junge Paar in seiner Erinnerung zum wiederholten Male erfährt, seinen Speicher aufs Neue belebt.


»Mögen die beiden damals für sich eine Antwort auf meine Frage gefunden haben!«


Die Uneigennützigkeit des Alters und das Bewusstsein des Erlebten verleihen Adrian diesen Gedanken und wie in einem Zwiegespräch mit der Vergangenheit flüstert der Unbekannte seiner Liebsten wieder leise mit einem schalkhaften Lächeln ins Ohr. Gespielt brüskiert entwindet sie sich ihm, kehrt sie ihm ihren Rücken zu, während er sie an ihren Händen in einer gleitenden Bewegung um sich herum erneut an sich heranführt. Wie eins geworden und einen Tanz beginnend, den Moment nicht achtend, vollführen sie gemeinsam den aus großer Entfernung mit lauten Knallen begrüßten Sprung in ein neues Jahr. Der Himmel ist nicht länger in ein Dunkel gehüllt, ein Feuerwerk vermag die Nacht zum Tage werden zu lassen.


Deswegen sind Adrians Augen in die Finsternis gerichtet. Deswegen und wegen dieses einen innigen Kusses, den sich das ineinander verschmolzene Pärchen endlich gibt, steht Adrian hier in der Kälte.


Nicht unglücklich darüber, seiner ursprünglich geglaubten Bestimmung, einer Silvesternacht im Zentrum der Massen, entkommen zu sein, fühlt Adrian seinen Horizont in dieser abgeschiedenen Szenerie der Brücke sich weiten und sich als entfernter Zeuge der Zeitenwende ebenso herzlich im neuen Jahr willkommen – vielleicht sogar mehr.


Wieder einmal widersteht er seiner Versuchung.


Auf den Wellen unter sich sieht er das Paar gegen jede Ermüdung gefeit der Strömung folgend weitertanzen, obwohl seit damals Jahrzehnte vergangen sein müssen. Einzig diese eine dehnbare Erinnerung, die ihm die unaufhörlich an seiner Zeit nagenden Tage nicht entrücken können, gehört ihm, dem Herren seiner Gedanken, verbleibt sicher verwahrt in seinem Herzen und spendet ihm selbst im Alter die wohlige Innigkeit eines unvergesslichen Augenblicks einer zufälligen Begegnung.




FLUCHT


Adrian tritt wie betäubt aus der Tür und stolpert die beiden Holzstufen der Freitreppe hinunter auf den Vorplatz der alten Militärbäckerei. Die Sonne scheint ihm ins Gesicht. Ihre Strahlen blenden nach dem kurzen wie langen Aufenthalt im Dunkel des Ateliers seine Augen und wärmen gleichzeitig seine eingefallenen Wangen. Adrian spürt davon indessen nichts. Obwohl seine Sinne ihren Dienst nicht verweigern, er die Helligkeit der Mittagssonne bemerkt, ihr warmes Licht wahrnimmt, dringt nichts davon zu ihm durch. Erschrocken und unempfindlich gegen seine Umwelt taumelt er durch das schmiedeeiserne Tor Schritt für Schritt der Straße zu und hinaus aus dem Sonnenlicht. Im Schatten der Rückseite der unmittelbar gegenüberliegenden, hier unterhalb der Wenzelsanhöhe fünfstöckigen Spitalskaserne tastet sich Adrian schwer getroffen vorwärts. An der Ecke zur Straße, die den Hügel aufwärtsführt, spürt er, wie das Kopfsteinpflaster unter seinen Füßen zu schwanken beginnt. Unsicher bleibt er stehen und blickt zu Boden. Ein einzelner Tropfen färbt das Leder seiner Schuhspitze dunkel.


»Regnet es?«, wendet Adrian seinen Kopf zaghaft gen Himmel. Der wechselhafte Aprilwind drängt eine kleine schwarze Wolke vor die Sonne und verdüstert sein Gemüt. Von ihren Strahlen geküsst beginnen die Ränder der Wolke zu leuchten. Das Erstrahlen ihrer Konturen im Weiß der Unschuld und der Kontrast zum kräftigen Blau des Himmels überwältigen Adrian, wie ihm der dunkle Schatten der Wolke und der Widerspruch der harmlos und gleichsam unschuldigen Wetterkapriolen ein leises Schluchzen entringt. Seine Augen glänzen gläsern und während sich seine Brust nach Atem flehend hebt und senkt und seine Lippen vehement mit jedem Atemstoß erzittern, erbricht ein Damm. Ein neuer Tropfen bahnt sich seinen Weg aus Adrians Augenwinkel.


Ohnmächtig folgt Adrian seinen Schritten, wechselt kurze Zeit später über den Schienenstrang der Straßenbahn auf die nahe Petersanhöhe und landet ohne sein Zutun im von mächtigen Gebäuden umstandenen Bischofsplatz. Er bleibt stehen und blickt um sich, fühlt eine Zerrissenheit in sich und spürt, wie er sich in dem kleinen und beschaulichen Park im Zentrum der Olmützer Altstadt in einen Fremdkörper verwandelt. Neben ihm ragt gottverlassen ein einfaches Kreuz aus Holz meterhoch zwischen den noch kahlen Bäumen empor und öffnet ihm in der Einsamkeit der Fremde ein Zeitfenster, das der Stadt wie gestern am Wenzelsplatz eine Stimme verleiht.


Ungläubig blickt er durch ihre Geschichte.


Im Hintergrund rückt die weiße Fassade des Palais des Erzbischofs mit seinen goldgelb eingefassten Fenstern und seinem auffällig dunkelroten Ziegeldach in Adrians Gesichtskreis. Drei Dachgauben, deren etwas größere mittlere eine Uhr trägt, thronen unterhalb des Türmchens im Zentrum des bischöflichen Prachtbaus. So pittoresk der Palast auf der Anhöhe inmitten der Stadt wirkt, so deplatziert und entrückt scheint er im Verein mit den anderen Bauten der Petersanhöhe; der Park des Bischofsplatzes nimmt kaum die Hälfte der Gebäudefront ein, denn trotzig ringt das Theresianische Zeughaus als Zeichen der weltlichen Macht dem Sitz der Geistlichkeit seinen Raum ab und verdeckt den restlichen Teil des frühbarocken Bauwerks. Ungeachtet dieses insgeheim in Olmütz geführten Widerstreits zwischen Weltlichkeit und Kirche bietet das Erzbischöfliche Palais dem Hof des Hauses Habsburg im Jahr der Wiener Oktoberrevolution Unterschlupf. Der Palast des Erzbischofs beherbergt nicht nur für mehrere Monate den Kaiserhof, sondern bildet, der Notlage zum Trotz, mit seinen prunkvollen Räumlichkeiten den würdigen Hintergrund für die Inthronisation des erst achtzehnjährigen Neffen Kaiser Ferdinands I. Mit seinem dem Vielvölkerstaat der Habsburger geschuldetem Wahlspruch Viribus unitis! – Mit vereinten Kräften! – soll der neue Herrscher als Kaiser Franz Joseph I. der am längsten regierende König in der Geschichte der böhmischen Ländereien werden. So bahnt sich die Geschichte auch in den größten Wirren ihrer Zeit einen Weg und schafft mithin unangreifbar Raum für Veränderungen. Das Jahrzehnte davor von Maria Theresia neben dem Palais des Erzbischofs erbaute militärische Zeughaus steht mit seinem prachtvollen Tympanon, auf dessen Spitze sich eine Statue des Gottes Mars in voller Rüstung zeigt, dem Palast äußerlich in seinem Glanz um nichts nach. Heute jedoch beherbergt es als Teil der Palacký Universität die Bibliothek der städtischen Hochschule.


Auf für ihn ebenso unergründlichen Pfaden folgt Adrian zögerlich einem inneren Drang, flieht beinahe wie der Kaiserhof vor den Unruhen der Revolution, hin zu einem ihm noch unbekannten Hort der Geborgenheit, einer sich ihm öffnenden Tür und findet vorbei an der in unmittelbarer Nachbarschaft zur Bücherei befindlichen Philosophischen Fakultät, ohne danach zu suchen, ohne zu wissen, wohin ihn seine Beine führen, einen leicht zu übersehenden, fast verborgenen Durchgang.


Langsam schleppt Adrian sich vorwärts.


Kaum lässt er den schmalen Verbindungsweg hinter sich, verortet er sich hoch über dem ruhigen Bezruč Park wieder. Noch oberhalb der Parkanlage erblickt er gepflegte und zwischen Kieswegen angelegte, grüne und mit niedrigen Hecken umpflanzte Beete, die sich entlang der Stadtmauer dicht aneinanderdrängen. Der lichte Tag empfängt ihn auf dieser Seite des Durchgangs und in Angesicht des kleinen Gartens unerwartet freundlich, wie ihn die im Zenit stehende Sonne einlädt, ihr weiter zu folgen. Ohne das Bewusstsein eines eigenen Willens nimmt Adrian den Dialog mit dem vor bösen Absichten gefeiten Gestirn an und lässt sich sicher werdenden Schrittes durch das gedeckte Treppenhaus innerhalb der Schutzmauer hinunter in die weitläufige Grünfläche unterhalb der Altstadt führen. Um Fassung bemüht betritt er mit letzter Kraft den Park am Ufer des Mühlbachs. Vor weniger als vierundzwanzig Stunden setzt Adrian erstmals seinen Fuß hier nieder. Als er aus dem Niedergang heraustritt, begrüßen ihn die vier Statuen des Herkules trotzdem wie alte Vertraute.


»Hier bin ich gestern schon vorbeigekommen.«


Einzig in der Fremde spendet eine bereits einmal erblickte Kulisse so rasch Vertrauen und Adrian spürt beim Anblick der Skulpturen des antiken Helden seine Sinne erwachen. Seine Gedanken beginnen sich zu sortieren und er fühlt wie zwischen den Bäumen und Sträuchern eine leichte Brise für Bewegung sorgt und seinen Geist neu belebt.


»Was ist passiert?«, flammen die Geschehnisse der letzten Stunde vor Adrians innerem Auge auf. Er kann es noch immer nicht glauben, Markéta nach so langer Zeit wiederzusehen. Aber es besteht kein Zweifel und obwohl sie damals nach Prag ziehen will, obwohl sie in Österreich unter ihre Kunst einen anderen, weniger klangvollen Namen zu setzen beliebt, obwohl sie niemand, auch Olga nicht, obwohl sie also wirklich niemand hier vermutet, begegnet er ihr heute hier in Olmütz in diesem kleinen Atelier. Wie lange ist es her, dass er jene unscheinbare Rezension einer kleinen Vernissage im fernen Olmütz liest? So knapp der Artikel über die Ausstellung berichtet, die wenigen Zeilen und die beigefügte Collage einiger Exponate wecken Adrian aus einem Dornröschenschlaf, heißen ihn, all die notgedrungen verbannten Erinnerungen erneut zu durchleben und rufen in ihm Emotionen hervor, deren Heftigkeit ihn überrascht. Wie der zarte Hauch eines Duftes oder wie die ersten leisen Takte einer Melodie oftmals Gefühle längst vergangener Tage oder einer längst vergessenen Glückseligkeit plötzlich und unerwartet wieder auferstehen lassen, so erfährt Adrian beim Lesen des Artikels einen bitteren Stich Mitten in sein Herz. Und obwohl die kurze Rezension in ihm nur eine unbestätigte Ahnung auslöst, eine Ahnung, die niemand außer ihm als berechtigt ansieht, die ihm aber scheinbar den Aufenthaltsort Markétas offenbaren will, zwingt sie Adrian zu handeln, zwingt sie ihn, sich dem namenlosen Schmerz zu stellen, der ihn schon so lange unablässig wie ein dunkler Schatten begleitet. Die anfangs undeutliche Ahnung spricht mit ihm, ruft ihn förmlich, wieder und wieder, und reift in ihm zusehends zu einem schier unbändigen Glauben, zu einem glühenden Wunschdenken und zu einem dieser unnachgiebigen Gedanken, aus denen wie aus einem Glutnest Feuerzungen einen Brand immer wieder aufs Neue entfachen. Und erst vor wenigen Augenblicken erwacht dieser beständig aufflackernde Zukunftstraum hier in Olmütz zum Leben und wird zur unverrückbaren Tatsache, zu einer nicht widerlegbaren Wirklichkeit – zu einer traurigen Wirklichkeit jedoch, die sich heute noch genauso schmerzhaft anfühlt wie damals:


»Ich würde auch nicht mehr mit Dir reden!«


Adrian spürt, wie Olga mit diesen Worten den Dolch in seinem Herzen bedächtig herumdreht. Auf der Suche nach einem offenen Ohr, nach Trost, nach Beistand, nach einem verständnisvollen Freund wendet er sich damals im Vertrauen an sie, kurz bevor ihn sein eigenes Gedankenkarussell gemeinsam mit dem unüberhörbar lauten Schweigen Markétas, das ihn lebendig begräbt, ihm das Gefühl gibt, nicht mehr unter den Lebenden zu weilen, keiner Beachtung mehr wert zu sein, wie ein plötzlicher Hieb zu Boden werfen und damit drohen, ihn für immer darin versinken zu lassen. Kein Grabstein erinnert an die im Treibsand des Lebens dahingerafften lebendigen Toten. Dass gerade ein Freund diesen Todesstoß ausführt, verschlimmert für Adrian den Aufprall auf dem mehr und mehr ins Wanken geratende Fundament seiner Überzeugungen.


»Was habe ich nur verbrochen?«


Die Relationen verschieben sich für Adrian unabwendbar ins Widersinnige und Absurde, sind für ihn immer weniger verständlich; sein Verstand auf der einen und seine Gefühle auf der anderen Seite stellen ihn vor eine Zerreißprobe.


»Gerade von Olga muss ich das hören.«


Beschwört diese Adrian sogar wenige Wochen zuvor in einem Gespräch, dass es nicht das Ende einer Beziehung bedeuten muss, wenn ein Mann seine Frau mit einer anderen betrügt, sie hintergeht und belügt.


»Stattdessen kann das der Beginn einer wahrhaften Liebe sein!«, überrascht ihn Olga und erklärt:


»Das klappt natürlich nur, wenn das Paar an solch einem Wendepunkt erkennt, was es aneinander hat, und beide bereit sind, für ihre Beziehung zu kämpfen und daran zu arbeiten!«


»Was ist schlimmer? Wenn ein hungernder Mensch einen Laib Brot stiehlt oder wenn ein selbstsüchtiger Mensch einen anderen betrügt?«, zieht Adrian für sich alleine den Vergleich zwischen seiner Situation und dem törichten Seitensprung eines anderen, während er in ständiger Begleitung seiner Erinnerungen den weitverzweigten Fußwegen entlang der Stadtmauer folgt.


»Oder liegt es gar nicht an der Tat selbst, sondern bloß daran, wer einen Fehltritt begeht?«, versinkt Adrian in einem tiefen Loch und findet sich dort vollkommen allein mit seinem Selbstzweifel wieder. Sein Loch gleicht jenem, in dem er Olga auffindet, Monate bevor er Trost bei ihr sucht.


Nach einem Arztbesuch kommt sie aufgelöst nach Hause und möchte mit Bärchen, wie sie ihren Freund liebevoll nennt, über die Untersuchungsergebnisse reden. Doch noch bevor die beiden darüber sprechen können, entzündet ein unscheinbarer Funken einen bereits länger schwelenden Konflikt und Bärchen stürmt aus ihrer gemeinsamen Wohnung. Olga bleibt mit all ihren Ängsten und Sorgen alleine zurück.


»Weiß Bärchen von alledem?«, fragt Adrian sie, als sie ihm von ihrem Streit mitsamt seiner Vorgeschichte erzählt.


»Nein, ich habe mit ihm darüber noch nie gesprochen.«


»Das solltest Du vielleicht tun.«


»Nein, das kann ich nicht. Nicht jetzt. Ich würde mich damit nur vor ihm erniedrigen.«


»Warum glaubst Du das, Olga? Über Ängste und Sorgen zu sprechen erfordert Mut. Jemand, der sich leicht unterkriegen lässt, kann das nicht. Das schafft nur jemand, der stark ist. So wie Du!«


»Aber er ist weggelaufen, als ich ihn gebraucht hätte!«


»Er wollte das Kind genauso wie Du, Olga. Kann es nicht sein, dass auch er in dieser Situation überfordert war und sich wie Du jemanden zum Reden gewünscht hätte?«


Nachdenklich blickt Olga auf ihre Hände. Adrian versucht sie sanft darin zu bestärken, nicht weiter mit ihm, sondern mit ihrem Freund über ihre traurig schönen Gedanken und über ihre nicht weniger berechtigten Zweifel zu sprechen. Ihre Enttäuschung ist für ihn nachvollziehbar und er spürt ihre tief verletzten Gefühle beinahe am eigenen Körper. Trotzdem stimmt er nicht mit ihr überein und redet ihr behutsam ins Gewissen, Bärchen aufgrund dieses Vorfalls nicht unüberlegt zu verlassen:


»Wir alle machen irgendwann Fehler, Olga. Wenn wir aber jemanden achten oder gar lieben, sollten wir ihn da nicht unbedingt und vor allem in einem solchen Moment an unseren Gefühlen und Sehnsüchten, unseren Erwartungen teilhaben lassen und Vertrauen zeigen?«


Tage später erhält Adrian eine Nachricht aus einem Strandbad an der Nordsee und weiß, dass Olga ihre Entscheidung und ihre Versöhnung dort gemeinsam mit ihrem Freund besiegelt. Kein noch so tiefer Abgrund verwehrt aufrichtiger Wertschätzung und ehrlichem Verständnis den Übergang. Adrian fühlt, wie er sich mit einem Freund darüber freuen darf. Mit einem Freund, wie er ihn auch in Markéta zu haben meint und mit dem ihm vor allem ein respektvoller und wertschätzender Umgang im miteinander verbindet.


»Ja, Respekt!«, denkt Adrian laut.


Er nimmt im Bezruč Park auf einer Bank in der Sonne Platz und bemüht sich, seine Gedanken unter einem schmerzhaften Stechen in seinem Herzen zu ordnen.


»Respekt muss man sich verdienen!«, erwidert ihm Olga, als er nach einem letzten Anker suchend einwirft, ob sich eine Freundschaft wie die zwischen Markéta und ihm und die über Jahre wächst, nicht ein Wort des Abschieds verdiene. Adrian hört ihre Antwort, verstehen kann er sie allerdings nicht. Olgas Worte durchbohren sein gequältes Herz und in ihm stirbt ein weiterer Teil seiner selbst. Unter seine ruhelosen Überlegungen mischt ihre Botschaft den Verdacht, er hätte sich Markétas Respekt nicht verdient und damit auch keinen versöhnlichen Abschied.


Adrian schafft es in diesem Moment nicht mehr, sich in Erinnerung zu rufen, worüber Olga und er damals außerdem sprechen. Entmutigt lässt er seinen Blick in die nähere Umgebung schweifen. Nicht weit von seiner Parkbank zeigt ein Strauch am Fuße der Stadtmauer seine ersten Frühjahrsblüten.


»Für die Natur scheint es ein Leichtes zu sein, Jahr für Jahr neu zu erblühen!«, blickt Adrian beschämt zu Boden. Mit leeren Augen starrt sein eigenes Schattenbild auf ihn zurück und straft ihn augenblicklich mit reichlich Selbstvorwürfen. Traurig und gebrochen erhebt er sich angewidert von der Bank und macht sich auf, den Park geistig erschöpft und ebenso müde zu verlassen.


Seine Wahrnehmung verändert die Stadt.


Auf einer der Bänke entlang des Fußweges sitzen verwahrloste alte Männer und lassen am helllichten Tage eine große Flasche billigen Wein reihum gehen. Ein kurzes Stück weiter verlässt Adrian den Park endgültig. Im Treppenaufgang des Michaelsausfalls bröckelt der Putz an vielen Stellen von der Mauer. Anderswo ist sie bunt und mit derben Sprüchen oder obszönen Bildern beschmiert. Das Kopfsteinpflaster auf dem Weg zum Hotel ist uneben, vor allem dort, wo die Wurzeln der Bäume Wellen aufwerfen und die Gehwege der Altstadt in Bewegung halten. Trotz dieser Hindernisse und ungeachtet seiner fortschreitenden Erschöpfung werden die Schritte Adrians schneller und schneller, gerade so, als wolle er versuchen, vor sich, seinem Schmerz und all dem anderen Elend, das ihn zu verfolgen scheint, zu entfliehen.


»Wohin soll ich bloß?«


Adrian ist fremd in der Stadt. Er kennt niemanden hier. Er ist einsam und alleine, ist auf sich gestellt. Er möchte nur noch weg, möchte seinen Schmerz, seine Müdigkeit und seine Enttäuschung endlich hinter sich lassen. Die Bilder der letzten Stunden und seiner Gedanken weichen nicht von ihm, verfolgen ihn weiter, bis er das Hotel betritt, an der Rezeption vorbeieilt und das Lächeln der Empfangsdame nur mechanisch erwidert. Über die schmale, unbeleuchtete Treppe hinauf in den ersten Stock verblassen die Impressionen seiner Gram ein wenig. Erst im Halbdunkel kehrt die erhoffte Ruhe ein. Adrian schließt sein Hotelzimmer auf und verdunkelt die beiden Fenster mit den Vorhängen so gut es geht. Unfähig, sich noch länger aufrecht zu halten, lässt er sich auf sein Bett fallen, und kaum dass die Mittagsstunden vorüber sind, vergräbt er erschöpft seinen Kopf in einem Kissen aus Tränen und versinkt einer Ohnmacht nah in einen unruhigen Schlummer.




TRAUMWELTEN


Schlaf sollte erholsam sein. Adrian dagegen erwacht gerädert aus seinem Schlummer und blickt orientierungslos um sich. Sein Hotelzimmer liegt wie in einem Schatten und nur spärlich dringt das schwache Tageslicht eines frühen Aprilnachmittags durch die dicke Portiere. Zudem verdeckt ein dichtes graues Wolkenband die Sonne, als Adrian eines der beiden Fenster öffnet. Die frische und klare Luft eines kühlen Frühlingstages strömt in sein Zimmer. Adrian spürt einen Schauer und beginnt zwischen Bett, Tür und Fenster umherzuwandern. Erst langsam erwacht er. Seine Blicke bleiben nach ungezählten Schritten auf den Broschüren haften, die sortiert am Teetisch aufliegen. Wahllos ergreift Adrian eine davon, schließt das Fenster und beginnt im Prospekt zu schmökern. Auf der Rückseite erregt ein Theaterprogramm sein Interesse. Das Ensemble in der Galerie Šantovka zeigt ein ihm bekanntes Stück, eine Geschichte, die ihn seit seinen frühen Kindertagen stets in ihren Bann zu ziehen vermag. Ohne lange zu überlegen fasst Adrian in der Hoffnung auf Ablenkung den Entschluss, noch die erste Vorstellung des Tages zu besuchen. Ein Blick auf seine Karte zeigt ihm die Lage des Theaters, das sich knapp außerhalb der Altstadt befindet. Sein Weg führt ihn vorbei an der Kirche des Heiligen Michael, hinunter in den ihm bereits bekannten Bezruč Park und weiter auf der gleichen Strecke wie heute Morgen am Mühlbach entlang.


Wenige Schritte nachdem er Stadtmauer und Park hinter sich lässt, erkennt Adrian den Übergang zur Galerie Šantovka. Lediglich eine breite, viel befahrene Straße und der ruhig dahinfließende Mühlbach trennen die Galerie und die Altstadt voneinander. Die Wandlungsfähigkeit der Stadt überrascht Adrian. Einen Steinwurf hinter sich weiß er den historischen Stadtkern, unmittelbar vor seinen Augen erregt ein modernes Geschäftszentrum seine Aufmerksamkeit. Das exponierte Gebäude mit seiner Glasfassade steht in einem klaren Widerspruch zu allen Eindrücken, die er bislang von Olmütz in sich vereint. Die Fußgängerbrücke über die Straße und den Mühlbach trennt Vergangenheit und Zukunft, ist wie eine Brücke in eine verkehrte Welt, und mit dem Wechsel auf die andere Seite vernimmt Adrian im Dahinplätschern des Baches wieder leise ein Flüstern der Zeit:


Bei einem verheerenden Hochwasser wenige Jahre vor der Jahrtausendwende tritt die March in Olmütz über ihre Ufer und zieht weite Teile der Stadt in Mitleidenschaft, darunter auch das Areal einer zwischen Mühlbach und March gelegenen Fabrik südlich des Stadtzentrums. Das dort ansässige Unternehmen erholt sich nicht von den Hochwasserschäden und einige Jahre liegt das Grundstück brach. Bevor die Gebäude der Fertigungsstätte nach und nach dem Zerfall preisgegeben werden, beschließt die Stadtverwaltung, nicht den Hochwasserschutz alleine zu verbessern, sondern die Revitalisierung des gesamten Stadtteils in Angriff zu nehmen. Etwas mehr als ein Jahrzehnt nach dem Hochwasser wird die Galerie Šantovka eröffnet und mit ihr der Grundstein für den Neubau eines ganzen Stadtviertels und einer zusätzlichen Straßenbahnachse gelegt.


Erst aus dem Rauschen im Fluss der Zeit erfährt Adrian von den Protesten der Umweltaktivisten, die das Bauprojekt lange begleiten, von einer zur Diskussion stehenden alternativen Streckenführung für die Straßenbahn und den Biokorridoren, die stattdessen der Modernisierung weichen müssen. Bis dahin zeigt sich ihm die Galerie Šantovka schlicht als ein Ort, der den Begehrlichkeiten eines modernen Lebens nachkommt und den Charme einer historisch gewachsenen Stadt wie Olmütz um die Möglichkeiten und den Komfort der Gegenwart erweitert. Adrian, der in seiner Heimat ähnliche Konsumtempel meidet, betritt den gläsernen Palast unvoreingenommen. Auf mehrere Etagen verteilt findet er alles, was ein Mensch zum Leben und darüber hinaus brauchen könnte. Gemächlich schlendert er durch die Stockwerke, beobachtet das rege Treiben um sich und blickt da und dort interessiert in die Schaufenster. Unbewusst vergleicht er das Angebot mit jenem in Österreich. Er vermisst nichts und findet sich in einer vertrauten Umgebung wieder.


»Manche Orte gleichen sich wohl überall.«


Einzig ein unscheinbarer Laden im Erdgeschoß verströmt eine Anziehungskraft, die Adrian auch tatsächlich eintreten lässt:


»Knihy«


Bücher steht großgeschrieben über dem Eingang. Für Adrian sind Bücher ein Hort ständiger Wandlung. Wenn ihn ein Buch an sich fesselt, taucht er fern der Wirklichkeit in Welten ein, die ihm die Schönheit des Alltäglichen gleichermaßen aufzeigen, wie sie es ihm im selben Atemzug ermöglichen, seinen tristen Alltag hinter sich zu lassen. In Büchern verwischt für ihn die Grenze zwischen einem Hier und Nirgendwo. Ein geliebtes Buch verleitet Adrian bei jeder Lektüre aufs Neue, Unbekanntes zu erforschen oder wie ein Gespräch mit einem Freund, die Welt aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Die Titel auf den Buchrücken zeigen sich ihm fremd und unverständlich, trotzdem erwacht zwischen den Wänden aus Büchern in ihm eine Erwartungshaltung, die ihm gemeinsam mit den Schildern an der Decke bei der Orientierung hilft:


»Novinky«


»Beletrie«


»Dětská literatura«


»Cestování«


»Kuchařky«


Im Vorbeigehen versucht Adrian, die Namen ihm bekannter Autoren zu erhaschen. Der Zufall führt ihn jedoch in eine Abteilung, in der ihm weder ein Autorenname noch das Schild an der Decke weiterhelfen kann:


»Učebnice«


Als Adrian einen Titel aus der Bücherwand herausnimmt, muss er das erste Mal lächeln, seitdem er am Morgen die Rezeptionistin mit einem einstudierten Dobré rano! begrüßt.


»So lernt man also Deutsch.«


Wie fremd wirkt der Zugang zum Erlernen einer Sprache, mit der man von Kindesbeinen an und wie selbstverständlich aufwächst. Mit einem belustigten Kopfschütteln blättert Adrian durch das Buch und seine Folgebände.


»Učit se bedeutet doch lernen und učit alleine heißt übersetzt lehren. Daher also der Name der Abteilung!«


Adrian stellt die Lehrbücher amüsiert zurück ins Regal und genießt die ruhige Atmosphäre um sich. Obwohl er nur wenig versteht, fühlt er sich willkommen. Er sucht weiter nach seinen bevorzugten Autoren, nimmt auch in den restlichen Abteilungen ein Buch ums andere aus den Regalen, blättert aufmerksam durch ihre Seiten, streicht jedes Mal, fast zärtlich, über einige Blätter und versucht dabei einzelne Wörter zu übersetzen. Adrian vergisst die Wirklichkeit, spürt eine Ruhe um sich greifen und wie die Stille ihn allmählich umhüllt. Bei den Kinder- und Jugendbüchern verweilt er unversehens etwas länger, findet wunderschön illustrierte Bücher mit den berühmten tschechischen Volksmärchen und verliert sich in den bunten und phantastischen Bilderwelten. Wie zu Hause im deutschsprachigen Raum die Brüder Jakob und Wilhelm Grimm für die Bewahrung der schönsten Märchen verantwortlich zeichnen, ist dieser Verdienst in Tschechien den beiden Schriftstellern Božena Němcová und Karel Jaromír Erben zu verdanken.


»Božena Němcová?«, liest Adrian gedankenverloren.


»Ach ja, im Čech Park habe ich heute früh ihre Statue gesehen und ist nicht ihr Porträt auf einem der Geldscheine abgedruckt?«


Nachdem er es endlich schafft, sich von den farbenfrohen Sagenwelten loszureißen, entdeckt Adrian einen Schritt weiter einen vertrauten Schriftzug. Auf einem Buchrücken prangt der Name einer Autorin, deren Bücher er in seiner Jugend liest. Abermals kann er nicht widerstehen und nimmt das Buch an sich. Seine Augen leuchten auf, als er es aufschlägt, die ersten Seiten überfliegt und sofort die Namen alter Freunde wiederfindet. Diesmal stellt Adrian das Buch nicht zurück, sondern geht damit zur Kassa. In Gedanken mit seinen Freunden in ein Abenteuer verstrickt und ohne zu hören, geschweige denn zu verstehen, was die Kassierin zu ihm sagt, bezahlt er und verlässt mit sich zufrieden den Laden:


»Mein erstes tschechisches Buch! Wie lange werde ich wohl brauchen, bis ich das gelesen habe?«


Bis zum Beginn der Theatervorstellung bleibt nicht mehr viel Zeit. Adrian orientiert sich kurz und während seine Hand langsam in seine Tasche wandert, um nach dem Buch zu tasten, spaziert er mit einem Lächeln über die weit auseinanderliegenden Treppen hinauf bis in das oberste Stockwerk.


»Maminka! Maminka!«, hört er da rufen und sieht, wie ein Mädchen zu einem Tisch eilt, an dem zwei junge Frauen sitzen und sich bei einer Tasse Tee unterhalten. Gleich hinter ihm folgt schluchzend ein etwa gleichaltriger Junge. Unter einem regen Seufzen und Deuten reden die beiden Kinder völlig aufgelöst und eines schneller als das andere auf ihre Mütter ein. So groß die Aufregung der Kleinen scheint, so gelassen nimmt die eine Mutter das Mädchen auf ihren Schoß und wischt die andere dem Knaben die Tränen aus dem Gesicht. Adrian versteht nicht, was die beiden Frauen ihren Sprösslingen zuflüstern, aber er beobachtet im Vorbeigehen, wie das kleine Mädchen dem Buben seine Hand hinhält und wie dieser sie widerwillig ergreift.


Kaum steht der Nachwuchs ungläubig doch Hand in Hand vor den Argusaugen der beiden Mütter, hört Adrian das Getrappel kleiner Kinderfüße und den Klang zweier Kinderstimmen, die wild und kunterbunt durcheinanderplappern, als wäre nichts passiert.


»Eine Sandkastenliebe!«, denkt Adrian sogleich versonnen und lenkt verträumt seine Schritte auf das Theater zu, das neben dem Teesalon seinen Eingang offen hält. An der Tageskasse wartet eine junge Dame auf Besucher. Adrian wird unsicher, denn so übereilt er seinen Entschluss fasst, dem Theater einen Besuch abzustatten, so wenig will ihm jetzt einfallen, wie er mit seinen spärlichen Sprachkenntnissen eine Karte für die Vorstellung kaufen soll.


»Dobrý den!«, wird er begrüßt und Adrian erwidert den Gruß zaghaft, indem er seinen Kopf höflich neigt. Unschlüssig überlegt er einen Moment lang – und erst kurz bevor die Pause unangenehm werden könnte, schließt er an sein Kopfnicken kurzerhand die Frage an, ob die Dame an der Kassa Englisch spricht.


»Yes, of course!«, vernimmt er erleichtert und gibt, einer seiner Sorgen entledigt, den Kartenwunsch bekannt. Die Kassierin reicht Adrian seine Karte. Bevor er sie jedoch entgegennehmen kann, verändert sich der freundliche Ausdruck der Dame für einen Moment. Sie legt den Kopf zur Seite und hält von sich überrascht inne. Schelmisch zwinkert Adrian ihr zu und tauscht das Eintrittsgeld gegen seine Platzkarte.


Bis zum Beginn der Vorstellung sieht er sich im Foyer des Theaters um, betrachtet interessiert den aktuellen Spielplan, die Plakate mit den Ankündigungen der Vorführungen der nächsten Monate und die Szenenbilder vergangener Vorstellungen. Aus seinem Augenwinkel heraus beobachtet er, wie seine Kassierin mit einem Kollegen zu flüstern beginnt und dabei verstohlen auf ihn hinweist.


»Jetzt ist ihr offenbar bewusst geworden, dass ich mir Karten für ein Theaterstück in einer Sprache gekauft habe, von der sie annehmen muss, dass ich sie nicht verstehe!«, wendet er sich erheitert ab; niemand soll sehen, wie er ruhig und vergnügt in sich hineinlächelt:


»Wie recht sie hat!«


Beim Einlass kontrolliert der Kollege der jungen Kassierin die Eintrittskarte und wie auf ein vorher verabredetes Zeichen, spricht er Adrian an.


»Pardon, nerozumím.«


Der Billeteur wiederholt seine Worte, und obwohl Adrian sie wieder nicht versteht, antwortet er nur mit einem Kopfnicken. Ohne sich weiter aufzuhalten, betritt er den Theatersaal und spürt im Rücken, wie das Hauspersonal unter sich bestätigende Blicke austauscht.


»Wenn sie wüssten, wie oft ich das Stück schon gesehen habe, würden sie sich nicht wundern!«, denkt Adrian und nimmt davon ungerührt im modern ausgestatteten Saal Platz.


»Keine Galerie und keine Logen, keine Stuckverzierungen oder Kronleuchter und selbst der Vorhang ist nicht wie in altehrwürdigen Häusern drapiert, sondern hängt schnörkellos herab!«, konstatiert Adrian für sich, der den verspielt pompösen Stil traditioneller Theaterhäuser besonders liebt, seine eigene Wohnung freilich genauso gerne modern und minimalistisch arrangiert. Die Frühvorstellung ist der Tageszeit geschuldet wenig besucht. Lediglich ein paar Eltern oder Mütter allein mit ihrem Nachwuchs verteilen sich auf die ansteigenden Sitzreihen. Nach und nach betreten noch weitere Familien den unruhigen Saal; vor allem die jüngeren Zuseher hält derweil nichts auf ihren Plätzen und sie erkunden den großen Raum mit all seinen Stufen, Sitzen, Vorhängen und Scheinwerfern. Erst als das Deckenlicht gedimmt wird, kehrt Ruhe ein. Kurz darauf gleitet der Vorhang zu beiden Seiten aus dem Sichtfeld und gibt den Blick auf das Bühnenbild frei.


Die Aufführung beginnt.


Wie erwartet erkennt Adrian die Figuren nicht an ihren Dialogen, sondern alleine anhand ihres Mienenspiels, vermag damit der ihm so gut bekannten Handlung aber trotzdem leicht zu folgen. Mehr sogar, denn wie Tastsinn und Gehör eines Blinden das Fehlen des Sehvermögens nahezu kompensieren und wie eine sanfte, zärtliche Berührung bei verbundenen Augen Leidenschaften ins Unermessliche steigert, so verstärken für Adrian, der kaum eines der Worte versteht, die auf der Bühne gesprochen, geflüstert, rezitiert werden, der die Sprache nur fühlt, die Gestik und die Mimik genauso wie die Emotionen und die Ausdruckskraft der Schauspieler seine Empfindungen und ziehen ihn mit Fortdauer der Aufführung mehr und mehr in ihren Bann, lassen ihn geradezu Teil der Geschichte werden, lassen ihn miterleben, wie Kinder ausgestoßen und verkauft werden, wie sie erst langsam ihre missliche Lage erkennen und nur allmählich Halt aneinander entdecken, wie sie Vertrauen entwickeln, Freundschaft erfahren und wie sie am Ende der Vorstellung zusammen einen Weg zurück in die Gemeinschaft und damit zurück ins Leben finden.


Adrian ist beeindruckt.


Sooft er das Stück auf einer Bühne mitverfolgt, dieses intensive Gefühl, hervorgerufen durch die ungewohnte, fast musikalische Untermalung einer fremden Sprache, und die dadurch entfachte Dramaturgie, empfindet er heute zum ersten Mal. Eine neue Erfahrung bemächtigt sich Adrians. Während sich der Vorhang behutsam schließt und die Lichter langsam angehen, senkt er in gleicher Weise seine Augenlider, um noch einen Moment unbehelligt im Schutz der Dunkelheit verweilen und ohne Zeugen einen anderen, stillen Kampf mit sich, seinen Gedanken und Gefühlen ausfechten zu können. Seine Tränen legen ein Zeugnis tiefer Betroffenheit ab und sind Boten einer aufrichtigen Rührung. Einer Rührung, die Adrian seine eigene Einsamkeit und Verletzlichkeit aufs Neue ins Bewusstsein rückt. Sein Besuch im Theater hätte ihm Ablenkung, hätte ihm Trost spenden, hätte ihm ein Freund sein sollen, als er aber seine Augen öffnet, findet er sich alleine im Saal und alleine in einer fremden Stadt wieder.
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