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Robinsons schmachvolle


Heimkehr


Es lässt sich rekonstruieren. Wo warst Du, als die Mauer fiel? Wo, als die Türme des World Trade Centers in Rauch und Flammen aufgingen? Das wissen wir noch, es ist in unserer Genetik. Wo aber, als sie die Pandemie ausriefen, den weltweiten Siegeszug eines Virus?


Man kann es in unserem europäischen Winkel auf dem Planeten recht genau zeitlich angeben: es waren die ersten Tage des März im Jahr 2020. Einige sagen, es war noch früher, als ein aus China stammendes Virus die Mensch-Tier-Schranke überwand und anfing, die Zellen der Menschen zu befallen, in seinem Drang, sich genetisch zu vervielfältigen. Eine winzig kleine Einheit, der die Forscher nicht einmal die Ehre erweisen, ein Lebewesen zu sein.


Die Macht dieses „Corona-Virus“ aus einem altbekannten Stamm enthüllte sich im Zusammenprall mit einer Menschheit, die mit dem rastlosen Verzehr aller Ressourcen des Planeten beschäftigt war. Die Wissenschaftler tauften das Virus „Sars CoV 2“, um zu sagen: ist ja nur ein alter Bekannter, der uns attackiert, und wir taufen die Krankheit „Covid 19“. Keine Panik! Wir Virologen sagen Euch, wie wir verfahren nach dem alten Muster: da müssen wir durch. Bis wir den Impfstoff haben, müsst Ihr unter neuen Gesetzen leben.


So etwas erlebt man als Zeitgenosse, der sich im Informations-Strom behaupten will, in dem man ergriffen wird und trudelt wie ein Blatt. Es gibt nicht den Punkt, an dem wir uns gegen die Strömung stemmen können oder Halt rufen: Ich will da nicht mitmachen.


Diese Geschichte aus den Zeiten einer ja noch nicht als „vorbei“ etikettierten Pandemie handelt von zwei Freunden. Der eine hatte Robinson-Träume, die in einer schmachvollen Heimkehr endeten.


Über den anderen hatten die Ärzte schon vor der Pandemie das Todesurteil gesprochen. Er unterlag einem anderen Todfeind des Lebens: dem Krebs! Das gab ihm Hellsicht aus einer dem Alltag entrückten Perspektive. Aus ihr hinterließ er für seinen Freund ein Vermächtnis. Und legte ihm ein Versprechen auf, das unbedingt eingelöst werden musste.


Der Name des Freundes mit den Robinson-Träumen war Bertram Behrendt. Er hatte sein ganzes Leben damit verbracht, den Menschen als Botschafter von Nachrichten zu dienen. Als einer bei den Fernseh-Nachrichten hielt ihn das auf Trab. Ein Zeitgenosse, der andere über das Weltgeschehen informieren will, hat wenig Zeit für grüblerischen Unfug und Weltfluchtgedanken. Er ist glücklich verheiratet, seine Tochter schon lange flügge. So verbrachte er nach seiner aktiven Journalisten-Phase eine angeregte Zeit damit, sich die Welt, über die er berichtet hatte, auf Reisen anzusehen.


Aber leider reichte ihm das nicht. Er wollte unbedingt auf die berühmte einsame Insel. Sie sollte ihm das Refugium sein, um sich vor dem Lärm der Welt zurückzuziehen. Und dabei wollte er sich geistig bereichern, indem er endlich die schwierigen Bücher las, für die man nie Zeit hat, solange das alltägliche Leben anbrandet. Und ansonsten...


Die beste Ehefrau von allen, sah ihn an, wie nur Frauen so etwas so wunderbar können: sie schaute auf den Grund seiner ihr vertrauten Seele. Und sagte:


„Für diesmal, mein Lieber, bleibe ich zu Hause. In der Nähe unserer Tochter. Wenn Du fertig hast, sehen wir uns wieder. Ich schließe dann meinen Robinson in die Arme. Geh nur! Manche Erfahrungen muss man eben allein machen.“


Vor seiner großen Reise in die Abgeschiedenheit lud Bertram alle seine Freunde ein. Nur einer war verhindert: sein bester Freund. Eine medizinische Sache. Er tat etwas geheimnisvoll. Winkte aber ab, als Bertram erwog, den Abschied zu verschieben.


Es war ein schönes Fest. Der Wein floss in Strömen, und der eine oder andere fasste sich ein Herz: Robinsonaden sind bescheuert und nicht einmal literarisch wieder zu beleben. Die letzte war ein Film mit Tom Hanks in „Castaway“. Aber das war schließlich ein Flugzeug-Absturz...


Bertram war zwar verunsichert. Aber es hinderte ihn nicht daran, im Indischen Ozean eine winzige Insel mit Flug-Verbindung zu suchen. Der Mensch in der Erfahrung von grandioser Einsamkeit, der zugleich auf bestimmte Annehmlichkeiten nicht verzichtet, der sich geistig bereichert und zugleich Natur bis zum Abwinken um sich hat...Was für ein schöner Zustand!


Viel Zeit ging ins Land...in welches? Er hatte ja die Zeit an der Garderobe abgegeben. Die kleine Insel war von so viel Wasser umgeben, dass sie sich wie ein winziges Versäumnis des Meeres ausnahm. Immerhin mit einem Flugplatz und ein paar Häusern, die den Anspruch der Menschen bekräftigten: uns gehört alles. Überall.


Er begann sich zu wundern, dass er die üblichen Anzeichen ferner Zivilisation nicht mehr sah. Keine Flugzeuge. Die Eingeborenen, von denen er sich bedienen ließ, in merkwürdig distanzierter Haltung, ängstlich auf Abstand bedacht. Irgend ein lokaler Ausbruch einer Seuche?


Bertram hatte sich bewusst abgekoppelt von den üblichen Informationsströmen, die ein Mensch unserer Tage glaubt haben zu müssen. So war seiner Aufmerksamkeit entgangen, dass sich die Welt im Zusammenprall mit einer Virus-Pandemie befand. So heftig, dass die üblichen Verdächtigen bereits von einem epochalen Einschnitt in der Geschichte der Menschheit auf dem Planeten Erde orakelten.


Robinson sah Spuren im Sand. War das an einem Freitag?


Nun fällt man nicht so schnell aus dem nationalen Nest. Nicht einmal als Robinson. Bertram hatte einen Außenminister, dessen oberste Aufgabe es war, die viertel Million Landsleute, die wie gewohnt in alle Winkel der Erde gereist waren, so schnell wie möglich nach Hause zu holen. Um sie der Fürsorge des nationalen Gesundheitssystems zu unterstellen.


Bei seinem vorübergehenden Ausstieg aus der Welt hatte Bertram, um zu fliegen und Einreise-Formalitäten zu genügen, seinen Pass bei einem französischem Konsulat hinterlegen müssen. Auf diese Weise kam man ihm auf die Spur. Es war die erste Stufe einer schmachvollen Heimkehr, bei der er sich wie ein Welpe vorkam, der im Nacken gepackt und brüsk transportiert wird. Viel freier Wille war nicht dabei, als er in Flugzeuge gestopft wurde, die er freiwillig nie genommen hätte. Für diesen einen Zweck war das Fliegen noch einmal geduldet. Ansonsten war das die neue Form, wie man sich die Hölle auf Erden vorstellte: Menschen in Metall-Hülsen, jeder ein vielleicht schon Infizierter, der andere ansteckte, in der mathematischen Form der Reihung: exponentiell.


Auf exotischen Flughäfen in Südafrika, in Westafrika, im Drehkreuz eines Wüsten-Staates mit zu viel Geld wegen seines Öl-Reichtums hatte Bertram Zeit, sich über all das zu informieren, was unter „Corona-Krise“ und „Pandemie“ fiel. Bis sich ihm der Schädel zu spalten drohte.


Wie es das Unglück wollte, führte sein erratischer Heimweg über Mailand. Italien gehörte zu den Hotspots. 14 Tage verschärfte Quarantäne in einem Wohnblock, geeignet zur Käfighaltung von Menschen. Morgens ein Tablett mit Panini. Abends Spaghetti oder andere Nudel-Varianten mit einer Beilage, die auch eine Batterie von Chemikern nicht hätte analysieren können.


Endlich, als er schon eine Routine entwickelt hatte, die Insassen von Anstalten erst spät im Leben erreichen, der erlösende Anruf: Sie können zum Flughafen zur letzten Etappe, in die Heimatstadt.


Dort wurde er wurde einem übermüdeten Notarzt überantwortet, der ihn nicht ansah, sondern mit matter Stimme fragte:


„Aus welchem Risiko-Gebiet kommen Sie?“


Bertram begann eine längere Erklärung. Der Notarzt winkte ab.


„Ich habe keine genaue Vorschriften für einen Fall wie den Ihren. Kennen Sie die ursprüngliche Bedeutung des Wortes 'Quarantäne'?“


„Was mit 40?“


„Genau. Zur Eindämmung der Pest im 14. Jahrhundert beschloss Venedig, die Menschen an Bord von Schiffen dürften 40 Tage lang, sechs Wochen, nicht an Land. Ist eher so ein biblisches als ein medizinisches Maß. Sie kommen von irgendeiner exotischen Insel. Da war sicher nichts. Aber dazwischen...Sie waren in Afrika, auf asiatischem Boden, dann in Italien nahe Bergamo. Ich an Ihrer Stelle würde die Idee einer Quarantäne nicht verwerfen. Zum Schutz Ihrer Angehörigen und zu Ihrem eigenen Interesse würde ich mich in eine längere Selbst-Isolierung begeben. Wenn Sie das können.“


Bertram spendierte sich ein Taxi für die letzte Strecke ins eigene Heim. Der Taxi-Fahrer gehörte zu den Schwatzhaften in der Branche. Am Ende von Bertrams längstem Tag (in seiner Einschätzung) kam ihm die muntere Erzählung von einem Fahrgast, der auf der Suche nach Klo-Papier eine sagenhafte Taxe machte, bis er zwei Rollen erstehen konnte, ziemlich schal vor.


Der Taxifahrer sah im Rückspiegel, dass sein Fahrgast nicht zum Gespräch aufgelegt war. Er hielt für den Rest der Fahrt den Mund und kassierte schweigend.


Bertram rechnete es sich selbst hoch an, dass es ihm ungeachtet seiner Erschöpfung gelang, aus den Tiefen seines Koffers seinen Wohnungs-Schlüssel zu fischen.


Die Tür ließ sich nur mühsam schurrend öffnen. Er hatte in seinem Eifer, ein Robinson zu werden, vergessen, der Post einen Aufbewahrungs-Auftrag zu geben. Und seine Frau war ja seit dem Beginn seiner Robinsonade zur Tochter gezogen, gewissermaßen um den Anfall abzuwarten.


Er bildete Haufen aus seiner Post und murmelte:


„Mach ich alles nachher. Jetzt aber will ich schlafen.


Zum Teufel mit all dem Zeug, was einen so anspringt...“


In diesem Augenblick fiel sein Blick auf eine Trauer-Anzeige. Mit einer wohlbekannten Adresse.


„Nein!“, schrie er in der Einsamkeit seiner Wohnung mit ihrer unbestimmt staubig-feindseligen Atmosphäre. Aber es war so: dies war die Trauer-Anzeige für seinen besten Freund.


Und dann auch noch dies: Die Beerdigung fand in Kapelle XIII statt. Datum des heutigen Tages. Uhrzeit: Es blieb noch ein Fenster von unter einer Stunde.





Ein denkwürdiges


Begräbnis


Wo war die Nummer der Taxi-Zentrale? Er warf die Tür ins Schloss mit einem Knall wie ein Schuss.


„Das Trinkgeld Ihres Lebens, wenn Sie es in einer halben Stunde zum Friedhof Ohlsdorf, Kapelle 13, schaffen.“


Des Taxifahrers Augen leuchteten auf. Darauf hatte er in seinem Beruf, in dem sich die Pausen zu Lebensabschnitten fügen, schon immer gewartet. Mit quietschenden Reifen und einer der Stätte unangemessenen Hast fuhr das Taxi vor Kapelle 13 in Europas größtem Parkfriedhof vor. Bertram warf dem Fahrer einen großen Schein hin und stürzte aus dem Wagen.


„Sind Sie Angehöriger? Oder nur so?“ herrschte ihn ein Mann in der vorgeschriebenen hanseatischen Tracht an.


„Ich bin der...ich bin ein Freund.“


„Dann Hintereingang. Beachten Sie die Abstands-Regeln: nicht unter ein Meter fünfzig. Maske kostet 5,50. Ist angemessen schwarz.“


Hastig löhnte Bertram. Schon schlossen sich die Türen der Kapelle. Leise Musik. In den ersten Reihen ein kleiner Trupp von Angehörigen. Die Witwe. Dann ein paar leere Reihen. Es folgten die „nur so“-Leute, mit Absperr-Bändern zwischen ihnen, zur Erinnerung an die Hygiene-Regeln.


Sein Freund war kein religiöser Mensch gewesen. Einer, von den Lauen, die von den Eiferern ausgespien werden. So ergriff ein professioneller Trauer-Redner das Wort und beschwor Harald Heinrich Weidenfeld als den Menschen, wie ihn die anderen sahen, und was er für sie war. Bertram erfuhr sogar ein paar Dinge, die er nicht wusste.


Aber dann sagte der Redner:


„Der Mann, der von uns gegangen ist, war ein ganz besonderer Mensch. Er hat für seine Totenfeier alles genau vorausgeplant. Und deshalb geschehen jetzt Dinge, die seiner Regie entspringen. Er hat sogar um die schlechte HiFi-Technik in dieser Kapelle gewusst und auf einer Lautstärke bestanden, die das System für immer schädigt und unseren Ohren etwas abverlangt. Aber wer wären wir, solche letzten Wünsche nicht zu erfüllen? Erklingen soll jetzt Peter Tschaikowskis Ouvertüre „1812“. Moskau hat Napoleon überlebt. Die Anweisungen des Komponisten lauten: „Streicher in Hülle und Fülle. Schlagwerke von Pauken bis Triangel. Alle verfügbaren Blas-Instrumente. Am Ende des Werks 16 Kanonen-Schüsse und alle Glocken, die jemals erklangen.“


Wie alle anderen duckte sich Bertram unter dem Terror der gewaltigen Musik. Und war zugleich seltsam erhoben. Sein Freund wusste, wie man stilvoll abtritt von der Bühne dieser Welt, die er so geliebt hatte.


Als der Putz aufhörte zu rieseln, erklang ganz von fern das Motiv von Beethovens Lied an die Freude. Aber dann wieder eine gewaltige Stimme. Die von Harry Rowohlt der das Gedicht „Abschied“ von Robert Gernhardt vortrug. Ihn hatte sein Freund besonders geliebt, weil er so wunderbar wegwerfend über das Versagen des eigenen Körpers reden konnte.


Und so hörte der aufgewühlte Bertram dieses Gedicht, während ihm die Tränen übers Gesicht liefen:


Ich könnte mir vorstelln,


mich so zu empfehlen:


Die Zeit. Ich will sie euch


nicht länger stehlen.
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