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Die erste Nacht


Am 24. Februar 2022 überfallen russische Truppen die Ukraine. Von einem Tag auf den anderen herrscht Krieg. Vitaliy ist entschlossen, sein Land mit der Waffe zu verteidigen. Während seine Frau mit den Kindern flieht, macht er sich auf den Weg zur Sammelstelle für Freiwillige. Doch die erste Kriegsnacht verläuft anders als erwartet.




Der Korridor


Nach Verhandlungen wird für eine bombardierte ukrainische Stadt ein humanitärer Korridor geöffnet. In drei Bussen wollen Menschen aus der Hölle fliehen. Werden die Russen sich an die Feuerpause halten? Oder werden sie, wie so oft zuvor, die Busse unter Beschuss nehmen? Unversehens wird die Fahrt für Nazar zur Bewährungsprobe.




Checkpoint


Eduard, Ruslan und Georgiy haben sich freiwillig zur Armee gemeldet und errichten einen Checkpoint in ihrem Dorf an der Nationalstraße. Es geschieht nicht viel, der Krieg findet woanders statt. Alle warten auf den Tag, bis der Nachschubkonvoi der Russen durch ihr Dorf kommt. Denn sie wollen ihn aufhalten.


Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er erhielt 2008 den Friedrich-Glauser-Debütpreis.
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»Die entscheidenden Dinge geschehen in der Nacht. Du wirst sehen, heute Nacht noch fällt Kyev.«


Vitaliy schöpfte sich von den Bohnen. Er setzte sich mit dem Teller an den Küchentisch. Das Handtuch hing viel zu harmlos über dem Herdgriff.


Kateryna schöpfte sich auch und setzte sich zu ihm.


»Hört man schon was?«, fragte Vitaliy und hielt den gefüllten Löffel in der Schwebe.


»Unsinn! Wir sind weit im Westen«, sagte Kateryna.


»Das ist kein Schutz. Sie greifen auch von Belarus aus an. Dieser Scheißkerl von Lukaschenko macht doch gemeinsame Sache mit den Russen.«


»Was willst du tun?«


»Das Kriegsrecht ist ausgerufen. Der Präsident hat alle zur Verteidigung des Landes aufgefordert.«


»Und?«


»Ich habe mir von Andryi ein Gewehr besorgt.«


»Den alten Karabiner? Was willst du denn damit?«


»Mein Land verteidigen«, sagte Vitaliy grimmig. Der Löffel, den er in den Mund steckte, klapperte an den Zähnen.


»Hör auf! Du bist kein Kämpfer. Kümmere dich lieber um deine Familie. Wir brauchen dich, wenn das hier vorbei ist.«


»Das hier wird nicht vorbei sein. Wir werden besetzt werden. Wir werden die Freiheit verlieren. Unser Vaterland.«


»Das glaube ich nicht. Putin will uns entmilitarisieren, wie er sagt. Wir bleiben die Ukraine, dann halt ohne Militär.«


»Ha!« Vitaliy warf den Löffel hin. Er fuchtelte mit den Händen. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass die Truppen wieder abziehen, wenn dieser Bastard erst einmal das Land besetzt hat! Ha! Er wird eine Marionettenregierung installieren und uns einverleiben.«


»Aber der Kampf ist aussichtslos. Du könntest umkommen, und das für nichts!«


»Sag mal, wo stehst du eigentlich? Willst du feige sein und dich erobern lassen? Das kannst du tun. Kümmere dich als Mutter und als Frau um die Kinder und das Haus. Ich jedenfalls habe vor, mein Vaterland zu verteidigen.«


Kateryna schwieg. Sie aß ihren Teller leer und brachte ihn zur Spüle. Vitaliy aß auch leer und wischte sich den Mund.


»Gib mir deinen Teller!«


»Hier.«


»Willst du noch was?«


»Nein. Mir ist übel.«


»Trink einen Schnaps. Willst du die Nachrichten sehen? Ich weiß nicht, was heute Abend noch im Fernsehen kommt … «


»Ich werde heute nicht in der Stube hocken und fernsehen. Ganz sicher nicht.«


»Was willst du tun?«


»Ich habe Mychajlo angerufen. Er kommt nachher vorbei. Wir gehen zur Sammelstelle für Freiwillige.«


Er stand auf und ging ins Schlafzimmer. Dort holte er das Gewehr aus dem Schrank, lud es, überprüfte den Verschluss. Es klackte und klackte.


»Das alte Ding«, sagte Kateryna.


»Um einen Russen zu töten reicht es.«


»Jetzt hast du die Kinder aufgeweckt.«


Oleksandr stand in der Tür. Er war hochaufgeschossen und linkisch mit seinen Siebzehn.


»Ich habe nicht geschlafen«, sagte er und schaute seinen Vater an.


»Na, umso besser. Für dich werden wir auch noch ein Gewehr finden.«


»Ich nehme kein Gewehr in die Hand«, sagte der Sohn und schaute seinem Vater trotzig in die Augen.


»Und warum nicht?« Vitaliys Augen funkelten.


»Lieber russisch als tot«, sagte Oleksandr. »Ich bin gegen Krieg.«


»Meinst du, das kümmert den Krieg? Meinst du, das verhindert ihn? Wach auf! Der Krieg ist bereits da.«


»Wichtiger ist es, für den Frieden am Leben zu bleiben.«


»Willst du in einer besetzten Ukraine leben? Hast du dein freies Leben nicht lieb? Wir haben damals auf dem Majdan dafür gekämpft. Da warst du gerade mal zehn und hast Mathe gebüffelt.«


»Ich werde in einer besetzten Ukraine leben, ja. Und dann wird es umso mehr darauf ankommen, für Freiheit und Unabhängigkeit zu kämpfen. Ohne Gewalt.«


»Jetzt ist die Stunde! Jetzt gilt es, Farbe zu bekennen!«


»Kyev ist schon bombardiert worden. Es kann nicht mehr lange dauern.«


»Was redest du, Kind? Man könnte meinen, du freust dich darauf«, sagte Kateryna.


Oleksandr holte sein Smartphone heraus. »Es sind schon Bilder im Netz«, sagte er. »Ich habe mich einer Gruppe von Aktivisten angeschlossen. Wir werden um unser freies Leben kämpfen. Aber anders als du.«


»Du und deine Freunde!«, sagte Vitaliy verächtlich. Er fuchtelte mit dem Karabiner herum. »Ich werde etwas tun gegen die Russen.«


»Da. Hört ihr das?«, sagte Kateryna. »Da hat’s geknallt.«


»Wo?«


»Draußen auf der Straße. Ganz in der Nähe.«


Die Sirenen begannen zu heulen.


»Da!«, sagte Vitaliy und packte entschlossen das Gewehr. »Jetzt ist er auch bei uns, der Krieg. Hoffentlich kommt Mychajlo bald.


Sonst gehe ich allein.«


»Wohin willst du gehen?«, fragte Alina, die nun auch in der Tür zum Schlafzimmer stand.


»Ja, das ist gut so. Die ganze Familie versammelt sich. Keiner schläft. Keiner tut so, als ginge das Leben weiter wie bisher. Und ich, Alina, meine Kleine, ich gehe in den Krieg!«


»Hör auf! Du machst der Kleinen Angst.« Kateryna nahm sie in den Arm.


»Wieso geht Papa in den Krieg?«, fragte Alina ihre Mutter.


»Der Krieg ist da! Hört ihr das nicht? Die Sirenen. Wahrscheinlich ist irgendwo eine Rakete eingeschlagen. Ich geh mal nachschauen.«


Er nahm das Gewehr und trat aus der Tür. Man sah durch die Tür Blaulichter funkeln. Die Sirenen klangen laut.


»Und ihr geht am besten in den Keller. Wir haben hier in der Nähe keinen Luftschutzbunker.


Oleksandr, du sorgst dafür, dass die Familie zusammen bleibt und in Sicherheit ist.«


Oleksandr schnaubte verächtlich. »Kaum knallt es, kommt in dir der Chauvinist heraus. Im Keller habe ich keinen Smartphone-Empfang. Ich bleibe hier.«


Wütend blieb Vitaliy in der offenen Tür stehen. Fassungslos starrte er seinen Sohn an.


Gerade als er etwas sagen wollte, drängte sich Mychajlo durch die Tür.


»Habt ihr das gehört? Eine russische Rakete ist einige Straßen weiter eingeschlagen. Es brennt nicht. Aber die Russen haben uns wohl auf dem Schirm.«


»Dann lass uns zur Meldestelle gehen«, meinte Vitaliy. »So schnell wie möglich!«


»Warum müssen die Männer immer Krieg spielen und ihre Familien im Stich lassen?«


»Hör dir das an«, sagte Vitaliy zu seinem Freund. »Das muss ich mir schon den ganzen Abend sagen lassen.«


Dann wandte er sich an seine Frau und rief:


»Wir spielen nicht Krieg! Der Krieg ist da! Kapiert ihr das nicht?«


»Es kommt darauf an, wie man sich verhält«, hielt Kateryna dagegen. Sie drückte Alina an sich. »Wir sind Opfer, keine Kämpfer. Wir müssen zusehen, dass wir heil hier heraus kommen. Und du willst dich kopfüber in die Schlacht werfen!«


»Kateryna«, sagte Mychajlo begütigend, »wir sind aufgerufen, unser Vaterland zu verteidigen. Wir sind in der Minderzahl und schlecht ausgerüstet, das stimmt. Aber umso mehr kommt es auf jeden Einzelnen an.«


»Aber wem ist damit geholfen, wenn ihr umkommt? Wenn wir sowieso keine Chance haben?«


»Der Westen wird eine Besetzung der Ukraine nicht dulden«, sagte Oleksandr und tippte in sein Smartphone. »Sie sind alle mit uns solidarisch. Die Sanktionen gegen Putin werden Wirkung zeigen, da bin ich sicher.«


»Der Westen!« Vitaliy schnaubte verächtlich.


»Was haben wir davon, wenn sie das Brandenburger Tor blaugelb anstrahlen? Diese Art der Solidarität hält keinen einzigen russischen Panzer auf. Sie hätten uns Waffen liefern sollen. Beizeiten. Sie hätten eingreifen müssen. NATO-Truppen. Die sind doch sonst nicht so zimperlich mit dem Eingreifen.«


»Politisier hier nicht rum, Vitaliy«, ermahnte ihn Mychajlo. »Lass uns gehen!«


Vitaliy schaute ihnen noch einmal ins Gesicht. Vielleicht sah er sie ja nie wieder. Aber er wollte vor Mychajlo keine sentimentale Abschiedsszene.


»Passt auf euch auf!«, sagte er nur. Dann ging er mit Mychajlo hinaus und schloss die Tür. Als er den Karabiner mit beiden Händen packte, zitterten sie.
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Sie gingen die Straße entlang im Licht der Laternen. Die Straßen waren nicht leer. Überall liefen Leute herum, manche in Panik, manche neugierig.


Sie schauten sich den Einschlag der Rakete an. Ein zerbeultes Ding aus Metall und eine zerschlagene Hausecke. Das sah harmlos aus. Manche standen und machten mit ihren Handys Aufnahmen.


»Wir dokumentieren den ersten Tag«, sagten sie.


»Kümmert euch lieber um eure Familien«, sagte Mychajlo.


»Oder meldet euch als Freiwillige. Gewehre brauchen wir jetzt!«, sagte Vitaliy und schüttelte den Kopf.


Sie gingen weiter.


»Gestern noch war alles in Ordnung«, erzählte Mychajlo. »Ich bin zur Arbeit gegangen und hab abends ferngesehen. Ich hätte nicht gedacht, dass Putin wirklich angreift.«


»Putin ist ein Irrer«, sagte Vitaliy und spuckte aus. Er hielt den Karabiner unter den Arm geklemmt. »Das ist das Problem.«


»Du hast recht. Er gibt sich seinen Großmachtfantasien hin. Der ist übergeschnappt.«


»Das Problem ist, dass man von so jemandem keine vernünftigen Reaktionen mehr erwarten kann. Er ist unberechenbar.«


Mychajlo nahm sein Smartphone heraus. »Sie haben Tschernobyl besetzt«, sagte er, auf das Display schauend.


»Das ist es ja«, sagte Vitaliy. »Was will er damit? Will er den Sarkophag entfernen? Ist das eine Erpressung? Der Bastard ist doch zu allem fähig!«


»Ich hoffe nur, dass er ein NATO-Land angreift. Dann wird der Westen endlich eingreifen.«


»Wo ist denn die Sammelstelle?«


»Außerhalb der Stadt.«


Sie kamen auf die Ausfallstraße, die autobahngleich aus der Stadt heraus führte. Sie war voller Autos. Sie stauten sich.


»Jeder versucht, aus der Stadt zu kommen«, sagte Mychajlo.


»Die Frage ist nur: Wo sollen sie hin? Im ganzen Land ist Krieg.«


»Nach Polen wahrscheinlich.«


»Sie lassen ihr Land im Stich! Schau mal, da in dem Wagen. Da sitzt ein Mann am Steuer.« Vitaliy beugte sich vor und rief hinüber: »He, du Vaterlandsverräter! Greif lieber zum Gewehr!«


»Lass das, Vitaliy. Soll flüchten, wer will. Wir bleiben und kämpfen.«


Auf der Straße begegneten sie Andryi. Er trug ein Bündel unter dem Arm.


»Hallo, Andryi! Bist du auch unterwegs zur Sammelstelle? Was hast du denn da unterm Arm?«


»Gewehre. Die Waffen meiner Familie. Alt die


Dinger, aber schießen können sie noch.«


»Sehr gut«, sagte Vitaliy. »Dann können wir unterwegs versuchen, noch einige zu rekrutieren.«


»Wie geht’s deiner Familie, Andryi?«


»Sie sitzen im Keller. Meine Frau hat auch ein Gewehr. Falls es zum Schlimmsten kommt.«


»In Kyev suchen sie in den U-bahnschächten Schutz«, sagte Mychajlo. »Die haben wir hier natürlich nicht.«


Sie hörten Hubschrauberlärm. Es klang bedrohlich in der Nacht. Am schwarzen Himmel waren nur blinkende Lichter zu sehen.


»Unsere?«, fragte Vitaliy.


»Kaum. Ich denke, die Russen haben die Lufthoheit gewonnen.«


Vitaliy blieb stehen, hob das Gewehr in Anschlag und schaute in den Himmel.


»Abschießen sollte man die«, sagte er.


»Das bringt nichts mit dem Karabiner«, sagte Andryi.


»Aber man muss doch etwas tun!«


»Lass uns erst einmal zur Sammelstelle gehen. Die haben sicher Aufgaben für uns.«


Zu dritt gingen sie weiter auf der erleuchteten Straße, die Autoschlangen neben sich.


Mychajlo schaute sich um. »Eigentlich komisch«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an. »Man sieht hier gar nichts vom Krieg. Schwer vorzustellen, das Ganze.«


»Das hätte keiner von uns gedacht«, sagte Andryi. »Krieg. Und so plötzlich. Obwohl es sich ja angekündigt hat. Ich habe Putin kein Wort geglaubt von seinen Beschwichtigungen. Er hat ein Spiel mit dem Westen getrieben. Die sind viel zu naiv.«


»Sie haben keine Ahnung, wie die Russen ticken. Die stecken noch im Denken des Kalten Krieges.«


»Eine Lüge nach der anderen. Neonazis in unserer Regierung. Genozid an den Separatisten.


Das glaubt doch kein Mensch.«


»Ich hätte ja gedacht, dass der Bastard Truppen in die Separatistengebiete schickt. Höchstens. Aber das!«


»Neues aus Kyev?«


Mychajlo holte sein Handy heraus. »Angeblich marschieren schon Truppen in Kyev ein. Aber das ist nicht bestätigt. Der Präsident hat eine Ansprache an die Russen gehalten und will ausharren. Wahrscheinlich werden sie ihn verhaften.«


»Also noch nicht eingenommen?«


»Vielleicht kommt morgen früh die zweite Angriffswelle.«


»Die entscheidenden Dinge geschehen in der Nacht«, sagte Vitaliy.
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Kateryna packte Koffer. Sie ging durchs ganze Haus und packte Sachen ein.


»Was hast du vor?«, fragte Oleksandr.


»Ich nehme den Wagen. Raus hier aus der Stadt.«


»Wohin willst du denn?«


»Nach Polen. Und du kommst mit.«


»Und Vater?«


»Der hat sein Teil gewählt. Er will den Heldentod sterben. Ich habe das nicht vor. Ich will mich auch nicht von den Russen vergewaltigen lassen. Alina nehme ich mit.«


»Vater wäre damit nicht einverstanden«, meinte Oleksandr.


»Ich bin auch nicht einverstanden mit dem, was er tut. Kommst du jetzt mit? Dann pack deine Sachen!«


»Ich komme nicht mit. Ich bleibe hier.«


»Und warum?«


»Wir werden uns besetzen lassen und dann in der Opposition kämpfen. Das habe ich doch gesagt. Jemand muss da sein, um die freie Ukraine zurückzugewinnen.«


»Ich hoffe, diese Freunde da, die du da hast, sind vertrauenswürdig«, sagte Kateryna und schaute ihn an.


Die Sirenen hatten aufgehört zu heulen.


»Mama, willst du nicht lieber im Keller warten, bis es vorbei ist? Die Russen wollen nach Kyev, nicht zu uns.«


»Hast du eine Ahnung, Kind«, sagte sie und tätschelte ihm die Wange. »Ich war mit auf dem Majdan. Da gibt es kein Pardon. Glaub mir!«


Sie hatte die Koffer gepackt. Oleksandr stand hilflos im Zimmer und sah ihr zu. Sie nahm den Wagenschlüssel und schob Alina vor sich her zur Tür.
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