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À Martial, sans qui ce livre serait toujours au fond du placard. À mes amis et à ma famille, merci d’être dans ma vie.


[…] On peut vivre sans faire de sport, sans voir du pays, sans faire d’enfant… On ne peut pas vivre sans histoires. Le récit qu’on l’adresse à soi-même ou aux autres, qu’il soit rapporté de la réalité ou inventé, […] est aussi vital à notre psychisme que l’oxygène à notre organisme.


Yves Lavandier, La Dramaturgie







1/ Parfois on se croit foutu…






Enfermé. Je pose mes fesses sur le banc.


Nous sommes deux dans la cage, il y a un gars allongé par terre. Il marmonne tout seul, sans même me remarquer. Il empeste l’alcool. Les coudes sur les genoux, je me passe les mains sur le visage et appuie sur mes yeux jusqu’à voir des taches orangées. Je pousse un soupir. Il est 10 heures du matin.


Ma situation est peu engageante. Mais comme dans toutes circonstances surréalistes, je suis atteint d’un détachement qui me fait voir les choses d’un œil amusé.


Le mec qui pue la gnôle a fini par me voir. Mauvaise idée. Il m’a bafouillé son nom pendant cinq minutes et me l’a épelé pendant cinq autres. Actuellement, il me fait part des avantages de son nom. Il s’appelle Luc Obel, et alors ? Moi, je m’appelle Louis Kluk et j’emmerde personne avec ça. Donc Luc Obel… Il m’explique :


– Le beau cul, tu comprends, Luc Obel. À l’envers. Luc Obel, Lebo Cul. À l’envers. Hop, tu inverses !


C’est quoi sa démonstration ? Qu’il a un nom de trou du cul ? Et il me déblatère qu’avec son patronyme, il tombe toutes les filles parce que ce n’est pas de la publicité mensongère, il a un beau cul et il veut me le prouver. Il se déboutonne et se met à jouer les derviches tourneurs, le pantalon et le caleçon sur les chevilles. Jusqu’à tomber, le fameux arrière-train sur le ciment. Dans un effort méritoire, il profite d’être au sol pour se rhabiller avec force contorsions et halètements. Le bas en place, il se relève en s’aidant du banc et s’assoit à mes côtés. Un filet de bave lui dégouline sur le teeshirt. Je ferme les yeux pour échapper à cette vision d’horreur. Mais mon compagnon d’infortune ne l’entend pas comme ça : il me colle, il me raconte sa vie, toute sa vie — pleine de malheurs comme il se doit — en commençant par le jour, l’heure et le lieu de sa naissance.


J’ai lâché prise et il s’en est aperçu. Ça l’a rendu un peu plus expressif et il m’a beuglé dans le tympan. Comme je suis d’un naturel joyeux et conciliant, je ne lui ai pas mis de mandales. Et le voilà parti à entonner Jeanneton prend sa faucille. Il hurle debout, LARIRETTEUX, LARIRETTEUX, il tape dans les murs, il crie des insultes… Je sens le mal de tête poindre. Je lui demande de fermer sa grande gueule. Rien n’y fait. Obel remet ça, Obel chante de plus belle comme une casserole.


Et il reprend au début, encore, et encore, et encore.


J’en peux plus. Lessivé, je me recroqueville dans un coin. Je tente d’échapper au martèlement crânien que me provoque le débile. Mais il ne me laisse pas peinard, il m’agrippe par la manche, il me secoue.


– Eh ! Mec ! Vise un peu. Lève-toi !


Il me fait un clin d’œil appuyé — il me veut comme témoin. Il tire le banc à lui tout en lançant des insanités. Et là, il pousse un hurlement à vous glacer le sang en raclant violem ment le banc sur le sol. Le bruit est atroce. Puis… silence. Il pose son doigt sur sa bouche et sans un mot, il s’allonge par terre : la tête sous le banc, la jambe posée dessus. Il ne bouge plus. Il ne semble même plus respirer. Dois-je m’inquiéter ? Cinq minutes se passent, puis huit. Des pas… on surgit enfin.


– Pourquoi c’est silencieux comme ça tout d’un coup ?


Il voit le gars allongé.


– Il est mort ou quoi ? Qu’est-ce qui se passe ici ?


Je ne réponds pas. Il entre.


– Tu l’as cogné ? qu’il me demande.


 J’ai haussé les épaules.


Il s’approche doucement — circonspect. Il tâte le mec avec le pied. Pas de réaction. Il insiste, un peu plus fort, fort. Le pied carrément posé sur ses côtes, il le secoue comme un prunier. Pas un pli sur le visage d’Obel. Je m’inquiète, pas un nouveau mort dans ma journée, ça serait trop exceptionnel !


– La poisse ! Il est vraiment mal.


Il se penche et prend son pouls, deux doigts sur une jugulaire. Et là, soudain, les mains d’Obel jaillissent et empoignent fermement le bras du gardien.


– J’t’tiens ! crache le malade aviné.


Le flic tombe à la renverse en hurlant. J’ai sursauté, moi aussi. Il est vivant, le drôle — il nous a bien eus. Le chambard a ameuté tout le commissariat qui déboule. Le flic est tout pâle et bégaye. Ses collè gues, Luc Obel et moi-même, tout le monde se moque.


Mortifié, le flic se relève, chope Obel par le bras et l’envoie valser à coups de pied dans le cul — le beau.


– Allez dégage, plus vite ! Dégage, je te dis !


Ils sont sortis de la cellule et ont disparu de ma vue — spectacle terminé.


Enfermé, seul, au calme.


J’ai attendu que ça passe. J’ai attendu qu’on vienne.







2/ Parfois on se croit… sauf !






Le lieutenant se servit un verre d’eau à la fontaine. Il le but et en remplit un autre. Il se composa un visage et entra. Le prisonnier l’attendait dans la chaleur accablante de son bureau. Les mains jointes entre les jambes. Il transpirait en silence.


– Salut Louis ! Comme ça, c’était le boxon dans la cage ? T’as soif ?


Sans un mot, Louis prit le gobelet et but d’un trait. Il regar da fixement le flic par-dessus le verre.


– Merci inspecteur !


– Lieutenant Sorvino !


Le lieutenant s’assit derrière son bureau. Il alluma l’ordinateur.


– Bon, alors… Louis… Nous allons mettre tout ça par écrit. Mais d’abord, il faut que je te raconte ma mati née. Ce jeudi matin, avec mes collègues, on est là et l’on s’em merde et l’on a chaud. C’est l’instant que choisit le gaga du quartier pour nous appeler. Son chien, un fin limier d’après lui, a flairé du louche au cinquième de son immeuble. Il aboie, fait extraordinaire pour un clebs. Qu’est-ce qu’on fait ? On va se promener là-bas, histoire de digérer nos croissants. Et en fait, c’est le crème qu’est passé dans l’autre sens. Un pauvre petit vieux raide mort, enfermé dans un placard, et toi, planqué sous le lit… Comme dans un film bidon. Lui, dans un placard, et toi, sous le lit ! Voilà ma matinée ! Mainte nant à toi ! Ton nom, ton prénom…


– Kluk, Louis


– Âge…


– 29 ans.


– Ton boulot…


– Sans.


Le lieutenant Sorvino tapa rapidement les informations.


– Et tu habites…


– Chez ma sœur, Isabelle Kluk. 10 bis, rue Yvonne-Le-Tac. Ça va faire un peu moins d’un mois que j’y suis. La même adresse que le… voisin.


– Oh ! oh ! La même adresse. C’est ça, ton excuse ? Le mort est ton voisin. Raconte un peu. Qu’est-ce qu’il a bien pu te faire le voisin ? Il se plaignait tout le temps du bruit ? Il prenait son balai, il tapait au plafond ?… Pire, il venait vous dire d’arrêter !… Plus pire, il a porté plainte ! Tu comptais faire quoi du corps ? Le laisser au placard !


– Quoi ? Hé ! Vous n’avez pas le droit de dire ça ! Je n’ai rien fait ! Il a porté plainte ? Pour le bruit, il a porté plainte ? Mais… Vous n’êtes jamais venus ! Comment voulez-vous qu’on sache qu’on dérange si vous ne vous dérangez pas ? Je ne pensais pas…


– Non, ça, ne pense pas ! Raconte comment tu es arrivé sous le lit d’un assassiné-pas-par-toi.


– Hier soir, on a fait une petite fiesta. Tranquille, quoi, on pensait être peinard. Et alors là, un de nos potes se plante d’étage. Il sonne au 5e, on répond pas, donc il entre. Et là, il trouve du bordel, mais pas de fête. La porte n’était pas fermée à clé, c’était pas illégal, si !


– Et il a prévenu la police.


– Non. Il nous l’a dit, à nous ! On est descendu voir, mais ils n’ont pas osé entrer, les faux j’tons.


– Donc, vous êtes allés voir ce qui se tramait et… vous avez appelé les flics !


– … J’y suis retourné aujourd’hui. Sans eux. Juste pour voir… comme ça !


– Et… t’as vu et t’as appelé les flics.


– Non, je n’ai jamais appelé les flics ! OK ! Je voulais le faire. Je jetais juste un œil avant.


Sorvino tapa sur la déposition en marmonnant les phrases.


– « … je voulais prévenir la police, mais je n’ai pas eu le temps… » (Il reprit à plus intelligible voix.) Tu n’as pas flippé en tombant sur le bain de sang ?


– Je n’ai rien vu. Juste le foutoir !


– Allez, arrête, c’est toi qui as tout mis sens dessus dessous pour trouver le fric. Et tu l’as trouvé !


– …


Louis baissa la tête, masquant son sourire en coin de « nous-y-voilà ! ». Il releva son visage ; il avait une expression sage. Le lieutenant fit glisser vers lui une enveloppe, dessus était inscrit « pour ma grande Zaza ». On pouvait voir les billets sagement rangés dedans.


– Et tu l’as trouvé, n’est-ce pas ? reprit le lieutenant Sorvino.


– Oui, dans la cuisine, sur la table.


– « J’ai trouvé l’argent sur la table de la cuisine… je l’ai pris pour le donner aux autorités… » marmotta Sorvino. (Il ricana et effaça « pour le donner aux autorités. ») Je plaisantais. Et pourquoi tu t’es caché ?


– Je ne me suis pas caché. J’ai fait tomber des pièces. Elles ont roulé. Pour les récupérer, j’ai dû ramper sous le lit. Quand j’ai vu des inconnus arriver… je n’en suis pas sorti. Quand j’ai vu que c’était les keufs, encore moins, je ne tenais pas trop à m’expliquer.


– « J’ai pris peur… » C’est pourtant bien ce que tu fais : t’expliquer. Tu n’as pas l’air de trouver bizarre que l’on t’ait trouvé sur place. Je suis un voisin, je passais par là. La porte était ouverte, je me suis permis. Enfin, des gentils messieurs de la force publique viennent me soutenir dans mon investigation, alors je me suis caché, mais je n’ai rien fait de mal. Oh ! L’argent ? Ben, je me suis dit que papa m’avait laissé mon argent de poche dans la cuisine.


– Je n’ai rien fait de très grave ! Il y a plein de témoins à la soirée. Vous pouvez appeler ma sœur sur son portable.


Sorvino repoussa sa chaise. Il décolla son pantalon de ses jambes.


– Putain, de chaleur ! J’appelle ta sœur. Donne-moi son téléphone !


Louis prit un Post-it et nota rapidement le portable de sa sœur.


– Je peux encore avoir de l’eau ? demanda-t-il en tendant le numéro.


Sorvino saisit le verre, le Post-it et sortit de la pièce. Il appela depuis son propre portable. Ça sonna dans le vide. La messagerie s’enclencha : « Vous êtes bien sûr le portable d’Isabelle Kluk, je ne peux pas vous répondre pour l’instant… » Sorvino raccrocha. Il se servit un gobelet à la fontaine. Il s’assit sur le banc entre le point d’eau et le distributeur de snacks. Il but gorgée par gorgée. 10 minutes plus tard, il remplit un nouveau verre et retourna dans le bureau. Louis leva les yeux à son entrée, l’interrogeant muettement. Le lieutenant Sorvino lui tendit le verre.


– Bois pendant que tu relis ta déposition et rentre chez toi ! Ta sœur a confirmé.


Louis se leva. Il lut sa déposition debout, le verre à la main. Il signa, finit son gobelet en plastique et tourna les talons.


– Eh ! Louis !


Louis tourna la tête.


– Ton voisin, M. Talier, il n’a jamais porté plainte contre toi. Téléphone-moi, si… enfin, tu vois !


Louis partit en hochant la tête.


Le lieutenant éteignit son ordinateur et alla passer une tête dans le bureau d’à côté.


– Parti ? Tu l’as jeté dehors ? s’enquit son collègue.


– Ouais. J’ai pris sa déposition. Je ne le sens pas sur un truc pareil. C’est un curieux, c’est tout. De toute façon, on ne va pas se fatiguer, ce n’est pas une affaire pour nous. On devra passer la main.


– Ouais. D’ailleurs, un certain lieutenant Jean Dyve de la brigade criminelle a appelé. Tu connais ?


– Non. On va manger avant le prochain.


*****


Je sors du poste et je reste planté là : le soleil dans les yeux, le mal de crâne juste derrière. Je souffle. Le ciel est si neuf. C’est bon d’être sorti. C’est bon d’être en vie. Le jeudi après-midi est plutôt avancé. Moi qui avais plein de choses à faire. Je devais déjeuner avec Isa ; elle doit être furax. Mais, vous savez quoi, je ne vais pas me plaindre. MOI, Louis-le-Veinard, je ne suis pas mort. MOI, je n’ai pas passé la nuit au poste et MOI, je suis dehors. Héhé ! Les nuls !


Je rigole tout seul. Je secoue la tête. Aïe, la tête, pas bouger ! Je me barre. De plus en plus vite. S’éloigner, s’aspiriner, se doucher, se nourrir, se reposer. Barbès, marché Saint-Pierre, je dépasse. J’arrive en vue de chez moi. J’habite juste là… Là où se tient un joli brin de fille. Tiens ! Tiens ! Et même un très joli. C’est vraiment bon d’être sorti. Visiblement, juste à temps. Comme par un fait exprès. J’aime les jolis brins et elle est à croquer.


Elle se tient devant l’entrée. Je m’approche en douce. Je freine. Je l’observe du trottoir d’en face. Elle semble attendre. Elle ne m’a pas vu, je la dévisage tranquillement. Elle est vraiment belle avec son air épuisé. Elle a les traits tirés et le teint pâlot malgré le bronzage. Ses épaules sont basses — H.S. la môme ! Il lui faut un petit Louis comme remontant. Elle a attaché ses longs cheveux bruns en faisant un nœud avec. Ils sont crados, elle est crasseuse. Elle traîne un énorme sac à dos. Et à son cou, pendouille une pochette indienne, genre bab. Dans l’ensemble, elle fait un peu bab. Voyageuse. Sur la route. Elle porte un tee-shirt blanc — sans soutien-gorge. J’adore. Je vois l’auréole brune de ses seins qui pointent. Sur ses fesses — musclées —, elle a un petit short dégueu. Ses jambes sont superbes, très longues. Et au pied, des tongs. Je reviens à sa poitrine. Encore. J’aime les seins ! Les petits qui tiennent dans la main — rebondis. Il faut que je l’aborde. J’ai du mal à quitter ses seins. Si je l’aborde les yeux sur sa poitrine, je vais faire chou blanc. Et je me prends rarement une veste. C’est ça, le charme naturel. J’suis l’plus beau quand on m’en laisse l’occase. Elle est mimi tout plein. Je me décide à bouger. Je me dirige vers elle. À la cool. J’arrive dans son dos.







3 / Belle et chien fou






– Je peux vous aider, Mademoiselle ?


Elle sursauta vivement en se retournant. Trop vite, trop surprise, leurs têtes se cognèrent.


– Qu’est-ce… Aïe ! cria-t-elle. (Elle maugréa un « bordel » entre ses dents.)


Louis se frotta le front 3 secondes ; ils ne s’étaient pas rencontrés bien fort. Elle lui lança un regard noir, mais étonné.


– Je suis vraiment, mais vraiment, désolé. J’habite ici. Je voulais juste vous aider à entrer, s’expliqua Louis. Si vous le souhaitez… je peux vous faire entrer… (Il sécha.) J’habite ici, vous comprenez…


– Je comprends. C’est gentil, mais je n’ai pas besoin que l’on me fasse entrer. Je venais voir quelqu’un ; la personne ne répond pas… donc maintenant, je rentre chez moi.


– Peut-être que cette personne n’entend pas. Vous voulez monter…


Elle se détourna. Elle va partir. Elle part ! Pas déjà !


– Moi, c’est Louis-Nakunebosse. Et vous ? se précipita-t-il.


Les sourcils de la jeune fille se froncèrent. Qu’est-ce qu’il lui voulait ce type ? Nakunebosse ! N’importe quoi ! Elle allait pour râler, mais rien ne vint. Elle se détendit. Elle le regarda.


– Rosa Nevepludebosse. Désolée, je suis un peu à cran. Je suis un peu… très fatiguée, dans l’instant.


– C’est vrai qu’on dirait que vous revenez du front. (Il était content de sa trouvaille. Il le fit remarquer. Il en rajouta.) C’est le cas de le dire.


Il rit, elle sourit.


– Je peux vous offrir un café, Rosa ? Pour me faire pardonner.


Oh, non ! La voilà qui se rencogne. Son sourire a disparu, son regard s’est distancé. Cette suspicion instinctive qu’elles ont.


– Non, vraiment, merci. Je vais y aller. Je suis morte. Elle se pencha pour charger son sac. Louis, plus vif,


le saisit. Il le jeta sur son dos avant qu’elle n’ait eu le temps de dire ouf. Il faiblit sous le poids, ses pieds s’enfoncèrent de 2 cm dans le bitume. Il en eut le souffle coupé. Les sangles lui tiraillaient le cou et les épaules.


– Et bien ! Vous n’y allez pas mollo ! C’est qu’il est passablement lourd votre barda.


– Posez ce…


– Laissez-vous faire un peu ! Où habitez-vous ? Elle l’observa. Elle pesait le pour et le contre. Elle


le jaugeait. Est-ce qu’elle ne le connaît pas ? Il lui dit quelque chose. Louis la regardait droit dans les yeux, mais sans défi. D’un regard qui ne cillait pas, le sourire juste en dessous. Ça a l’air d’être un gentil-prévenantcollant. Pas sans charme. Il l’énervait. Qu’est-ce qu’il fout là, ce con ?…


– Rue des Trois-Frères, au 6.


Elle avait lâché l’adresse comme une bombe. Elle se tut ne sachant pas quoi ajouter. Ils se mirent en route sans oser se regarder. Étonnamment, c’est elle qui rompit le silence.


– Qu’est-ce que vous auriez fait si je vous avais annoncé que je vivais dans le 14e ?


– J’aurais serré les dents et soigné mes courbatures le lendemain. Je vous aurais maudite ou plutôt je me serais maudit d’avoir fait mon galant avec une fille qui habite à Pétaouchnock. Comment se fait-il que vous trimbaliez un tel bagage ?


– J’ai fui en Italie pendant trois semaines… la gri saille, la pollution, les gens… J’ai fui au soleil. (Elle se chercha de la conversation.) Je ne sais jamais que choisir alors j’emmène tout et je ne mets que le tiers de ce que j’ai emmené. Il faisait tellement chaud que j’étais toujours en short. 2 tee-shirts, 2 culottes, un short, des tongs, une brosse à dents et de la lessive, voilà un sac d’efficace. Et comme j’en aurais porté la moitié sur moi…


Elle babillait pour oublier son embarras.


– Mais vous n’auriez pas eu le choix de ne pas mettre les autres vêtements.


– C’est ça !


– J’ai une sœur. Elle fait pareil.


– Ah !… Mais j’abuse, il n’y a pas tant de sapes que ça. Il y a aussi des bouquins, un duvet, des gamelles et des bidons et surtout pas mal d’appareils photo.


– Êtes-vous en train de me dire que vous êtes photographe ?


Il la regarda quelque peu différemment. Elle sourit.


– J’essaye. Peut-être est-ce prétentieux de ma part ? J’aimerais beaucoup en vivre. En fait, pour l’instant, je travaille dans un labo photo qui fait des tirages de luxe.


Mais c’est un peu la chaîne. Mais j’essaye de changer. Enfin je vais essayer.


*****


Je souris. Elle est tellement craquante. Pourquoi elle ? C’est qu’elle me raconte sa vie en plus. C’est mignon tout plein. Tiens, elle s’est tue ! Elle est toute gênée ! Oooh ! Elle s’en est rendu compte, elle aussi, qu’elle me racontait sa vie. Et voilà qu’elle essaye de me regarder en douce. Je la vois bien me scruter du coin de l’œil. Comment veut-elle que je ne m’en aperçoive pas ; elle est à quarante centimètres. Héhé ! Hop, piégé ! — j’ai tourné la tête.


*****


Elle coquelicota ; il rigola, content de lui. Respire que la rougeur passe, se psalmodiait-elle. Elle avait l’air empoté à devenir tomate comme ça. Plus elle le remarquait, plus elle virait cramoisie. Pour masquer sa confusion, elle se mangea la lèvre et enchaîna :


– Et vous ? Que faites-vous ?


– Oh !… Et si l’on stoppait là le vouvoiement ?
 Elle acquiesça.


– Alors ? Qu’est-ce que… tu fais ?


– Je bricole de-ci de-là. Hé ! Mais tu ne serais pas arrivée ? éluda-t-il. 6, rue des Trois-Frères. La route était trop courte.


Il posa le sac à terre et se massa l’épaule. Il fit jouer son cou de droite et de gauche. Il exécuta de grands cercles avec ses bras. Il gagnait du temps. Comment la quitter si tôt ? Elle le regardait. Il n’est pas si mal avec son sourire de simplet constamment ravi. Ils restèrent un moment dans leurs pensées respectives. Il continuait de mouliner des bras. Il soupira. Il prit un air de contentement relax.


– Bon, ben, voilà, commença-t-elle, godiche.


– Je suis vraiment enchanté de t’avoir rencontrée… et aidée. (Il sourit plus fort, plus grand.) J’adore les rencontres. (Il força encore un peu plus le sourire vers les oreilles.) Laisse-moi t’inviter à dîner samedi soir. Je suis tellement ravi de t’avoir croisée… Vraiment !


Il soupira à nouveau — méthode Coué : dis oui, dis oui ! Il étala au maximum son air dégagé et serein. Dis oui, dis oui, dis oui ! se répétait-il mentalement.


Rosa se tâtait. Elle ricana d’incertitude, d’étonnement et même, d’agacement.


– Ça marche ! dit-elle. Ici, à huit heures ?


– À huit heures, ici, samedi, confirma-t-il sobrement. (Yes, yes, yes ! jubila-t-il intérieurement.)


*****


Je me lâche. Je hoche la tête en remuant de partout — comme un chien à la fête. De joie, je tournoie sur moi-même. Yes, yes, yes ! Je recule, je gesticule. Il me faut quitter ce trottoir avant de passer pour un malade. Mes pieds se décollent enfin. Je me retourne pour partir. Je lui fais un au revoir de la main. Je trébuche. Je la quitte. Pour de bon, d’un bon pas ; pour mieux la revoir. Je me retourne à dix mètres. Je la regarde chercher sa clé. Elle me fait un petit signe. Coucou, Rosa, je suis là ! Je me détourne et poursuis ma route. Enfin, j’essaye. Ne pas me re-retourner. Mais c’est plus fort que moi, je regarde encore une toute dernière fois derrière moi. Elle traîne son sac à l’intérieur ; j’aurais dû rester l’aider. Je lui fais encore coucou ; elle ne me voit pas, mais les passants, si. Je me sens complètement stupide à agiter la main, tout seul. Je la baisse l’air de rien et la range dans ma popoche. Je passe enfin le coin en trottinant. Moitié courant, je file vers chez moi. Elle est vraiment jolie ! J’ai comme moins mal à la tête. Je me sens… tout fou en dedans, gonflé d’oxygène. Joyeux, bêtement. Je suis souvent joyeux bêtement, vous verrez. Je n’arrête pas d’inspirer à grandes goulées. L’air sent si bon. Il sent ma belle Rooosaaaa qui a accepté de dîneeeer. Je chantonne, je cours, je rigole — un peu débile. Ce n’est vraiment pas un jour comme les autres.







4 / Retour au bercail






Arrivé chez lui, Louis tomba sur sa sœur. Elle avait l’air passablement en rogne. Son mal de crâne piqua une pointe à cette constatation. Elle était assise sur le canapé devant la télé et regardait fixement l’écran. Elle ne cilla pas à son entrée dans la pièce. Ce qu’il avait piqué chez le voisin (enfin, déjà piqué avant de se faire piquer lui-même) était empilé devant elle sur la table basse. À côté, un couvert mis. Il était quatre heures. Le couvert l’attendait depuis midi et demi. Sa sœur aussi.


– Salut ! Tu ne travaillais pas aujourd’hui ? lança Louis. Pourquoi es-tu restée à m’attendre par un si beau temps ? T’aurais dû sortir.


– Louis-le-Beau-Parleur ! L’attaque est la meilleure des défenses ! C’est mon jeudi de récupe, et tu le sais !


– J’avoue, j’en ai bavé, mon amour, chantonna-t-il. (Avant de stopper et d’entamer son excuse impayable.) Je ne veux pas me battre, Isa. Je reconnais qu’une fois de plus j’ai tous les torts. Mais quand je vais te raconter ma journée ! Tu vas halluciner !


Elle ne dit rien, enfoncée dans le canapé avec une moue dubitative de « vas-y-prends-moi-en-plus-pourune-conne ». Louis s’approcha et coupa le son du téléviseur. Elle eut un tressautement de protestation qu’il ignora. Après un reniflement et un raclement de gorge, il attaqua :


– Hier soir, quand on est descendu jeter un œil à l’appart d’en dessous, tout le monde a eu les foies devant le bordel et la pénombre et l’on est remonté vite fait. Mais voilà, j’ai laissé malencontreusement la porte entrouverte. J’étais pas bien frais. Ce matin, quand je me suis levé à… 8 h ! Merci pour le réveil, vraiment, tu es si attentionnée ! Donc, quand je suis tombé du lit, je suis retourné faire un tour. Je me disais que dans un tel fatras, il devait y avoir des trucs à glaner. Comme les bouquins, ils sont magnifiques, non ? Et les dominos, pas mal non ? Y’avait aussi des vieilles cartes postales. Ça t’aurait plu ? Je n’en ai pas pris. Peut-être qu’elles valent de la monnaie en brocante ? Enfin bref ! Les flics sont arrivés et ils m’ont pincé. Et alors, là, tu ne devineras jamais ! Il y avait un cadavre dans l’appartement. Et je ne l’ai même pas vu ! Pas eu le temps. Incroyable ! Moi, j’étais là, peinard, à fouiner et il y avait un macchabée. Et tu ne sais pas ! Ces cons de flic, ils ont cru que je l’avais tué ! Parce que, comme je te le disais, j’avais mal refermé la porte hier soir, et c’est comme ça que M. Niel l’a trouvée entrouverte en sortant Patou, et qu’il a appelé le commissariat, et que les flics me sont tombés dessus. En fait, si j’avais bien claqué la porte, les flics ne seraient pas venus, et moi, je serais tombé nez à nez avec le mort. Pas croyable, non ! J’aurais découvert un crime. Témoin number one ! Au lieu de ça, c’était plutôt suspect numéro 1.


– M. Talier est mort ?!


– Tu le connaissais ?


– On est… on était voisin, non !


– Ah, oui, tiens ! J’y ai même pas pensé. Ben, il est raide mort assassiné. Du sang partout, il paraît. Où en étais-je ? Ah, oui ! Au commissariat, ils ne trouvaient pas ça drôle comme coïncidence… me trouver sous le lit. Je sais, ce n’est pas glorieux, mais j’ai eu la pétoche. En plus, ils ne voulaient pas me lâcher avec les 3 000 € !


– Les 3 000…


– J’ai un peu passé ça sous silence, vu que je ne les ai plus. Je ne voulais pas te faire de fausse joie. On aurait partagé, mais bon, les flics les ont gardés. Ils dormaient sagement dans une enveloppe avec inscrit : « pour ma grande Zaza ». Ils n’ont pas voulu croire que c’était ma paye. Pas cons ! Évidemment, c’était un peu gros, mais c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit et parfois on manque de d’esprit de réparties. Là, ils me laissent moisir en cellule. Et, il y avait un de ces phénomènes… Un gratiné !


– M’en fous !


– OK, pas le gratiné. Passons ! Vers deux heures et demie, débarque un flic, Sorvino. Il est tout gentil à faire son numéro, il me charrie un peu, puis il prend ma déposition. Et enfin, il t’appelle pour vérifier mes dires et me voilà ! Sauf que, sauf que, je l’ai rencontrée… Elle !


– Il ne m’a jamais appelée.


– Elle est belle. Elle s’appelle Rosa. Elle est… j’ai rendez-vous avec elle samedi soir. Je l’ai aidée à porter son sac. Un sacré sac ! Il était si lourd et elle, si frêle. Elle est superbe ! Photographe de son métier, d’où le sac lourd, ses appareils. Et la qualité, ça pèse son poids !


– Il n’a jamais appelé.


– Je sais, je m’emballe. Mais c’est juste en paroles.


Elle a un beau sourire, elle a l’air vraiment sympathique. Elle respire l’intelligence. Maligne, c’est sûr ! Comment je sais tout ça ? Je le sens, je le pressens. Il est vrai que je me plante parfois sur les gens. Je les vois comme je veux qu’ils soient, et non comme ils sont. Mais qui n’a pas ce défaut ? Elle, elle ne l’a sûrement pas. Je suis certain qu’elle les voit plus noirs qu’elle ne le veut. Elle est si méfiante et en même temps si naïve. Je n’en reviens pas qu’elle ait dit oui pour le resto. Et si elle ne vient pas… Elle ne viendra pas ! Comme les autres. Elles m’ont toutes planté. Elles ne supportent pas mon handicap. Et encore, si elles avaient su mon passé. Mais je ne suis tout de même pas défiguré ! Je suis même beau, charmant, charmeur, attachant, prévenant. Les filles, dès qu’elles voient mon truc là, elles affichent des mines attendries d’infirmières ou dégoûtées de mégères. Je dois me montrer tel que je suis : un preux chevalier avec ses blessures de guerre, un valeureux prince qui a traversé l’épreuve du feu. (Il gloussa et brandit une épée invisible au-dessus de sa tête.) Je suis un homme nu, neuf, beau. Et je suis con, mais con ! (Il se laissa tomber en arrière dans le canapé.) Jamais elle ne m’aimera. Je suis qu’un pauvre type sans armure. Je mourrai seul et abandonné… Heureusement, toi t’es là.


– Tu verras bien ! s’exaspéra Isabelle. Arrête ton mélo ! Merci l’autoapitoiement et l’autosatisfaction ! Quelle diva ! Écoute-moi un peu ! Je te dis qu’il n’a jamais appelé.


– Hein ? atterrit Louis.


– Le flic, je ne l’ai pas eu en ligne. Et ça vaut mieux ! T’es vraiment qu’un imbécile ! Tu me soûles comme quoi, les flics sont cons ; toi, t’es génial ; Rosa, elle est superbe ; la vie, trop belle, mais que tu vas finir seul ! Tu me fatigues ! Tu ne veux pas flipper là où il faut flipper ! Et non pas pour une pouffe que tu ne connais même pas et qui va te larguer.


– Ce n’est pas une pouffe et elle ne pas va…


– Tu viens de m’en faire tout un plat qu’elle allait te larguer ! le coupa-t-elle. Et puis, on s’en fout de ta Rosa ! Y’en a marre de ta désinvolture, de ta joie de vivre et que rien n’est grave ! Sauf ta future gonzesse.


– Ce n’est pas ma future gonzesse, c’est peut-être… ELLE ?


– Il y a des choses plus graves et tu le sais, Louis ! Des choses que tu préfères zapper de ta tête. Mais je suis contente pour toi. Tandis que M. Talier est à la morgue, toi, t’es là, tu t’es trouvé une fille sympa et moi, j’ai de beaux livres. On a même failli avoir 3 000 €. T’as surtout failli avoir les pires ennuis de la terre.


– C’est ELLE !


– Et toute cette histoire, ce n’est pas fini, je te le dis ! Tu vas voir que tu vas finir par te faire choper. Tu parles d’une guigne ! Tu me fais vraiment chier, Louis ! Putain, t’as bientôt 30 ans, assume un peu ! Mais Rosa, Rosa…


– Oui, Rosa, Rosa, Rosa ! Tu crois que ça l’amuserait si je réapprenais mes conjugaisons latines. Ne fais pas la tête, Isa ! C’est moi qui suis dans la merde… Je t’aime !


Il s’approcha. Il la serra dans ses bras. Elle essaya de l’esqui ver puis se laissa faire, soulagée d’avoir vidé son sac.


– Pardon, s’excusa-t-elle. C’est nul ce que je t’ai dit.


– Je suis désolé, aussi ! répondit Louis.


Elle s’écarta et partit en cuisine. Elle lui rapporta son déjeuner ainsi que la cafetière et une baguette de pain. Louis mangea béatement — heureux de se remplir le ventre. Isabelle, quant à elle, sirota son café sans sucre en matant la télé sans le son.


– C’est quand même bizarre ce qui est arrivé à ton voisin, fit remarquer Louis la bouche pleine.


– Le pauvre ! Comme quoi y’en a qui sont prêts à tuer pour de l’argent.


– Il était riche ?


– Qu’est-ce que j’en sais ? Je pense qu’il n’était pas à plaindre. Mme Latour, tu sais, la pipelette, m’a dit qu’il avait de quoi voir venir. Au moins, ça nous fera des vacances : il criait tout le temps.


– Ah bon ?


– Tu n’as pas remarqué ?! C’est vrai que ces derniers temps, c’était calme. Je crois que c’est avec sa femme qu’il se disputait sans cesse. Qu’est-ce que ça gueulait parfois ! Ceci dit, je ne les ai jamais vus. C’est fou, non ! Je ne connais même pas sa tête. Juste sa voix. Un vrai braillard !


– Ah, ah ! s’emballa Louis. Et où est-elle cette épouse transie d’amour ? Ah, ah ! Le grand Kluk sur la piste de la plus célèbre criminelle du siècle ! Que dis-je, du millénaire ! Cette veuve noire éventre ses amants pour prouver qu’elle a des tripes.


– Mange donc, ça t’occupera la bouche !


Elle le frappa d’un coup de baguette. Celle-ci se brisa et tomba dans l’assiette de Louis.


– Bravo ! rétorqua Louis avec une mine très grave. On commence comme ça et l’on finit frère battu, violence familiale et perpète pour la vilaine sœurette.


Devant l’air pincé de sa sœur, il se calma et reprit :


– C’est quand même pas croyable ! Tu ne te rends pas bien compte de la chance qu’on a. On est aux premières loges d’un crime, d’une enquête…


– Ne recommence pas, Louis ! Dois-je te rappeler que tu es suspect ? Et puis, un peu de respect pour M. Talier. Ce n’est pas une bête de foire.


– Justement ! Trouver son meurtrier, c’est lui montrer du respect.


– Tiens-toi à distance et tiens-le-toi pour dit. C’est l’odeur du sang qui t’attire ! Tu n’es qu’un sale petit voyeur. Comment peut-on être si morbide ? D’ailleurs, je suis bien contente que tu aies fermé le magasin. Alors, ne recommence pas avec tes trucs de pervers.


– T’es vraiment coincée. Cela n’avait rien de pervers, se défendit Louis. Dracula, un pervers sadique ? Non ! Juste un bon vivant qui aimait la boisson et les jolies femmes !


Louis partit dans un grand rire. Isabelle l’imita malgré elle — rire communicatif, appréhension rentrée. Putain de vrai môme ! Son sale môme !







5 / L’enfer est pavé de bonnes intentions






Ouf, enfin chez elle ! Rosa lâcha son énorme sac au milieu du salon. Elle posa le courrier sur la table et s’affala sur une chaise. Deux minutes s’écoulèrent. Sans un mouvement — éreintée. Enfin elle s’anima. Elle passa la main dans ses cheveux défaits. Les doigts écartés, elle donnait de légers à-coups quand ça coinçait. Pour se coiffer, un peu. Ça tirait ; les larmes lui montèrent. Elle s’essuya d’un geste rapide le coin de l’œil. Elle se redressa et tria son courrier. L’une des lettres avait l’adresse raturée. Réexpédiée d’Italie par son copain — ex-copain. IL avait fini par l’avoir, celui-là aussi. Justement, c’était une lettre de LUI, son père. Elle déchira l’enveloppe, déplia la lettre. Elle lut.


« Paris, dimanche 8 juin,


Ma grande Zaza,


Je sais que tu m’en veux et que tu me détestes. Mais c’est pour ton bien, ma Zaza, c’est parce que je t’aime. Ce garçon te veut du mal. Il est envoyé pour te surveiller, pour te tenir loin de moi, pour te séparer de moi. On m’en veut tellement de t’avoir. On m’en veut tellement que tu sois avec moi. J’ai constamment peur pour toi. J’ai fait vérifier la porte blindée. Tout va mal. Rentre, ma Rosa adorée, ne te fie à personne. Tu me hais, je sais combien tu me hais, mais au moins tu me connais. Et moi, je t’aime plus que tout. Tu ne sais pas à qui tu as à faire… »


Rosa rejeta la lettre, dégoûtée. Il y en avait encore trois pages. Quel malade ! Mais fini ! Dès maintenant, elle était… libre ! Elle retira son tee-shirt qui tomba à ses pieds. Elle le gicla d’une pichenette d’orteils trente centimètres plus loin, la tong suivit dans le mouvement ; puis l’autre tong. Rosa se leva finalement et déboutonna son short. Elle se téléporta vers la douche. Le short tomba dans le couloir, la culotte dans la salle de bain. Elle se regarda dans le miroir. Nue. Quel connard ! Elle entra dans la douche et ferma les portes coulissantes en Plexiglas. L’eau vivifiante s’abattit sur ses épaules. La pluie drue apaisa ses pensées bouillonnantes — glaciale. Elle resta à l’écoute des milliers de gouttes. Yeux fermés. Elle pencha la tête en arrière exposant son visage à la fraîcheur. Elle souffla par le nez pour en chasser l’eau et lissa ses cheveux en arrière. Sa main tâtonna vers le mitigeur. Progressivement, elle augmenta la température. Froid, moyen-froid, moyen-tiède, tiède. Elle shampouina ses cheveux, savonna son corps et s’ébroua. Elle replongea dans ses pensées. Comment avait-il pu lui imposé ça ! Comment avait-il osé faire de sa vie un tel enfer ! Une épaule, un bras, puis l’autre ; machinalement, elle se tournait et se rinçait complètement. L’eau était chaude à présent. Du plat du pied, elle chassa la mousse vers le siphon. Fini ! Souffle ! Détends-toi ! Hammam. La vapeur la berçait… Pense, je ne sais pas moi, au beau Louis ! Les gouttes la pénétraient, chassant la fatigue de ses muscles, les soucis de sa cervelle. Louis, son sourire nigaud, non… enjôleur, ses mains, ses fesses, son torse. Elle sourit : son humeur s’envolait, fantasque. Elle s’agenouilla, puis s’assit en tailleur dans le bac. Ses mains glissèrent vers son ventre. Elle avait envie. Une main s’égara, longea la fente — doucement. Ses doigts caressèrent. Ses doigts pénétrèrent. De plus en plus tactilement. Elle eut un léger frisson. Juste une envie. Son buste s’était penché en arrière dans sa recherche de jouissance. Toute l’eau explosait autour d’elle ; elle suffoquait. Tout était humide en ce lieu clos. Il lui disait quelque chose, ce Louis. Si ça se trouve, il est con. Le plaisir décrut. Elle se recentra. Au bout de ses doigts. Son corps se contracta. Toute cette eau ; elle allait se noyer. Ne plus penser. La jouissance vint aiguë, suspendue dans un battement. Elle n’irait pas. Comment est-il déjà ? Elle avait du mal à visualiser son visage. Elle se rappelait : il lui avait plu.


*****


Vendredi 20 juin, le temps est plus que clément. Je marche dans les rues depuis une petite heure. La forme. Un œil en l’air, un œil à terre ; non par strabisme, mais par divergence entre plaisir et obligation. Mon œil gauche glisse sur les façades, détaille la rue. Mon œil droit guette les souillures de la ville : merdes, pisses, fientes, vomis et papiers gras jalonnant les trottoirs. Parti de chez moi dans le 19e, j’arrive à destination, le 18e. Je ne suis pas pressé. Je prends la température, je respire, je hume.


Je suis le commandant Laïd Haddar — 38 ans, 1 mètre 72, 67 kg. Je suis un petit morceau d’efficacité et de hargne. Cela m’a valu mon surnom — Gnak. Je n’impressionne guère au premier abord et je m’en fous. J’ai ma petite réputation ; ça me fait sourire. Il n’y a rien que je ne préfère que de marcher dans les rues, sentir ma mécanique interne. Rien d’autre que les perceptions. Si ce n’est mon métier — brigade criminelle.


Ma mère dit qu’il y a trop d’ermite dans ma solitude malgré moi. C’est le boulot qui veut ça.


Je reviens dans le concret. Mon cerveau s’ancre dans mon corps. J’arrive. Rue Custine, rue Ramey. Je monte le passage Cottin et me retrouve sur Montmartre. Je redescends vers le « Soleil de la Butte ». J’évite les en fants qui footent et je dévale les escaliers. Rue Ronsard. Je longe le mur de roche du jardin du Sacré-Cœur en surplomb. Je passe devant un trou, sorte de grotte artificielle. Le lierre dégouline de toutes les parois. Tournant autour du square, je rejoins la rue Yvonne-Le-Tac. J’y suis. Je zieute. L’immeuble est décrépi, mais montre une beauté pas tout à fait passée. Typique parisien, il s’orne de fioritures en pierre sculptée et de balcons en fer forgé. Un interphone. Je sors mon passe et le déverrouille. Une deuxième porte vitrée, une entrée carrelée et un bel escalier en bois avec un petit tapis usé. Je monte les étages. Mon téléphone sonne au 3e ; je décroche un peu essoufflé.


– Commandant Haddar… (Je baisse le ton — c’est ma mère.) Maman, qu’est-ce que tu veux encore ?… Je te l’ai dit ce matin… Non, je n’ai toujours pas de cavalière… Ben oui, c’est comme ça… Je te rappelle… Je te dis que je te rappelle… Tu m’as déjà posé la question ce matin, ça n’a pas changé… Je n’ai pas levé une fille cette nuit, encore moins ce matin… Je parle comme je veux. Tu me gonfles là… Je t’interdis de me chercher une cavalière… Non. Non, je te dis. Je m’en fous que tu t’y connaisses plus que moi en femmes… Non. Non, tu ne sais pas ce qui est bien pour moi… Je raccroche. Je raccroche… Je te dis que je vais raccrocher.


Clac. J’ai raccroché. Elle me gonfle. Je reprends mes esprits et continue la grimpette. 5e étage, je stoppe sur le palier. Trois portes devant moi. Seul élément incongru, le ruban jaune parant celle de droite. Je vais toujours là où est le ruban jaune. C’est le métier. Un judas s’obscurcit en face ; quelqu’un m’observe. Je reprends quelques secondes et vais frapper. Aucun pas ne s’éloigne, aucun pas ne s’approche. Le temps se passe. La porte s’ouvre. Un petit tonneau apparaît devant moi — plus large que haute. En vraie matrone de quartier, elle porte un incontournable classique : la robe tablier — synthétique, lavable en machine, indéformable car sans forme, sans manches, mais avec de grandes poches pratiques, et, cerise sur le gâteau, imprimée d’un vivifiant motif fleuri « masque taches ». Je sors un calepin et un crayon de ma poche.


– Madame, commandant Haddar, pour vous servir, attaqué-je mimant un salut.


J’arbore le sourire. Elle ne saisit pas la touche humoristique. Une premier degré. Elle s’emballe sur un ton de confidence effrénée.


– Ooh, COMMISSAIRE ! (Elle me tend une main molle au bord de la pâmoison.) Marie Latour ! Vous venez pour l’assassinat. Si c’est pas malheureux, un petit monsieur comme ça. Ce n’était pas un causant, mais il m’écoutait, lui. Vous savez, j’ai pas une vie facile. L’autre jour, ma télé ne marchait même plus. J’ai essayé de l’allumer avec la télécommande. Je la pose sur la télévision. Comme ça, je ne la cherche pas, à côté du Télé 7 jours. Madame Durand, la dernière fois, elle avait perdu sa télé commande. Elle devait se lever pour changer les chaînes. En fait, elle a été assise dessus toute la semaine. Mais elle avait perdu ses lunettes aussi, alors elle ne la voyait pas. Ses lunettes, elles étaient à côté de la télécommande. Au fond de son fauteuil. Vous comprenez, Madame Durand, elle porte des couches, ça réduit la sensibilité où vous savez. Cela ne la gênait pas d’avoir les lunettes sous la lune…


Elle respire. Je reste en arrêt le crayon suspendu ; je suis tombé sur un cas.


– … Donc, j’ai appuyé sur le bouton de droite, marche pas, le bouton d’à côté, non plus. Rien de rien. Alors, j’ai été voir le poste de plus près et j’ai tapé dessus. C’est mon grand fils qui est venu me le réparer. À minuit. En fait, il n’y avait plus de piles dans la télécommande. Vous croyez qu’un de mes voisins serait venu, pensez donc ! Ils sont bien trop occupés sur eux-mêmes. Personne ne se soucie plus des autres. Heureusement que mon grand fils est là. Il a vingt-sept ans. C’est un beau gars, vous savez ! Monsieur Talier, lui, il avait Rosa. Ces deux-là, ils faisaient une sacrée paire. Ils ne…


– Madame, la coupé-je. (Je suis déjà un peu agacé.) Je vois que votre vie est trépidante, mais je vais vous freiner. Rosa, vous m’avez dit ? Rosa Talier ?


– Oui, c’est sa fille. Mon fils, il fait de la moto avec ses copains le dimanche. Il faut bien qu’il s’amuse à cet âge-là. Il a invité Rosa, elle n’a pas voulu l’accompagner. Pourtant, c’est un garçon respectueux. Mais tel père, telle fille, elle n’était pas très liante.


Et pour cause, pensé-je. Mais je hoche la tête d’un air entendu. Elle continue sur sa lancée.


– … Elle habite le coin, mais où exactement, je ne sais pas, juste, pas loin. Mais je crois bien qu’elle m’évite… J’ai pas la vie facile. Mon mari est mort : une cirrhose au foie. Mon dieu, comme j’ai souffert de le voir comme ça. Il a beaucoup souffert lui aussi…


Grande aspiration d’air.


– … Mais je ne pense vraiment à rien. Toutes mes excuses, Monsieur le COMMISSAIRE, entrez donc boire un petit verre. Il doit bien me rester un fond de cubi. Mon mari, il préférait les cubis de cinq litres, plus économique que les maxis. Ils sont durs ces escaliers, faut bien se requinquer, se donner du cœur à l’ouvrage, quoi !


– Non merci.


– Oh, que je suis idiote ! Vous êtes musulman.


Et du Monsieur-le-Commissaire plein la bouche, et du Vous-êtes-musulman et gna-gna-gna…


– Non, j’ai l’estomac fragile. Madame…


– Latour.


Quand j’y pense… C’est ça mon boulot : écouter des tromblons déblatérer. Je note le nom sur mon calepin — blasé.


– Madame Latour, avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel ces dernières semaines ?


– Attendez, attendez voir. Non, rien de bien particulier. C’était calme. Je ne guette pas mes voisins, notez bien ! Et puis la nuit, je mets des boules Quiès. Mon mari ronflait. Depuis qu’il est mort, tout ce silence m’angoisse. Avec les boules Quiès, ça bourdonne, ça me berce. Les gens, en général, les mettent pour…


– Madame Latour, s’il vous plaît, restons-en à notre histoire. Parlez-moi encore de Monsieur Talier.
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