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Armance


 Stendhal






Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le comprend pas
sans explication. L’auteur y parle sans cesse d’un secret qu’il ne
révèle jamais, afin de raconter honnêtement une histoire assez
scabreuse. Il se félicitait de sa décence, mais il l’exagéra à tel
point qu’elle apparaît comme une sorte de défaut dans une œuvre par
ailleurs pleine d’intérêt. Amusante erreur qu’il faut bien relever
une fois de plus : ce Stendhal que les Manuels représentent
comme un cynique effronté, pèche ici encore par excès de pudeur.



 



Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins crûment
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport à certains détails
physiologiques. Ce n’est exactement qu’un siècle après la
publication d’Armance que son thème initial, sous un titre
fort clair emprunté à Térence et à La Fontaine, fit les beaux jours
d’une scène parisienne : le drame était travesti en
bouffonnerie, et le dialogue d’une telle transparence que pas un
spectateur ne pouvait ignorer la disgrâce d’un mari voué auprès de
son épouse à l’abstention la plus obligée.



 



Qu’eût dit Henri Beyle, lorsque dans ses rêveries de jeunesse, il
se voyait à Paris écrivant des comédies comme Molière, si quelqu’un
fût venu lui proposer ce sujet même qu’il devait plus tard aborder
dans son premier roman ? Sans doute eût-il répondu qu’il ne
voyait point la matière à quelque étude de mœurs ou de caractère
comme celles qu’il goûtait dans le Misanthrope ou dans
les Précieuses. En revanche, à quarante-deux ans, devenu
homme de lettres parce que la chute de Napoléon lui faisait des
loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait par
surcroît que le roman, genre le plus libre qui soit et où toutes
les préparations sont permises, peut souffrir des audaces partout
ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait néanmoins prendre toutes
sortes de précautions pour traiter sous le règne vertueux de
Charles X ce qu’il nommait lui-même dans sa
Correspondance : « la plus grande des impossibilités de
l’amour. »



 



Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait cependant pas,
en la prenant, le mérite de la nouveauté.



 



*



* *



 



La duchesse de Duras venait de publier deux petits ouvrages dont on
avait beaucoup parlé : Ourika en 1824, et
Édouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve
même, avoir pris à tâche de mettre en scène toutes les
impossibilités sociales : l’union d’une négresse avec un jeune
homme de bonne famille, le mariage d’un roturier avec une grande
dame. On alla même jusqu’à lui attribuer une troisième
impossibilité. » Elle avait écrit en effet une autre nouvelle
intitulée Olivier ou le Secret. Comme elle le disait à une
amie « C’est un défi, un sujet qu’on prétendait ne pouvoir
être traité. » On y voyait, affirmait-on, Olivier, pour cause
d’insuffisance physique, s’éloigner de la femme dont il était
épris.



 



Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son titre,
M. Pierre Martino nous l’apprend, à un roman de Caroline
Pichler, traduit librement de l’allemand en 1823 par
Mme de Montolieu. Olivier de Hautefort,
défiguré par la petite vérole, s’attirait, de la part de la jeune
fille qu’il aimait, cette cruelle réplique :
« Rendez-vous justice, Monsieur, pouvez-vous jamais inspirer
l’amour ? » Cette phrase, répétée sur le frontispice de
l’ouvrage, aurait aussi bien pu, détournée légèrement de son sens,
servir d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite à celui
de Stendhal.



 



Mme de Duras n’imprima jamais cette nouvelle,
mais elle l’avait lue à quelques amis. Des indiscrétions en firent
durant une saison la fable des milieux littéraires et mondains, à
tel point que H. de la Touche en conçut l’idée d’une fort piquante
mystification.



 



Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guère connu aujourd’hui que
pour avoir établi la première édition d’André Chénier et pour avoir
peut-être inspiré ses plus beaux vers à la plaintive
Desbordes-Valmore. Il passait alors pour un conteur des plus
distingués et pour un redoutable causeur.



 



Il se hâta de bâtir un petit roman sur la donnée spécieuse de
Mme de Duras et il l’intitula tout
naturellement Olivier. Le livre parut dans les derniers
jours de 1825 ou au début de 1826. Le Journal de Librairie
l’annonçait le 28 janvier 1826, mais le Mercure du
XIXe siècle, dans son dernier numéro de 1825, le
présentait déjà par une note telle qu’on put croire que c’était là
le nouvel ouvrage, fameux avant même que d’avoir vu le jour, et
dont les salons s’inquiétaient tant. Comme Ourika et comme
Édouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom
d’auteur. Il avait en outre le même éditeur, la même présentation,
le même format ; il arborait, à leur imitation, une épigraphe
empruntée à la littérature étrangère et l’annonce que sa
publication était faite au profit d’un établissement de charité.



 



Tant de soins égarèrent les lecteurs dans le sens voulu par
l’adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais bientôt, soupçonné
à bon droit de la supercherie, La Touche dut publier dans la presse
une lettre où il affirmait sur l’honneur qu’Olivier n’était
point de lui mais qu’il en connaissait l’auteur, et que ce n’était
pas celui d’Édouard et d’Ourika.



 



Stendhal qui fréquentait assidûment les salons littéraires, avait
dû fort se réjouir de cette petite comédie. Dès le 18 janvier 1826,
il envoie au New-Monthly Magazine un article dans lequel il
rend copieusement compte d’Olivier comme d’une œuvre fort
originale, et il feint de l’attribuer à la duchesse de Duras.



 



Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en personne
dans le jeu et de publier une aventure analogue en affectant lui
aussi de laisser croire à l’œuvre d’une femme. Il projetait même
d’appeler son livre Olivier, d’autant plus que c’était,
disait-il, faire « exposition et exposition non
indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne
devineraient pas. »



 



Au moment où il écrivait, la précaution pouvait en effet paraître
assez claire et suffisante aux yeux de quelques initiés. Mais plus
tard, le principal personnage s’étant appelé Octave, une
explication, devenue aujourd’hui indispensable, manqua du coup,
même aux contemporains.



 



*



* *



 



Croira-t-on cependant que l’idée seule de reprendre une gageure, de
prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choisir à Henri
Beyle le canevas dangereux de Mme de Duras et
de La Touche ? En réalité, il ne détestait pas de faire
allusion au délicat problème posé par ses devanciers. Il avait
consacré déjà tout un chapitre de l’Amour à l’explication de
ces histoires tragiques qui, d’après
Mme de Sévigné, remplissent l’empire
amoureux. Et il a rapporté dans ses Souvenirs d’Égotisme
comment il fut lui-même victime de certaines défaillances
passagères qui le firent ranger par quelques-uns dans cette caste
infortunée à laquelle appartient le héros d’Armance. Injure
dont, hâtons-nous de l’ajouter, des témoins non suspects l’ont
depuis lors complètement lavé.



 



Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause que Beyle
entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un babilan.
(Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté au Président de
Brosses et au Voyage en Italie de Lalande, et que l’on a
proposé de traduire ainsi « Amoureux platonique par décret de
la nature. »)



 



Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et ce qui
semble à première vue paradoxal : un babilan amoureux. Jeune
homme assez bizarre au demeurant et dont les singularités
augmentent du jour où il aime sa cousine Armance. Il n’avoue son
amour que parce que, blessé en duel, il se croit aux portes du
tombeau. Guéri contre toute espérance, il essaie de rattraper son
aveu. Mais Armance paraissant compromise, il l’épouse et se tue peu
de jours après son mariage.



 



L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre l’analyse
d’un caractère difficile, il a entendu peindre du même coup les
mœurs de son temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour
exceptionnels que soient des êtres comme Julien Sorel, Lucien
Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme Lamiel, on peut dire qu’il ne
les considère jamais qu’en fonction de leur époque. M. Raymond
Lebègue, dans la sagace introduction d’Armance qu’il écrivit
pour l’édition Champion, fait remarquer très justement que dans les
articles adressés par Beyle au London Magazine, en 1825, et
au New Monthly Magazine en 1825, il se préoccupait déjà
beaucoup de l’état de la société parisienne. Les jeunes gens y sont
tristes, disait-il, les femmes inoccupées se jettent dans le
mysticisme et la philosophie, « la haute société française est
actuellement le repaire favori de l’ennui… ». Or ce sont bien
là les idées que Stendhal ne fera que reprendre et développer quand
il songera dans Armance à donner un tableau des salons de la
Restauration.



 



En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’après
nature : « J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’après la
dame de compagnie de la maîtresse de M. de Strogonoff
qui, l’an passé, était toujours aux Bouffes. » Voilà pour le
physique tout au moins. Pour l’âme pudique de cette suave jeune
fille, il faut peut-être retrouver en elle quelque nouvelle copie
de cette fière Métilde qui avait inspiré déjà les plus frappants
exemples de l’Amour. Mme d’Aumale (nous
l’apprenons encore par une lettre de Stendhal à Mérimée sans
laquelle l’histoire d’Armance serait pleine de lacunes) est
en quelque sorte une image de cette grande dame qui fut l’amie de
Chateaubriand et qui fit tourner un moment la tête de Balzac :
la duchesse de Castries, mais faite sage. Enfin
Mme de Bonnivet a bien des chances d’être un
portrait composite de la duchesse de Broglie, de
Mme Swetchine et de
Mme de Krudener. Plus tard l’auteur se servira
des mêmes traits un peu fardés pour dessiner
Mme de Fervaques dans le Rouge et le
Noir.



 



Quant à la description du grand monde, qui sert de fond à tout le
roman, Beyle la brossa en grande partie d’imagination. Il
fréquentait les principaux salons littéraires, mais non point ces
salons de la haute société qu’il entendait représenter et qu’il ne
connaissait que par reflet. Aussi ses peintures furent-elles très
critiquées quand le livre parut. Aujourd’hui on peut les juger
comme ces toiles qui ne passent point pour ressemblantes quand
vivent les modèles, mais qui, à mesure que le temps fait son œuvre,
prennent rang parmi les documents utiles et acquièrent en fin de
compte une autorité qu’on ne leur conteste plus.



 



Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beaucoup de
noms de personnages y sont empruntés à ces villages dauphinois que
Beyle entendait nommer dans son enfance ou à ces environs de Paris
qui lui rappelaient des souvenirs agréables. Les souffrances
d’Armance et les désespoirs d’Octave sont retracés, toujours au
témoignage de l’auteur, d’après sa propre expérience quand se
rompit sa liaison avec la comtesse Curial.



 



Pour une grande part il donne son caractère au héros comme il le
donnera successivement, il est banal de le répéter, à tous ceux de
ses autres romans. Rappelons ce qu’il dit d’Octave de
Malivert : « Il dédaigne de se présenter dans un salon
avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu’on fait
naître en lui. » Nous retrouvons précisément là cet Henri
Beyle tel qu’il apparaît à travers tous ses ouvrages
autobiographiques, tel qu’il est campé encore dans les
Souvenirs de Delécluze ou dans le petit livre de
Mme Ancelot sur les salons de Paris.



 



N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les mêmes idées
libérales qu’Octave est polytechnicien, comme Beyle faillit
l’être ; enfin qu’il adore sa mère et n’aime pas son père.



 



Outre ces premiers traits pris en soi-même, Stendhal complète le
portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il le dessine à
la ressemblance de lord Byron. Rêveur, sombre, fatal, ce jeune
homme a les mêmes violences de caractère et les mêmes sautes
d’humeur qu’un Manfred ou qu’un Lara. Gardons-nous cependant de ne
voir en lui qu’un enfant du siècle, un de ces jeunes romantiques à
tout crin victimes d’une attitude qu’ils ont imprudemment
fabriquée. Octave de Malivert est tout autre chose. Nous savons à
quoi nous en tenir puisque nous avons dévoilé son sort malheureux.
Mais quand, au cours du roman il laisse plus d’une fois entendre à
sa cousine qu’il est un monstre et qu’il lui doit l’aveu
d’un secret affreux, Armance à qui personne n’a dit le mot,
ne comprend absolument pas : le lecteur non prévenu fait comme
elle.



 



Octave est un fou, un enragé suivant l’expression même de
l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était légitime
d’en mettre un en scène. Si quelque chose nous choque en lui, ce
n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que nous n’apercevions pas
nettement la nature de son déséquilibre. Nous serions en droit
d’exiger qu’on nous dît de quel mal, à la fois si violemment
affiché et si profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un
simple nerveux, un écorché à vif, ou un psychasthénique
avancé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes
les hypothèses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si
d’une part nous ne connaissions les origines du roman, et si
d’autre part nous n’étions aujourd’hui en possession de la fameuse
lettre à Mérimée du 23 décembre 1826, à laquelle nous avons déjà
fait allusion. Beyle avait confié son manuscrit à son ami. Sans
doute en reçut-il diverses objections, et il les discute dans cette
lettre essentielle qui éclaire entièrement la matière.
Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression nous
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de
manière irréfutable l’infirmité d’Octave et nous n’avons plus qu’à
nous demander si les répercussions de cette déficience sur son
caractère ont été bien mises en valeur.



 



Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaître depuis
longtemps ce passage des Rapports du Physique et du Moral de
l’Homme : « Dans les cas d’impuissance précoce, ainsi
que dans certaines maladies, on remarque que toute l’existence en
est singulièrement affectée. » Cabanis cite ensuite quelques
exemples, et Stendhal de son côté a cherché, dans l’art et dans la
vie, des prédécesseurs à Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au
premier rang desquels le célèbre auteur de Gulliver, Swift, à qui
Walter Scott avait consacré une importante étude qui ne fut
certainement pas étrangère à Stendhal.



 



On a soutenu, et c’était l’opinion de Romain Colomb, qu’il était
livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et que son infirmité
devait interdire à Octave de ressentir un sentiment qu’il était
incapable de satisfaire. Ce raisonnement est contredit par les
faits. Beyle le savait, et il ne craignit pas de donner à ses
censeurs un démenti formel. Lui-même n’était pas babilan, nous
l’avons avancé, mais il savait d’expérience personnelle que l’amour
et le désir, ou tout au moins l’amour et l’assouvissement du désir,
ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation lui était
familière.



 



Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la nature.
Nous avons là-dessus des observations médicales nombreuses et,
au-dessus de tout autre témoignage, celui de M. André Gide.



 



La physiologie d’Octave solidement établie, sa psychologie apparaît
aussitôt logique et bien observée. L’idée d’aimer ne lui inspire
que de l’horreur quand il songe qu’il ne peut ni se déclarer, ni
conclure. Son bonheur n’a plus de limites au contraire quand, se
croyant près de mourir, il s’abandonne à la joie de l’aveu sans
craindre de devoir un jour dévoiler sa honte. Le voyons-nous
fréquenter des maisons de joie, c’est qu’il veut à la fois douter
de son infirmité et l’éprouver, c’est qu’il veut surtout donner le
change à son entourage. Il aime mieux passer aux yeux de tous pour
un débauché que se laisser deviner. Tout cela nous paraît,
maintenant que nous connaissons la clef de son caractère, d’une
parfaite évidence et d’une impeccable analyse.



 



Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal sur
l’exemplaire qui a servi à établir l’édition Champion, demeure à ce
propos d’un haut intérêt :



 



Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas pour
mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le
vulgaire. Quoique la mode les empêche de comprendre ce roman,
qui n’a de ressemblance qu’avec des ouvrages très anciennement à la
mode, tels que la Princesse de Clèves, les romans de madame
de Tencin, etc., quoi de plus simple que le plan ?



 



Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent
impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez Madame Augusta
avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ôte la raison
précisément dans les moments où il est à même de voir de plus près
les grâces féminines.



 



Deux millions lui arrivent.



 



1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il
parle de tout avec sincérité.



 



2° Il cherche à regagner cette estime. Cette circonstance
est absolument nécessaire pour qu’il puisse prendre de l’amour et
en inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non
puisqu’il est honnête homme, et que je n’en fais pas un sot.



 



3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus,
j’ai fait cette circonstance gentille c’est l’action de l’aimable
et folle comtesse d’Aumale.



 



4° Il veut parler.



 



5° Un duel et des blessures l’en empêchent.



 



6° Se croyant prêt à mourir, il avoue son amour.



 



7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa
parole de ne jamais la demander en mariage.



 



8° Elle se compromet pour lui de façon à être déshonorée
s’il ne l’épouse pas.



 



9° Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut physique
comme Louis XVIII, M. de Maurepas,
M. de la Tournelle.



 



10° Il est détourné de ce devoir par une lettre.



 



11° Il épouse et se tue.



 



J’avoue que ce plan me semble irréprochable.



 



Comment ne pas donner raison à Stendhal ? En possession du
secret d’Octave rien ne nous semble plus naturel et mieux agencé
que ce continuel marivaudage entre Armance et lui. Les retours
incessants, les balancements de leur passion illustrent à merveille
les phases diverses de la cristallisation, que coupe le travail
destructeur du doute mais qui renaît à chaque fois plus consciente,
plus irrésistible.



 



*



* *



 



Stendhal, nous l’avons vu, songea à écrire Armance en
janvier 1826 après avoir lu le roman de La Touche :
Olivier.



 



Il en commença la rédaction le 30 ou le 31, et il la poussa fort
activement jusqu’au 8 février. À ce jour, le premier jet en étant à
peu près terminé, il s’arrêta brusquement sans que nous sachions au
juste pour quelle cause, et si son impuissance à travailler lui
vient des difficultés de son sujet ou de ses chagrins intimes.



 



Car cette même année voyait la fin de ses amours avec la comtesse
Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en froid avec elle
depuis octobre 1825 déjà. Le désaccord ne fit ensuite que
s’accentuer. Il est même fort croyable que Stendhal n’entreprit, de
fin juin à septembre 1826, son troisième voyage en Angleterre que
pour trouver dans l’éloignement un palliatif à une situation qui
chaque jour empirait. Néanmoins la rupture définitive lui fut
signifiée peu après son retour. Le 15 septembre marque le point
culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors, complètement
désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut un dérivatif, une
puissante distraction : dès le 19 septembre il reprend
Armance et se sauve à force de travail. Le 10 octobre il a
terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’à le polir.



 



Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met toujours à
composer ses œuvres d’imagination il les écrit ou les dicte à bride
abattue. Du 31 janvier au 8 février : neuf jours. Du 19
septembre au 10 octobre : vingt-deux jours. Il ne lui en faut
pas davantage pour mettre son roman sur pied. Encore semble-t-il à
qui parcourt ses notes que durant la première période il jette sur
le papier une fiévreuse rédaction plus ou moins achevée au moment
où il l’abandonne, et que durant la seconde période il se remet à
une nouvelle et définitive version.



 



De toute façon le 15 octobre il commence à revoir son manuscrit
pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu. Lui-même
s’étonne du petit nombre de corrections qu’il y apporte en quatre
ou cinq mois. Du moins dut-il soigneusement en surveiller la
langue, et c’est certainement dans ce livre qu’elle est le plus
châtiée. Plus tard, se relisant, il approuvera fréquemment la
tournure choisie et la concision de sa pensée.



 



Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un lui
répété, la dernière phrase demeure belle, émouvante même, comme
tout le paragraphe qui termine Armance : « Et à minuit,
le 3 mars, comme la lune se levait derrière le mont Kalos, un
mélange d’opium et de digitale préparé par lui, délivra doucement
Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. »



 



*



* *



 



Beyle dut composer cette œuvre au numéro 10 de la rue Richepanse où
il logea toute l’année 1826. L’année suivante, après quelques mois
de séjour au numéro 6 de la rue Le Peletier, il occupait rue
d’Amboise une belle chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand
l’éditeur Canel lui paya mille francs le droit de publier
Armance. Cette somme lui permit de partir bientôt pour
l’Italie. Auparavant il s’occupa de la correction de ses épreuves
dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sans doute
jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, car il ne
fournissait sa copie qu’au fur et à mesure des besoins de
l’impression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait terminé la
correction du second tome et il envoyait à l’éditeur les quelques
pages signées du nom de Stendhal qui devaient servir d’introduction
à l’ouvrage anonyme. Il y attribuait son roman à une femme d’esprit
dont il n’aurait pour sa part que corrigé le style. Trois jours
plus tard il quittait Paris.



 



Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur, chez
Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut annoncée le 18
août dans le Journal de la Librairie.



 



Mérimée avait rendu à Stendhal le service de chercher les
épigraphes du livre, et il avait réussi à en pourvoir presque tous
les chapitres. Mais il conseilla en vain à son ami de signer son
roman pour ne pas sembler en avoir honte ni donner à entendre qu’il
était mauvais. Il obtint seulement que le héros fut
débaptisé : Olivier lui semblait avec raison un peu
suranné. Ce nom fut donc changé contre celui d’Octave et l’ouvrage
s’appela désormais Armance. Stendhal avait d’abord projeté
d’adjoindre au titre cette mention Anecdotes du XIXe
siècle. Mérimée de son côté proposait d’ajouter un mot qui
laisserait entendre que le roman était en quelque sorte une
illustration des deux volumes publiés antérieurement sur l’amour.
Mais c’est Urbain Canel qui trouva le sous-titre définitif :
Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, qu’il jugeait
meilleur pour la vente.



 



Armance fut accueillie très froidement. On n’en comprit pas
l’énigme et la peinture des milieux choqua toute la société
parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou moins reconnue,
déclara que l’auteur était un homme de mauvais ton. Lamartine
aurait été désappointé par le style : Stendhal lui-même nous
en fait part. Sans doute le poète des Méditations fit-il
entendre à son confrère sa libre opinion au cours des entretiens
qu’ils eurent à Florence à la fin de 1827. Les intimes de l’auteur
ne furent pas les moins sévères, au point qu’il affirmait un jour
en parlant de son roman : « Tous mes amis le trouvent
détestable ; moi, je les trouve grossiers. »



 



La presse garda un silence à peu près complet. Quatre ou cinq
journaux tout au plus parlèrent de ce livre. Et si la
Pandore et la Revue Encyclopédique lui furent assez
indulgentes, le Globe ne le ménagea guère. Il lui consacra
plusieurs colonnes anonymes mais dues, paraît-il, à la plume de
Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir pris ses personnages à
Charenton. Cette même épigramme se retrouvait dans le Nouveau
Journal de Paris et des Départements où l’écrivain qui signait
P. relevait avec acrimonie les scènes extravagantes qui se
passent dans un salon de Paris : « Je veux bien convenir
que l’auteur quel qu’il soit a écouté aux portes, mais c’était
assurément à celles de Charenton. » (Cité par Daniel Müller
dans Le Divan, décembre 1925.)



 



Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre :
« Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité
dans le détail, n’annonçait nulle invention et nul génie. »
Mais Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge
et La Chartreuse. Il est plus comique de voir Monselet se
donner le luxe, onze ans après la mort de Beyle, de préfacer une
nouvelle édition d’Armance qu’il compare à « un coco
d’Amérique creusé avec un mauvais couteau ». Du moins y
veut-il bien reconnaître « l’éclair soudain dans
l’observation ».



 



La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls à
bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en août 1828
une seconde édition fut annoncée chez Auguste Boulant, 10, quai des
Augustins, se contenta-t-on de brocher avec une nouvelle couverture
et de nouveaux titres, faux-titres et titres de départ, les
exemplaires restants de la première édition qui avait été tirée à
800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour supprimer partout la
mention en 1827 et pour inscrire en revanche au-dessous du
titre le nom de lettres de l’auteur : Stendhal.



 



Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 1827, avait
demandé à son cousin Romain Colomb de faire relier quelques
exemplaires d’Armance avec une feuille blanche entre chaque
feuillet imprimé. Un de ces exemplaires interfoliés, couvert de
nombreuses notes manuscrites, devint à sa mort, avec toute sa
bibliothèque de Civita-Vecchia, la propriété de son ami Donato
Bucci. Il a servi pour établir le texte de l’édition Champion où
Monsieur Lebègue a incorporé les additions et corrections relevées.
À mon avis, à part quelques rares changements heureux, ces
corrections dans leur ensemble abîment et alourdissent presque
toujours le premier texte. Stendhal les eût-il maintenues ?
Rien de moins certain. Aussi fidèle au plan primitif de ces petits
livres, je n’ai fait état de ces retouches ou des variantes de
l’édition Lévy que lorsqu’elles réparent une erreur évidente ou
quelques fautes d’impression de l’édition originale que j’ai suivie
presque continuellement ici.



 



Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et d’Octave une
version plus simple et moins ampoulée que celle qui tiendrait
compte de toutes les surcharges un peu tumultueuses dont l’auteur
plus tard a noirci les marges de son œuvre primitive. Exactement à
cent ans de distance il paraît bien préférable de redonner dans
toute sa fraîcheur et dans son équilibre primitif ce petit roman
tel qu’il fut établi par les soins de Stendhal et tel qu’il parut
pour la première fois à l’ombre du clocher de
Saint-Germain-des-Prés.



 



Henri MARTINEAU.



 




Avant-propos


Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées sur les
mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de
ce roman. Je suis loin d’adopter certains sentiments politiques qui
semblent mêlés à la narration ; voilà ce que j’avais besoin de
dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons d’une manière
opposée sur bien des choses, mais nous avons également en horreur
ce qu’on appelle des applications. On fait à Londres des
romans très-piquants : Vivian Grey, Almak’s, High
Life, Matilda, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce
sont des caricatures fort plaisantes contre des personnes que les
hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans une
position qu’on envie.



 



Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons
point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du
palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne connaît
pas même de nom les personnes qui se font sans doute remarquer dans
un certain monde.



 



Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, dont il
a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du jardin des
Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de
verdure où l’on jouit de la plus vive clarté. » Nous,
promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade
délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et surtout
du grand jour désolant en été. »



 



C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa
position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent de
l’état actuel de la société des personnes également
respectables qui veulent suivre des routes différentes pour
nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parti
contraire.



 



Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l’auteur les
descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des
salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages
passionnés soient de sages philosophes, c’est-à-dire n’aient point
de passions ? En 1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et
pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du maître et de la maîtresse.



 



Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et
l’absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de la
machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit
en 1789 et celui qui commença vers 1815.



 



Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu’il
avait entendus si bien dits par Porto (dans la
Molinara) :



 



Si batte nel mio cuore



L’inchiostro e la farina[1].



 



C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à la
fois de la naissance et de l’esprit.



 



En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé deux
des caractères principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a
peut-être pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraître
satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ; mais le
siècle est triste, il a de l’humeur, et il faut prendre ses
précautions avec lui, même en publiant une brochure qui, je l’ai
déjà dit à l’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme
les meilleures de son espèce.



 



En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l’on a
montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. Ils
ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des
gens laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti est un
miroir ?



 



On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naïves,
que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi
comme l’emphase germanique et romantique. L’auteur disait :
« Une trop grande recherche des tournures nobles produit à la
fin du respect et de la sécheresse ; elles font lire avec
plaisir une page, mais ce précieux charmant fait fermer le
livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais
combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité agreste
ou bourgeoise. »



 



Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un style
bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce cœur-là.
Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans
si l’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !…



 



STENDHAL.



 



Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.



 








[1] Faut-il être meunier, faut-il être
notaire ?








Chapitre
I


It is old and plain



It is silly sooth



And dallies with the innocence of love.



 



Twelfth Night, act. II.



 



À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’École
Polytechnique*. Son père, le marquis de Malivert, souhaita retenir
son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel
était le désir constant d’un père qu’il respectait et de sa mère
qu’il aimait avec une sorte de passion, il renonça au projet
d’entrer dans l’artillerie. Il aurait voulu passer quelques années
dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’à la
première guerre qu’il lui était assez égal de faire comme
lieutenant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple des
singularités qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.



 



Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de
grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place
d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la société,
si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût
porté à le plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il
eût désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant
sa première jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et de
la santé, on l’avait toujours vu se soumettre sans balancer à ce
qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on eût dit que
si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui
de motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier,
profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en
contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les
voyait se développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous
des images trop sombres, et sa vie à venir et ses rapports avec les
hommes. Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait misanthrope avant l’âge. Le commandeur de Soubirane, son
oncle, dit un jour devant lui qu’il était effrayé de ce caractère.



 



– Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ?
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne
de la raison.



 



– Mais Jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur avec sa
vivacité provençale ; d’où je conclus que si tu n’es pas le
Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable
es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir
incarné.



 



– Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit
Octave ; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au
Créateur comme je l’ai reçue !



 



– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis un
an, le premier désir que je vois exprimer par cette âme si pure
qu’elle en est glacée !



 



Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en
courant.



 



Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette âme
était glacée. On pouvait dire de
Mme de Malivert qu’elle était restée jeune
quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est pas seulement
parce qu’elle était encore belle, mais avec l’esprit le plus
singulier et le plus piquant, elle avait conservé une sympathie
vive et obligeante pour les intérêts de ses amis, et même pour les
malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait naturellement
dans leurs raisons d’espérer ou de craindre, et bientôt elle
semblait espérer ou craindre elle-même. Ce caractère perd de sa
grâce depuis que l’opinion semble l’imposer comme une convenance
aux femmes d’un certain âge qui ne sont pas dévotes, mais jamais
l’affectation n’approcha de Mme de Malivert.



 



Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas seule.
Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses
maîtres dans l’émigration, voulut savoir quel était un homme que
plusieurs fois Mme de Malivert avait amené
chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit l’inconnu dans une
foule ; à la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut
plus de succès : il vit le personnage qu’il suivait entrer à
l’hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était
le célèbre docteur Duquerrel. Les gens de
Mme de Malivert découvrirent que leur
maîtresse amenait successivement chez elle les médecins les plus
célèbres de Paris, et presque toujours elle trouvait l’occasion de
leur faire voir son fils.



 



Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle
redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que
si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette maladie
cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins, gens d’esprit,
dirent à Mme de Malivert que son fils n’avait
d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante
qui caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang ;
mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les plus grands
soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la
maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et
M. de Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de
la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité de
l’isolement.



 



Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite du roi,
se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille
livres de rente. Il se croyait à la mendicité. La seule occupation
de cette tête qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant
de chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur
qu’à l’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert
ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures qu’il
faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom,
une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le
Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent
marcher la tête levée à cet égard ; mais du reste je me vois
réduit à la misère, à l’aumône, je suis un gueux. »
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