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Dédicace


À GEORGES SAND.



 



Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom,
qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là
de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi
l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages
et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce
sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le cortège de noms amis
qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me
cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne
parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme
si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond
encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour
l’antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège
que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés,
et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier
de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ?
Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir
se dire, comme je le fais ici,



Votre ami,



DE BALZAC.



 



Paris, juin 1840.








I – À
MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE.


Paris, septembre.



 



Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as
pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli
rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs
attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la
lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du
premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me
diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es
sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma
chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites, le miracle de ma
délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une
conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une
politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me
voir mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait
toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie. La noire
mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet
heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois
ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour
où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré
des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé
de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en
commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme
étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée
par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son
nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu
pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne
abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les
liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par
l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une
tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je
mourais tout doucettement.



Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire
ma profession sans la préface de mademoiselle de La Vallière et
sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie
mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une
prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on
peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour
ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent
que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était
devenue pour nous la plus variée : l’essor de notre esprit ne
connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef
de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un
charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie,
et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui nous
était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne
nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le jour
où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une
carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher
à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais
quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante
ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût
de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux
arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie
religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma
chère biche, ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une
sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ;
mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?



Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées,
tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à
communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à
toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées à
nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous
est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant
que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond
de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m’en as
dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que
nous en rêvions. Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui
demeurera marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est
arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier
valet de chambre de ma grand’mère, envoyés pour m’emmener. Quand,
après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette
nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air
hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix
gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet
adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a
marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène
également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour
descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais
toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez
les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle
et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a
noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes
dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule.
Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. — « Chère
tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver
votre Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois verser
tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon
retour.



Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en
attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne
craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en
souriant, ne laissez point ces idées vaines ici,
emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La
Vallière. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu
s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.



La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement
moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc
trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé
personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été
perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au
conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais,
m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle
Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon
appartement.



Cet appartement est celui de cette grand’mère tant aimée, la
princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de
laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la
tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes
souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé !
J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule,
je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux
l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles
rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de
l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur
qu’elle y entretenait.



Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de
Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le
lit de sa mère, presque le jour de sa mort ? car il me
semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille.
Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver,
et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du royaume
sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu
pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures
féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où
venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse
m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands
appartements dans l’état où les avait mis la Révolution. Je me suis
levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne
sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le
délabrement que je connaissais : les dessus de portes qui
contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides,
les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois,
j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste
solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un
petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la
porte dérobée de son cabinet de toilette.



L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher et de ce
joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le
pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique
allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la
contre-allée du boulevard.



Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on
se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur
place annoncent l’ancien appartement de parade des duchesses de
Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon
opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps
de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles
obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de
leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance.
Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur
ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens
sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une
loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens.
Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de
cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à
trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me
rejeter sur le sopha de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au
lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au
couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de
cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur
ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand’mère
animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon
cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les
seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au
regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous
entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions
où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui
venait de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de
respirer la vague odeur de poudre à la maréchale qui subsistait là,
doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à
dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque
chose de son âme.



J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux mêmes objets, de
donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai
moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque
meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de
tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que
j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme
aussi l’or des folâtres arabesques montre en quelques endroits des
teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les
couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis
XV à ma grand’mère, ainsi que son portrait. La pendule est un
présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée
viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand’mère,
prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du
roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans
hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une
grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que
le prince, qui attendait dans le salon, entrât. — Avec le
médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à
dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis
d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts
de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres,
et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de
la moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais
ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La
cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle
dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de
grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille
de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les
pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un
bijou.



La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa monture est
exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les
pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont
ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui
avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je
voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la
barre, enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi relevée sur le
genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa
tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses
mitaines de soie ! Etait-elle coquette ? Jusqu’au jour de
sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au
lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de
la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé
l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y
plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains
secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de
tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage
particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y
trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt.
Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. Elle contait
bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive
liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon
esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle
aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette
prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma
mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la
persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous
voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la
curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les
portes jusqu’à elle.



Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un
rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait
chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque
je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour
chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables
de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le
même style que la chambre, les meubles sont singulièrement
contournés, les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des
guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère
serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons.
Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de
l’ameublement est ponceau et blanc. Ma grand’mère était une brune
fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs.
J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures
avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée
en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini de
Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de
chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des
centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute
seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a
expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et
par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement
séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. — Allez dire
adieu à votre grand’mère, me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse,
non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle
m’a reçue comme à l’ordinaire. — « Tu vas au couvent, mon
bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme.
J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante
et à même de marier qui tu voudras. »



Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testament
au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en
faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen
de me faire savoir par elle que ma grand’mère me défendait de
prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai
le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma
belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me
suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis
mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est,
souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre
case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit
l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres
choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant
dans les grands arbres.



 



10 octobre.



 



J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis
descendue pour lui rendre mes respects. La mère occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même
pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier
dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du
côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le
grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des
Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le
rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les
maisons de nos pères.



J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé.
Elle était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment
serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n’ai reçu
d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant
qu’il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je
m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez
embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma
mère a été d’une grâce parfaite : elle ne m’a pas témoigné de
fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée
en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille
aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle
a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé
comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front.
— « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent,
m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez
les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus
au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de
monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne,
est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous
laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ;
ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce
que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité
ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez
bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser
parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous
ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme
une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et
remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire.



Elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un
ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des
soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire croire
qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une
taille cambrée et mince comme la tienne, une main d’une beauté
rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la
lumière, tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement
écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa
main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est
ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans.



J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce
qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a
vaincue je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme
comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai
dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne
s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de
sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l’ont
infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues
plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous.
— « Tu es une bonne fille, et j’espère que nous resterons
amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas
voulu lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris
aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus
fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise,
elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs
reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi
avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié ma
terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle
et me baiser au front par un geste plein de tendresse.



— « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à
dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être comme moi qu’il vaut
mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre
entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et
votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de
grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la
première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais
je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père
est entré. — « Monsieur voilà votre fille, » lui a
dit la duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les manières les
plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que
je lui en ai cru le cœur. — « Vous voilà donc, fille
rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains
dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de
paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a
serrée pour m’embrasser sur les joues et au front.
— « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre
changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos
succès dans le monde. — Savez-vous, madame, qu’elle sera fort
jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ?
— Voici votre frère Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau
jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut
jeter le froc aux orties. »



Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a
serrée. — « Embrassez-la donc, » lui a dit le duc.
Et il m’a baisée sur chaque joue. — « Je suis enchanté de
vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre
mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il
aurait bien pu venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre
frère le marquis à sa garnison.



Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai
fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau
de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en
songeant à ma nouvelle position. Voilà, ma belle biche blanche, ni
plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une
jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans
une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait
fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je
me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir
soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit couvert de porcelaine de
Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle,
quand elle en avait la fantaisie.








II – LA
MÊME À LA MÊME.


Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par
le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin
je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu
mille peines à me faire déjeuner. — « Mademoiselle s’est
couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où
monseigneur vient de rentrer, » m’a-t-elle dit. Je me suis
mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon
petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui
ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant.
— « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger
ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse.
C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien.
Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante
qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car
madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le
matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. »
— « Laissez-moi Philippe, » lui dis-je.
— « Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre
fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à
votre mère ni à moi. — « Serais-je indiscrète en vous
demandant quelle est ma fortune ? »
— « Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre
grand’mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses
économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul
morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre.
L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui environ quarante
mille francs de rente. Je voulais employer cette somme à constituer
la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous
beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y
concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même.



Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai
pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de
Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr
garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites
gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre
compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un
de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas
davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a
baisée au front et s’est en allé. Après une persévérance de neuf
années, je ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été
d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté.
Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des
entrailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon
frère ?



Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mère, les yeux sur la
bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois
satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma
pensée sur. Il est vrai que je n’ai plus à y songer : mes
doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter
toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la
journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont être
chargés d’opérer ma métamorphose.



Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi
qu’une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant
de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous
enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers
veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande
huit jours si je ne veux pas gâter ma taille.



Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le
cordonnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied
de ma mère. J’ai passé toute la matinée à ces occupations
sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma
main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est
trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions ensemble
chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et
me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce
commencement d’indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la
vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à une fille du
monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais
pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous
le laissâmes à ses idées ; il est fort avant dans les secrets
du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand
je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est un homme
charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il
est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces
exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des
diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns.
Quel joli couple ! Combien de pensées singulières m’ont
assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également
nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de
commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde.
L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques
jours je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je
serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va
venir tous les matins un maître de danse : je dois savoir
danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal.



Ma mère, avant le dîner, est venue me voir relativement à ma
gouvernante. J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par
l’ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un
ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mère était
noble, elle a trente-six ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma
Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est
pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon, elle
couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss
Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante.
Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement
compris que moi seule puis m’intéresser à elle ; moi, malgré
sa contenance de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera
très-complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais
discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et
ma mère. Autre nouvelle qui me paraît peu de chose !



Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De
là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il
dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit.
J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon
père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d’intimité. Les
domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du
temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère
s’habille, elle n’est jamais visible de deux heures à quatre :
à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure ;
elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville ;
puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal,
les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne
crois pas qu’elle ait un quart d’heure à elle.



Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du
matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze
heures et midi. Je commence à m’expliquer les bruits qui se font
chez elle : elle prend d’abord un bain presque froid, et une
tasse de café à la crème et froid, puis elle s’habille ; elle
n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas
extraordinaires ; l’été il y a des promenades matinales à
cheval. À deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu
voir encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons à
déjeuner et à dîner ; mais je suis souvent seule avec ma mère
à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez
moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand’mère. Ma mère dîne
souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de souci de ma famille
pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens
qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec
nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville ! Et
cependant je n’ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais
rien ; j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air
soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne,
quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore
sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans
quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du désir
d’entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je
commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de
la vie du monde. Je t’écris le soir jusqu’au moment où je me
couche, qui maintenant est reculé jusqu’à dix heures, l’heure à
laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y
a douze théâtres à Paris.



Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis
indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les
titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que
j’ai ; mais personne ne peut me guider, en sorte que j’en
rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature
moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque
toute notre destinée est faite par l’homme et pour l’homme ;
mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles
nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise !
Ah ! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie,
et combien l’expression de ce sentiment est mesquine ! Deux
livres cependant m’ont étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre
Adolphe. À propos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais
voir madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à
rire. Alphonse a dit : — « D’où vient-elle
donc ? » Mon père a répondu : — « Nous
sommes bien niais, elle vient des Carmélites. »
— « Ma fille, madame de Staël est morte, » m’a dit
la duchesse avec douceur. — « Comment une femme peut-elle
être trompée ? » ai-je dit à miss Griffith en terminant
Adolphe. — « Mais quand elle aime » m’a dit miss
Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un homme pourra nous
tromper ?… Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis
sotte qu’à demi, que j’ai une éducation inconnue, celle que nous
nous sommes donnée l’une à l’autre en raisonnant à perte de vue.
Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses
extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son cœur. Cette réponse
laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables,
m’a causé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser
éblouir par rien dans le monde et de me défier de tout,
principalement de ce qui me plaira le plus.



Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop
monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui
n’a qu’un cri.








III – DE
LA MÊME À LA MÊME.


Décembre.



 



Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je
tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin,
après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les
duellistes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos.
J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce
trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se
rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes
forces en mettant en pratique cette belle maxime de
l’antiquité : Connais-toi toi-même ! J’ai eu des plaisirs
infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le
secret de ma jouerie à la poupée. J’étais à la fois la poupée et
l’enfant. Tu crois me connaître ? point !



Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en
carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence
exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me
paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des
défauts ; mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces défauts
viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours
durant, admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette
mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve
malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est
consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de
linéaments dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra
poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se
retrouve dans les épaules.
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