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Meinen Kindern, Enkeln und Urenkeln





Vorwort


Wenn man älter wird, die Freude von über vierzig Jahren beruflicher Anspannung hinter sich läßt, Zeit für liegengebliebene Bücher, für die Wunder der Natur, für Musik und Theater, für Reisen und neue Vorhaben findet, dann kann man in Muße darüber nachdenken, was davor war.


So habe ich mich hingesetzt und einiges von dem aufgeschrieben, was meine Kindheit und Jugend geprägt hat. Es ist meine ganz persönliche Geschichte, keine Familien-Saga. Es sind Erinnerungen an behütete, geruhsame, bewegte, wilde, an- und aufregende Jahre der Vorkriegs-, Kriegs- und Nachkriegszeit.


Diese Geschichte eines Kindes, Buben, Burschen und jungen Mannes spielt unter dem Hellenstein, der die Geburtsstadt Heidenheim überragt. In den Jahren 1931 bis 1952 gab es Ereignisse jenseits meiner eigenen Erlebnisse: heitere und tragische, skurrile und dramatische Begebenheiten, Alltagsgeschichten und historische Einschnitte.


Davon habe ich der Heidenheimer Chronik 1911 – 1960 einen bunten Strauß entnommen und für die wichtigen Jahre 1931, 1939, 1945 und 1952 meinen eigenen Reminiszenzen vorangestellt. So wird der Leser an vieles erinnert, was er selbst erlebt haben mag oder wovon er erzählen hörte.


Heidenheim 1931


Im Jahre 1931 ist Heidenheim ein Städtchen mit rund 22.000 Einwohnern. Es herrschen schwere Zeiten. Die Stadt ist hoch verschuldet, viele Menschen sind arbeitslos. Hunderte von Familien erhalten von der Nothilfe Brot, Kartoffeln, Kraut und Obst.


Der Winter ist hart. Die Schulen geben Eisvakanz, im Wald führt der starke Schneefall zu großem Tiersterben. Trotz 17 Grad Kälte im März zeigt sich in den Seewiesen der erste Storch. Im Juli aber klettert das Thermometer auf 30 Grad, und die Schulkinder bekommen hitzefrei.


Die Post wird zu jener Zeit vom Schaf- und Postfuhrhalter Friedrich mit Pferden ausgefahren. Doch bei aller Beschaulichkeit des täglichen Lebens im Städtchen gibt es aufregende Begebenheiten: Im April wird das 17. Bayerische Reiterregiment mit 26 Offizieren, 467 Mannschaften und 495 Pferden einquartiert. Im Mai fährt das Luftschiff „Graf Zeppelin“ über die Stadt, und vom Hecketle schwebt eines der ersten Segelflugzeuge – gebaut im Katzental von den Gebrüdern Schweikhardt – nieder und landet beim Fürsorgeheim.


Bei der Gemeinderatswahl des Kreises im Dezember treten acht Parteien an. Die Sozialdemokraten erhalten 29.679, die Nationalsozialisten 26.874 und die Kommunisten 24.631 Stimmen. So sah es 1931 in Heidenheim aus, und da beginnt unsere Geschichte.




1. Frühe Erinnerungen und Kinderjahre im Elternhaus


Die Hirschapotheke in Heidenheim ist das Eckhaus Bahnhof- und Brenzstraße. Es ist ein dreigeschossiges, geräumiges Bürgerhaus, das Ende des neunzehnten Jahrhunderts gebaut worden ist, unten die Apotheke der Hirschmillers, oben Wohnungen, hinten ein kleiner Garten. Im ersten Stock wohnten die Pfarrersleute Schickler mit ihren vier Töchtern, und Mama erwartete ihr fünftes Kind, nämlich mich. Ich ließ nicht lange auf mich warten und kam pünktlich am neunzehnten Juni des Jahres 1931 zur Welt.


Der erste bewußte Eindruck in meinem Leben, ich mag vielleicht 10 Monate alt gewesen sein, war dann Schreck und Schmerz: Ich purzelte von einem Podest in der Zimmerecke herunter und schlug unsanft mit dem Kopf auf. 65 Jahre später begegnete ich in Hamburg einem Apotheker, der sich durch seinen Dialekt nicht nur als Schwabe, sondern auch als waschechter Heidenheimer auswies. Schon bald stellte sich heraus, daß er als junger Mann in der Hirschapotheke gearbeitet hatte. Er erinnerte sich gut an unsere Familie und wußte sogar zu sagen, daß es in unserem Wohnzimmer ein Podest „mit abben Ecken“ gegeben hatte.


Auch der zweite mir in Erinnerung gebliebene Eindruck war ein Schreckerlebnis. Ich krabbelte über eine Blumenwiese mit hohem Gras. Vor mir lag eine mächtige graue Betonröhre. Die erweckte meine Neugierde, und ich kroch hinein. Plötzlich wurde es dunkel, und eine schaurige Stimme dröhnte in dem dunklen Loch:„ Huuuuuuuu ...“. Bauarbeiter hatten sich einen Scherz gemacht, die Röhre vorne und hinten zugedeckt und den kleinen Krabbler erschreckt.


An die darauffolgenden zwei, drei Jahre habe ich keine Erinnerungen, doch einige Begebenheiten haben mir meine Schwestern überliefert. Kaum konnte ich stampern, kletterte ich auf Stühle und Tische, kniete an den Rand und schnellte dann nach vorne, mit Händen und Knien gleichzeitig auf dem Boden landend. Meine Schwestern nannten diese meine Übung den „Kniesprung“ und sagten, ich sei ein einsamer Meister darin gewesen.


Viel gefährlicher war da schon ein Ereignis auf der Baustelle des Hellerauer-Holzhauses, das die Eltern 1932 in der unteren Vorstadt bauten. Mama war damit beschäftigt, im Garten unterhalb der im ersten Stock gelegenen großen Sommerterrasse einen Steingarten aufzuschichten. Die Terrasse hatte noch kein Geländer, ich tapste nach vorn an den Rand und rief: „Mama, ich komm.“ Und tatsächlich bin ich jauchzend in die Tiefe gesprungen. Mama konnte mich glücklicherweise auffangen, stürzte aber rückwärts auf den Steinhaufen und zog sich Prellungen und Schürfwunden zu. So endete mein erster größerer Freiflug ohne Schaden für mich. Nach diesen beiden ersten Erfahrungen mit dem luftigen Element nimmt es kaum Wunder, daß ich mich 50 Jahre später, zur Pionierzeit der Drachenfliegerei, für diesen Ikarussport begeisterte und ihn mit Sohn Oliver sommers wie winters in den Alpen ein paar Jahre lang ausübte. Ohne Schaden, was rückblickend fast an ein Wunder grenzt, denn die Drachen der ersten und zweiten Generation waren extrem absturzgefährdet.


Mama liebte ich über alles, größte Wonne bereitete es mir, mit ihr unter dem Blüthner-Flügel im Musikzimmer aus Kissen und Decken ein Lager zu bauen und zu schnuggeln. Vater, mit seinem schwarzen Vollbart, hat sich mir in diesen jungen Jahren nicht so sehr eingeprägt. Er verbrachte viel Zeit in seinem Studierzimmer, abgeschottet vom Lärmen der Kinder durch schwere, samtene Vorhänge und doppelte Türen.


Unser Holzhaus lag draußen vor der Stadt in freier Natur, umgeben von einem großen Garten. Durch die Wiese, den Hang hinunter, führte eine Birkenallee. Es gab Ahornbüsche, Sommerflieder, Jasmin, Holunder und Goldruten, lila und weißen Flieder, Phlox, Rosen, Rittersporn und Ringelblumen, alles phantasievoll von Mama angepflanzt. Sie war eine große Gärtnerin, und von ihr habe ich wohl die Liebe zum Gärtnern geerbt.


Im Garten standen große Birken, denen ich im Frühjahr mit Bohrer und gespaltenem Gänsekiel den aufsteigenden Saft abzapfte und andachtsvoll und im Vertrauen auf seine kraftspendende Wirkung trank. Ich erfreute mich aber auch an dem säuerlichen Geschmack der jungen Triebe von kleinen Tännchen, die ich händchenweise erntete. Und ich schätzte den hellgrünen, zarten Sauerklee am Waldrand sehr. Vor dem Obst- und Gemüsegarten standen ein Zwetschgen- und ein Mirabellenbaum sowie ein Spalierapfel. Dann kamen die Stachelbeerbüsche, Reihen von Himbeeren, Erdbeerbeete und viele, viele Träublesbüsche: ein Eldorado an Früchten für einen kleinen Bub, der den lieben langen Tag im Freien zubrachte. Vor mir und meinen Spielkameraden aus der Nachbarschaft waren aber auch die Rhabarberstauden, die Frühbeete mit gelben Rüben, Radieschen, Rettichen und Kohlrabis nicht sicher. Wir waren, ohne es zu wissen, richtige Rohköstler, selbst Blumenkohl knabberten wir bis zum Strunk runter. Im Garten gab es ein massives Holzgestell mit einer Schaukel und einer Turnstange. Beides wurde intensiv genutzt, und von der Schaukel wurden Weitsprung-Wettbewerbe ausgetragen. Wichtiges Requisit war ein starkes Hanfseil. Das wurde mit einem Flaschenzug zwischen dem Schaukelgerüst und einem Baum gespannt und sollte zum Seiltanzen dienen. Als Balancehilfen wurden hölzerne Wäschestangen genommen, und ich erinnere mich deutlich an die stets vergeblichen Versuche meiner älteren Schwestern, sich länger als wenige Sekunden auf dem Seil zu halten. Das war immer zu schlaff und schlug wild nach rechts und links aus.


Angeregt wurde das Seiltanz-Theater durch die stets auf dem Erchensportplatz gastierenden Zirkusse. Eine Flanke über unseren Gartenzaun und ich befand mich schon fast zwischen den Zirkuswagen von Krone, Sarrasani oder Knie. Papa war ein großer Zirkusfreund, und er versäumte es nie, mich mitzunehmen. Ein glatzköpfiger, älterer Seiltänzer hatte es ihm besonders angetan. Der ging mit blanken, glatten Holzschuhen aufs Seil und vollführte mit diesem Schuhwerk dann Salti vor- und rückwärts. Diesem Artisten gehörte seine ungeteilte Bewunderung. Rückblickend meine ich, daß Pfarrer Schickler vom Zirkus wichtige Impulse für seine Theaterarbeit in der Christengemeinschaft empfangen hat.


Wenn ein Gewitter aufzog und der Wind stärker und stärker wehte, kletterte ich auf eine der hohen Tannen nahe beim Haus, ich kletterte so hoch hinauf, daß der Wind mich mit dem Baumwipfel hin und her wiegte. Selbst einsetzender Regen konnte mein Glücksgefühl da oben nicht stören. Wenn Papa, in Sorge um seinen Sprößling, laut „Aaaaaadrian...“ rief, gab ich einfach keine Antwort und ließ ihn weiterrufen. Es gab einen Spruch darüber, wie man sich den Gefahren des Blitzschlages gegenüber verhalten solle, und der ging so:
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Von den Tannen sollst du gangen


Von den Eichen sollst du weichen


Und die Buchen sollst du suchen.


Davon hielt ich nichts. Bei heftigem Wind ganz oben in der Tanne zu schaukeln, das war eine ganz große Wonne.


Wenn auch der Garten, der Sportplatz und die nähere Umgebung mit Sonnen- und Hexenfelsen, Erchenwiesen und Brunnenmühle mein Revier früher Jahre war, so gab es doch auch im elterlichen Holzhaus Interessantes zu entdecken. Das Haus stand – und steht – auf einem Backstein-Untergeschoß mit Bauernstube, Zentralheizung, Waschküche, Vorratskeller und Geschirrkammer. In der Bauernstube wurde gefrühstückt, das Mittag- und Abendessen oben im Eßzimmer angerichtet.


Im kühlen Keller lagerten Kartoffeln und Gemüse, stand ein Steingutfaß mit in Wasserglas eingelegten Eiern und ein 200-Liter-Süßmostfaß. Jeden Herbst zur Obstlese ging es mit dem Leiterwagen voller Äpfel und harter Mostbirnen in die „Moschde“ in der Schnaitheimer Straße. Dort herrschte ein buntes Treiben: Pferdefuhrwerke voller Säcke mit Obst, ganze Familien mit Karren, die mit Körben, Säcken und Glaskolben für den frisch gepreßten Saft beladen waren. In der Luft hing der Duft von Obst und Maische, vermischt mit dem strengen Geruch von Pferdejauche und Pferdeschweiß auf nassem Leder.


Zu Hause wurde das sorgfältig mit Schwefelblüteschnitten sterilisierte Faß gefüllt, mit einer Heizspirale auf Temperatur gebracht, oben mit einer Salicylspirale und unten mit einem Hahn versehen. Das Faß war eine Kostbarkeit, nur sonntags zum Mittagessen oder zu besonderen Anlässen durfte gezapft werden. Daran hielt ich mich auch gelegentlich.


Einmal im Monat drohte der Waschtag. Dann wurde der Kessel im Keller angeheizt, wurden Berge von Wäsche aufgetürmt, und die Waschküche verwandelte sich in einen feuchtheißen, seifendampfgeschwängerten Raum, in dem man schemenhaft zwei Frauen und einen kleinen Jungen wahrnehmen konnte.


Die Kochwäsche mußte mit einem großen Holzprügel umgerührt werden, dann kam sie in eine Zinkwanne, wurde am Waschbrett gerubbelt und gewalkt. Das alles war Frauensache. Beim Wässern in einem hölzernen Bottich und beim Stampfen mit dem verzinkten Stampfer half ich dagegen gerne mit und freute mich an dem lustigen Blubb-Blubb.


War die Mühsal des Rührens, Reibens, Rubbelns, Stampfens, Wässerns und Wringens überstanden, wurde die Wäsche in großen Weidenkörben vors Haus auf die Wiese zum Trocknen geschafft. Anderntags ging es dann mit dem Leiterwagen und der Wäsche in die Heißmangel. Ich haßte diesen Ort. Die dämpfige Luft nahm mir den Atem, Frauen in Kitteln und mit Kopftüchern redeten wild durcheinander und dies ohne Unterlaß, bis das letzte Wäschestück der letzten Frau die Mangel passiert hatte und zusammengefaltet war. Da war ich geschafft und wünschte mir nur, eines Tages von dieser Marter befreit zu werden. Neben der Waschküche befand sich der Kohlenkeller, der vorne mit schweren, herausnehmbaren Dielen verschlossen wurde. Die Kohlenmänner kamen mit ihrem Pferdewagen angefahren, hinter sich hoch aufgetürmt die dicken Kokossäcke, voll mit Koks vom Gaswerk in der Schmelzofen-Vorstadt. Ich sehe die Männer noch vor mir: schwarze, derbe Schuhe und Hosen, an den Schultern mit braunem Leder belegte Kittel, das Gesicht schwarz von Kohlenstaub und Schweiß. Sie kippten den Koks durch die Luke in den Keller. Vor dem Feuermachen oder beim Nachlegen mußte ich den Koks klopfen, denn vom Gaswerk wurden oft unförmige, große Brocken angeliefert.


Die Geschirrkammer barg, neben einer Hobelbank und einem Geräteschrank, zwei mächtige braune Schränke. Darin befand sich der Theater-Fundus von Papa, aus dem wir uns für unsere Ritterspiele mit Rüstungen, Schwertern und Schilden, Mänteln und dicken Ritterhandschuhen bedienten. Das hochgelegene Erdgeschoß, das Obergeschoß und die „Bühne“, all das war an Wänden und Decken mit Fichtenholz verkleidet, und überall guckten einen die dunklen Augen der Äste an. In ihnen sah ich Gesichter, Tiere und Fabelgestalten aus Märchen, die Papa mir abends vor dem Schlafengehen erzählte.


Das Haus wurde mit einer für damalige Verhältnisse komfortablen Zentralheizung geheizt, die auch den Boiler im Badezimmer bediente. Dort wurde ich samstags in der Wanne gebadet, die Dreckkrusten wurden eingeweicht und mit Bimsstein weggeschrubbt. Als Krönung der Woche gab es danach Kakao und Brezeln. Im Bett schlief ich über Papas Märchen von Grimm und Anderson, über Edda und Babajaga und deutschen und griechischen Heldensagen selig ein und nahm die Geschichten mit in meine Träume.


Nicht alles, was in den Märchen vorkam, leuchtete mir ein. Böse Missetäter wurden zum Beispiel bei Wasser und trocken Brot in einen Turm eingesperrt. Für sie war das eine große Strafe. Für mich dagegen war trockenes Brot ein Leckerbissen, ich legte frisch geschnittene Scheiben sogar auf ein Holzbrett in die pralle Sonne, bis sie bockhart waren. Und Wasser! Es gab nichts Schöneres, als sich in der Brunnenmühle über den glatten Wasserspiegel zu beugen, das kalte Naß mit der Hand zu schöpfen und zu trinken. Bei Wasser und trocken Brot kommt es wohl immer auf die näheren Umstände an.


Vater erschien mir eher als Respektsperson denn als sorgender Vater. Bei Tisch hatte er seine Reitpeitsche – er war im Ersten Weltkrieg Leutnant bei der berittenen Artillerie und hat in Frankreich am „Chemin des dames“ gekämpft – stets in Griffnähe hinter sich auf einem Schränkchen liegen. Wenn ich, ohne gefragt zu werden, etwas sagte, griff seine Hand nach hinten, und ich verstummte augenblicklich. Wenn ich aber, gefragt, etwas sagte, entgegnete er mir nur allzuoft: „Oh, was woisch au du?“ So lernte ich, daß es sich nicht weiter lohnte, mit Papa Zwiesprache zu halten, und diese Distanz zwischen uns ist bis zu seinem Tode im Jahre 1958 geblieben.


Nach Tisch zündete Papa sich eine Pfeife an. Irgend jemand wird ihm wohl gesagt haben, daß Rauchen nicht das Gesündeste sei, und so ging er zum Wasserpfeifen-Rauchen über. Das geschah mit Hilfe eines mächtigen, mit Wasser halbgefüllten Glaskolbens mit widerlichen roten Gummischläuchen. Der Teer schlug sich im Kolben braun nieder, und Papa inhalierte mit dieser amüsanten Methode Nikotin kalt. Die meiste Zeit verbrachte er, abgeschottet von Kinder- und Haushaltslärm durch dicke Vorhänge vor seiner Schlafzimmertür, in seinem dahinter liegenden Studierzimmer. Dort hatte er sich einen Studier-Liegestuhl gebaut, mit von rechts und links einschwenkbaren Bücherhaltern. So studierte er, ich weiß nicht, was. Wenn ich aber bäuchlings im Musikzimmer auf dem Boden lag und im 17bändigen Brockhaus nach Bildern suchte, stieß ich überall auf seine handschriftlichen Notizen und Querverweise am Rand, für mich unverständlich und unbedeutend. Mein Interesse galt bunten Bildtafeln mit Tieren, Pflanzen, Indianern und Schiffen und den bunten Fahnen aller Nationen der Erde.


Nur selten durfte ich Papas Allerheiligstes betreten, wo es manches zu bestaunen gab: Auf einem Alabaster-Teller lagen ausgeblasene Hühnereier, darüber schwebte eines in der Luft, durch Spinnen an einem unsichtbaren Faden emporgehoben. Im Studierzimmer duldete Papa keine Frauenhände, die ein Wunderwerk wie dieses im Unverstand hätten zerstören können. Wenn er es gut mit mir meinte, ließ er eine auf einem Griff befestigte Porzellan-Prinzessin zur Melodie einer eingebauten Spieluhr tanzen.


Dann gab es noch ein reichverziertes kleines Kästchen. Auf meine Frage, was da drin sei, antwortete er: „A Nixle em a Büxle ond a goldigs Wart-a-weile.“ Als er das Kästchen auf mein Drängen hin öffnete, war zu meiner Überraschung kein Nixle zu sehen. Das ging mir nicht in den Kopf, aber ich merkte, daß Erwachsene und Kinder oft nicht die gleiche Sprache sprechen.


Im Garten wollte ich gerne Vögel fangen. Da mir das trotz geduldigen Ausharrens nicht gelang, suchte ich bei Papa Rat. Der empfahl mir, dem Vogel Salz auf den Schwanz zu streuen, dann könne ich ihn leicht fangen. So saß ich dann mit meinen vier, fünf Jahren mit einem Salzstreuer im Gebüsch und wartete auf ein Erfolgserlebnis. Das blieb verständlicherweise aus, und ich fing an, den Ratschlägen von Erwachsenen zu mißtrauen. Im Garten schritt Papa immer gemessenen Schritts einher, in Reithosen und Stiefeln, auf dem Kopf ein Schiffchen mit einer ganz und gar unmilitärischen Bussard-Feder, in Gedanken versunken und für mich nicht ansprechbar. Vielleicht ging ich deshalb sehr früh meiner eigenen Wege.


Meine vier älteren Schwestern sind in der Erinnerung meiner jungen Jahre nicht sehr präsent. Sie waren von den Eltern, im guten Glauben an die beste Pädagogik, früh nach Stuttgart an die Waldorfschule und zu Gasteltern verfrachtet worden. Nur die Ferienwochen verbrachten sie im Flügel in Heidenheim an der ruhig dahinfließenden Brenz.


[image: ]


Die Jahre der Kindheit waren begleitet von anregenden Begegnungen mit manch fahrendem Volk, mit Hausierern, denen damals noch nicht die Türe gewiesen wurde und mit den Handwerkern und Tagelöhnern des Städtchens. Die Hägemark-Frau war ein kleines, rundes Weibchen mit knitzen Augen und einem buntgewürfelten Tuch um den Kopf, sie kam so zwei-, dreimal im Jahr mit zwei Eimern, aus denen sie das sämige, leuchtendrote Hägemark an der Tür in Gläser abfüllte. Und immer ging es mir darum, in einem unbewachten Augenblick den Zeigefinger blitzschnell ins Mark einzutauchen und dann genüßlich abzulecken. Auch Kernseife, Schrubber, Stahlwollrollen, VIM-Büchsen, Sidol und Erdal-Schuhwichse wurden von einer Hausiererin feilgeboten, und nach gemachtem Einkauf gab es an der Tür immer ein Trinkgeld.


Fröhlich willkommen geheißen wurde ein anderer regelmäßiger Hausierer, der Meerrettich-Mann. Sein Markenzeichen war ein dunkelblauer Beutel, den er, mittig geschlungen, über der Schulter trug, vorne über der Brust und hinten auf der Schulter dick gefüllt mit Meerrettich-Wurzeln. War die Hägemark-Frau rund und kugelig, so paßte der Meerrettich-Mann seiner Statur nach genau zu seinen langen, dünnen Wurzeln. Er war hager, hatte einen klaren hellen Blick, und auf dem Kopf trug er einen grauen, zerknautschten Filzhut. Den zog er artig, wenn er, angekündigt durch eine Messingschelle mit hellem Klang, an die Türe kam.


Ein großes Hallo gab es in der Straße, wenn der Häfner mit seinem vierrädrigen Karren, der von einem Esel gezogen wurde, daherkam. Er saß lachend und scherzend zwischen Töpfen, Küchengeräten und anderen nützlichen Gegenständen, und überall waren bunte Windrädchen aufgesteckt, die sich im Wind drehten. Eine große Attraktion war sein Schimpanse, der das Lärmen und Toben der um den Karren tanzenden Kinderschar mit Augendrehen und Grimassen begleitete. Wir Kinder hatten es auf die Windrädchen abgesehen, die es jedoch nur gab, wenn das Geschäft gut lief. So waren wir Knirpse eifrige Förderer des Bedarfs an Pfitzauf-Formen, Steinguttöpfen oder an Schneebesen, Spatzenbrettern, Wellhölzern, Kochlöffeln oder Springerlesformen.


Mit der wärmenden Frühlingssonne kam auch der Scherenschleifer ins Land. Er sammelte Scheren, Messer, Äxte und Beile ein, stellte dann seinen Schleifbock auf und trieb mit dem Fußpedal den Schleifstein an. Hei, war das eine Freude, die Funken stieben zu sehen, bis aus einer schartigen, angerosteten Axt eine blitzende, messerscharfe Schneide herausgewachsen war. Noch heute höre ich die ganze Skala der Töne, die beim Schärfen von Tranchiermessern, Scheren, Äxten, Beilen, Meißeln und Spaltkeilen entstehen.


War diese Arbeit getan, konnte man die „Säge“ kommen lassen – ein selbstfahrendes Ungetüm mit einem Blechdach und einer Bandsäge, die durch einen blanken Stahltisch hindurchlief. Die „Säge“ wurde an die Holzbeige mit den Klafterscheiten herangefahren, und in einer Stunde war der ganze Stapel von ein paar Raummetern Buchen- und Tannenholz in Rugel zerlegt und auf einem riesigen Haufen gestapelt. Für uns Kinder war das Schwerstarbeit, und freudig setzten wir uns zum Vesper neben Meister Umrath. Während der sein Bier trank, süpfelten wir ein Glas Apfelsaft-Süßmost, frisch vom Faß aus dem Keller. Anderntags ging es dann an das Spalten. Das nahm dem Pfarrer Schickler einer der Tagelöhner ab, die sich von Tür zu Tür für solche Arbeiten verdingten. Sie wußten mit Axt und Beil umzugehen, und schon früh lernte ich, daß auf einen groben Klotz ein grober Keil gehört.
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