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Der
gestohlene Bazillus


»Und dies hier,« sagte der Bakteriologe, eine kleine Glasscheibe
unter das Mikroskop schiebend, »ist ein Präparat des berühmten
Cholerabazillus – der Cholerakeim.«



Der blaßgesichtige Mann blickte in das Mikroskop. Er war
augenscheinlich nicht an derartige Dinge gewöhnt und hielt eine
schlaffe, weiße Hand über sein eines, unbeschäftigtes Auge. – »Ich
sehe recht wenig,« sagte er.



»Drehen Sie hier an der Schraube,« sagte der Bakteriologe. –
»Vielleicht ist das Mikroskop nicht richtig eingestellt für Sie.
Nur den Bruchteil einer Drehung nach rechts oder links ...«



»Ah! Jetzt sehe ich!« sagte der Besucher. – »Nicht besonders viel
zu sehen übrigens. Kleine Streifchen und Fetzchen Rosa. Und doch
könnten diese kleinen Partikelchen, diese bloßen Atomchen; sich
vervielfältigen und eine ganze Stadt verwüsten! Wundervoll!«



Er richtete sich auf, zog das Glasplättchen aus dem Mikroskop und
hielt es gegen das Fenster. – »Kaum sichtbar,« sagte er, das
Präparat äußerst genau betrachtend. Er zögerte. – »Sind sie –
lebendig? Sind sie gefährlich – so?«



»Diese hier sind getötet und gefärbt,« sagte der Bakteriologe. »Was
mich betrifft, so wünschte ich, wir könnten jedes einzelne von
diesen Dingern im ganzen Weltall töten und färben!«



»Ich vermute,« sagte der Blaßgesichtige mit einem leichten Lächeln,
»Sie werden sich nicht gerade drum reißen, derartige Dinger im
lebenden – ich meine, im aktiven Zustand um sich zu haben?«



»Im Gegenteil – wir sind dazu gezwungen,« sagte der Bakteriologe. –
»Hier zum Beispiel« – – er ging durchs Zimmer und nahm von einem
Haufen versiegelter Tuben eine in die Hand. – »Das da ist die Sache
in lebender Verfassung. Eine Kultur von wirklichen lebenden
Krankheitsbazillen.« Er zögerte. – »Auf Flaschen gezogene Cholera,
sozusagen.«



Ein schwaches Aufleuchten der Befriedigung zeigte sich eine Sekunde
lang im Gesicht des blassen Mannes. – »Eine gefährliche Sache – so
um sich zu haben!« sagte er, die kleine Tube mit den Augen
verschlingend. Der Bakteriologe beobachtete die krankhafte
Erregtheit im Ausdruck seines Besuchers. Dieser Mann, der ihn heute
nachmittag mit einem kurzen Empfehlungsschreiben eines alten
Freundes aufgesucht hatte, interessierte ihn schon allein durch den
Gegensatz ihrer beiderseitigen Veranlagungen. Das schlichte
schwarze Haar und die tiefen grauen Augen, der hagere Ausdruck und
das nervöse Wesen, das sprunghafte und doch so scharfe Interesse
seines Gastes bildeten eine ganz neue Abwechslung gegenüber den
phlegmatischen Bemerkungen des gewöhnlichen wissenschaftlichen
Arbeiters, der den hauptsächlichen Verkehr des Bakteriologen
bildete. Es war vielleicht nur natürlich, angesichts eines
Zuhörers, auf den die tödliche Bedeutung des Gegenstands so
augenscheinlich starken Eindruck machte, die Sache im
wirkungsvollsten Licht darzustellen ...



Er hielt nachdenklich die Tube in der Hand. – »Ja, hier drin ist die Pestilenz gefangen. Man braucht nur solch
eine kleine Tube über einer Quantität Trinkwasser zu zerbrechen –
braucht nur zu diesen winzigen Lebenspartikelchen, die man erst
färben und mit zur äußersten Schärfe eingestelltem Mikroskop
untersuchen muß, um sie überhaupt zu sehen, und die weder Geruch
noch Geschmack haben, ich sage, man braucht nur zu ihnen zu sagen:
Gehet hin, vermehrt euch, vervielfältigt euch, füllt die Brunnen –
und der Tod – ein geheimnisvoller, unaufspürbarer Tod, ein
plötzlicher und furchtbarer, grimmiger Tod voller Schmerzen und
Würdelosigkeit wäre losgelassen auf diese Stadt und würde
umherziehen und seine Opfer suchen. Den Gatten würde er von der
Gattin reißen, das Kind von der Mutter, den Staatsmann von seiner
Arbeit, den Arbeiter von seiner Mühsal. Er würde den
Wasserleitungen folgen, würde die Straßen entlang schleichen, da
ein Haus auswählen und heimsuchen, und dort ein anderes, wo sie ihr
Trinkwasser nicht abkochten, er würde in die Brunnen der
Mineralwasserfabrikanten schleichen, in den Salat hineingewaschen
werden und im Eis und Gefrorenen auf der Lauer liegen. In den
Pferdetrögen würde er liegen und schlummern und in den öffentlichen
Brunnen darauf warten, daß sorglose Kinder ihn tränken. Er würde in
die Erde sickern, um an tausend unvermuteten Orten in Brunnen und
Quellen wieder aufzutauchen. Bloß in die Wasserleitung brauchte man
ihn zu gießen – und noch eh' man ihn ankündigen oder wieder
einfangen könnte, hätte er die Hauptstadt schon dezimiert.«



Er hielt plötzlich inne. Man hatte ihm schon öfter gesagt, Rhetorik
sei seine schwache Seite.



»Aber hier ist er sicher verwahrt, sehen Sie – ganz sicher verwahrt!« Der blaßgesichtige Mann nickte. Seine
Augen funkelten. Er räusperte sich. – »Die Anarchisten, diese
Schufte, sagte er, sind doch Narren – blinde Narren, daß sie mit
Bomben arbeiten, wenn sie derartige Dinge haben könnten! Ich glaube
– –«



Ein sanftes Klopfen ließ sich an der Tür vernehmen. Der
Bakteriologe öffnete. – »Nur eine Minute, Schatz!« flüsterte seine
Frau. Als er wieder im Laboratorium erschien, sah sein Besucher
eben nach der Uhr. – »Ich hatte keine Ahnung, daß ich Ihnen eine
ganze Stunde Ihrer Zeit geraubt habe!« sagte er. – »Zwölf Minuten
bis vier. Um halb vier hätte ich eigentlich wegmüssen. Aber Sie
haben wirklich zu viel Interessantes hier. Nein, wirklich, ich darf
mich keinen Augenblick länger aufhalten. Um vier Uhr hab' ich eine
Verabredung.«



Und unter wiederholten Dankesäußerungen verließ er das Zimmer. Der
Bakteriologe begleitete ihn bis an die Tür und kehrte dann durch
den Korridor nachdenklich ins Laboratorium zurück. Er sann über die
Ethnologie seines Gastes nach. Auf alle Fälle war der Mann kein
germanischer Typ und auch kein gewöhnlicher romanischer. – »Ein
krankhaftes Produkt unter allen Umständen fürchte ich!« sagte der
Bakteriologe zu sich selber. – »Wie gierig er die Kulturen von
Krankheitskeimen anstierte!« Ein beunruhigender Gedanke kam ihm
plötzlich. Er wandte sich zu der Bank neben dem Dampfbad und darauf
hastig seinem Schreibtisch zu. Dann befühlte er eilig seine Taschen
und stürzte nach der Tür.



»Vielleicht habe ich es auf den Korridortisch gelegt!« sagte er.



»Minnie!« rief er im Korridor mit heiserer Stimme.



»Ja, Schatz!« klang es von fern.



»Hab' ich was in der Hand gehabt, als ich eben mit dir sprach,
Schatz?« – Pause.



»Nichts, Schatz. Ich weiß noch – –«



»Hölle und Teufel!« schrie der Bakteriologe, schoß wie der Blitz
zur Haustür hinaus und die Stufen hinunter auf die Straße.



Minnie, als sie die Tür heftig zuschlagen hörte, lief erschrocken
ans Fenster. Ganz unten auf der Straße stieg soeben ein schlanker
Mann in eine Droschke. Der Bakteriologe, ohne Hut, in gestickten
Morgenschuhen, rannte wild gestikulierend auf diese Gruppe zu. Er
verlor einen Pantoffel, aber er sah sich nicht darnach um. – »Er
ist verrückt geworden!« sagte Minnie. – »Natürlich, seine greuliche
Wissenschaft!« Sie öffnete das Fenster und wollte ihm nachrufen.
Dem schlanken Mann, der sich plötzlich umsah, schien ebenfalls der
Gedanke an Geistesgestörtheit zu kommen. Er deutete hastig auf den
Bakteriologen, sagte etwas zu seinem Kutscher, die Tür der Droschke
flog zu, die Peitsche knallte, die Hufe des Pferdes klapperten, und
in einem Moment hatten die Droschke und der sie leidenschaftlich
verfolgende Bakteriologe das Ende der Straße erreicht und waren um
die Ecke verschwunden.



Minnie starrte noch eine Minute regungslos aus dem Fenster. Dann
zog sie den Kopf zurück. Sie war völlig betäubt. – »Nun ja,
exzentrisch ist er ja,« überlegte sie. – »Aber so in London
herumstürzen – mitten in der Hochsaison – in Socken – –!« Ein
glücklicher Gedanke kam ihr. Sie setzte hastig ihren Hut auf,
ergriff ihres Mannes Stiefel, ging in den
Korridor, nahm seinen Hut und einen leichten Überzieher vom
Kleiderständer, trat vor die Haustür und rief eine Droschke an, die
zum Glück eben vorüberkroch. – »Die Straße hinunter und um Havelock
Crescent – und sehen Sie zu, ob wir einen Herrn finden, der in
einem Sammetjackett und ohne Hut dort herumläuft.«



»Sammetjackett und ohne Hut, gnä' Frau. Schön, gnä' Frau!« Und der
Kutscher trieb sein Pferd so gleichmütig an, als führe er sein
Lebenlang jeden Tag nach dieser Adresse.



Wenige Minuten später ward die kleine Gruppe von Droschkenkutschern
und Müßiggängern an der Droschkenhaltestelle bei Haverstock Hill
durch eine in wütender Fahrt einherrasselnde Droschke mit einer
ingwerfarbenen Schindmähre von einem Gaul aufgescheucht.



Während sie vorüberfuhr, waren alle stumm. Dann – als sie
entschwand – sagte ein stämmiger Biedermann, der unter dem Namen
»Das alte Tuthorn« ging:



»Harry Hicks war das. Was hat denn der für 'ne Fuhre?«



»Der führt heut' seine Peitsche gut, Donnerwetter!« sagte der
Laufbursche von der nächsten Kneipe.



»Holla!« rief der arme alte Tommy Byles. – »Da kommt noch so'n
verrücktes Huhn an! Kuckuck noch mal!«



»Das ist der alte George,« sagte das Tuthorn. »Und hat auch 'nen
Verrückten – du hast's erraten! Was? Klettert der Kerl nicht aus
der Droschke raus? Ob er hinter Harry Hicks her ist, was?«



Die Gruppe auf dem Droschkenhalteplatz belebte sich. Chorus: »Drauf
George!« »Immer los!« »Du kriegst ihn schon!« »Flott, voran!«



»Feines Rennpferd!« sagte der Laufbursche.



»Da soll aber doch gleich ... schrie das alte Tuthorn. »Aufgepaßt!
Jetzt tu' ich bald selber noch mit! Da kommt noch einer! Sind denn
alle Droschken in ganz Hampstead heut' morgen
übergeschnappt?«



»Ein weibliches Lebewesen, diesmal!« sagte der Laufbursche.



»Lauft hinter ihm drein,« sagte das alte Tuthorn. »Sonst
ist's gewöhnlich anders rum.«



»Was hat sie denn in der Hand?«



»Sieht fast aus wie ein Böller.«



»So ein verfluchter Ulk! Drei gegen einen – und alle hinter George
her!« sagte der Laufbursche. »Da!«



Unter einem wahren Sturm von Applaus fuhr jetzt Minnie vorüber.
Angenehm war es ihr gerade nicht; aber sie war sich bewußt, ihre
Pflicht zu erfüllen, und ratterte Haverstock Hill hinunter und
Camden Town High Street hinauf ... immer die Blicke inbrünstig auf
die ausdrucksvolle Hinterfront des alten George gerichtet, der ihr
landstreicherisches Ehegespons auf so unbegreifliche Weise
entführte ...



Der Mann in der vordersten Droschke saß zusammengekauert in einer
Ecke; die Arme hatte er eng übereinandergepreßt; die kleine Tube,
die so ungeheure Vernichtungsmöglichkeiten enthielt, krampfhaft in
die Hand geklammert. Ihm war ganz eigentümlich angstvoll und
frohlockend zumute. In der Hauptsache hatte er Furcht, man könnte
ihn einholen, eh' er seine Absicht ausgeführt hatte; dahinter aber
lauerte ein unbewußtes, aber weit größeres Entsetzen vor der
Grauenhaftigkeit seines Verbrechens. Aber das Frohlocken überwog
doch bei weitem die Furcht. Noch kein
Anarchist hatte sich vor ihm an diesen Gedanken gewagt. Ravachol,
Vaillant, all die hervorragenden Persönlichkeiten, die er immer um
ihren Ruhm beneidet hatte, schrumpften zu nichts zusammen neben
ihm! Er brauchte nichts als die Wasserleitung zu suchen und die
kleine Tube über einem Reservoir zu zerbrechen. Wie wundervoll er
doch das alles geplant – das Empfehlungsschreiben gefälscht, sich
in das Laboratorium eingeschlichen, und wie glänzend er auch gleich
die Gelegenheit beim Schopf ergriffen hatte! Endlich, endlich würde
die Welt von ihm hören! Tod, Tod, Tod! Immer hatten sie ihn
behandelt wie einen, der nichts Besonderes zu sagen hatte. Die
ganze Welt hatte sich verschworen, ihn drunten zu halten. Aber er
würde sie schon noch lehren, es ihnen schon noch zeigen, was das
heißt: einen Menschen so beiseite schieben! Was war denn das für
eine wohlbekannte Straße? Great Saint Andrews Street – natürlich!
Und wie stand es überhaupt? Er lugte vorsichtig aus dem
Droschkenfenster. Der Bakteriologe war kaum fünfzig Schritte hinter
ihm. Das war schlimm. Man würde ihn vielleicht doch noch erwischen
und anhalten. Er suchte in seinen Taschen nach Geld und fand auch
ein Goldstück. Das warf er durch die Luke vorn dem Kutscher zu.
»Schneller!« rief er. »Bloß weiter – fort!« Das Geldstück
verschwand augenblicklich aus seiner Hand. »Jawohl!« sagte der
Kutscher, und das Fenster flog wieder zu und die Peitsche sauste um
die feuchten Flanken des Pferdes. Die Droschke schwankte; der
Anarchist, der noch halb aufgerichtet dastand, stemmte die Hand,
die die kleine Glastube enthielt, auf das Spritzleder, um sich im
Gleichgewicht zu erhalten. Er fühlte, wie das spröde
Ding zersprang, und die Bruchstücke auf den
Boden der Droschke hinunterklirrten. Mit einem Fluch fiel er auf
seinen Sitz zurück und stierte trübselig die zwei oder drei Tropfen
an, die auf dem Spritzleder hingen. Ihn schauderte.



»Na ja. Also vermutlich werd' ich der erste sein! Bah!
Immerhin ein Märtyrer. Das ist schon was. Trotzdem – es ist doch
ein miserables Ende. Ob es wirklich so weh tut, wie sie sagen?«



Gleich darauf kam ihm ein Gedanke. Er tastete zwischen seinen Füßen
herum. In dem zerbrochenen Ende der Tube war noch ein kleiner
Tropfen stehengeblieben; den trank er aus – um sicher zu gehen. Es
war doch immerhin besser, sicher zu gehen. Auf jeden Fall – er war
treu!



Dann plötzlich dämmerte es ihm, daß eigentlich keine Notwendigkeit
mehr vorlag, vor dem Bakteriologen zu flüchten. In Wellington
Street befahl er dem Kutscher zu halten und stieg aus. Auf dem
Trittbrett glitt er aus, und ihm war seltsam wirr zumute. Wie
schnell es wirkte, dies Choleragift! Er winkte den Kutscher davon
und blieb dann, die Arme über der Brust gefaltet, auf dem Trottoir
stehen, um die Ankunft des Bakteriologen zu erwarten. Etwas
Tragisches lag in seiner Pose. Das Bewußtsein unausweichlichen
Todes verlieh ihm eine gewisse Würde. Mit einem herausfordernden
Lachen begrüßte er seinen Verfolger.



» Vive l'Anarchie! Sie kommen zu spät, lieber Freund! Ich
hab' es getrunken! Die Cholera ist im Gang!«



Der Bakteriologe guckte ihn von seiner Droschke aus durch die
Brille mit neugierigen Augen an. »Also Sie haben es getrunken! Ein
Anarchist! Jetzt verstehe ich – endlich!« Er war im Begriff, noch
mehr zu sagen, hielt aber plötzlich inne. Ein
Lächeln zitterte um seine Mundwinkel. Er öffnete die Tür der
Droschke, wie um auszusteigen; worauf der Anarchist ihm ein
tragisches Lebewohl zuwinkte und in der Richtung nach Waterloo
Bridge davoneilte, wobei er Sorge trug, auf seinem Weg so viel
Leute als nur möglich anzurempeln. Der Bakteriologe war so ganz
versunken in diesen Anblick, daß er kaum ein leises Erstaunen
äußerte, als Minnie mit Hut und Stiefeln und Überzieher neben ihm
auftauchte. »Wie lieb von dir, daß du mir meine Sachen bringst!«
sagte er, noch immer ganz verloren in Betrachtung der
entschwindenden Gestalt des Anarchisten.



»Setz' dich in die Droschke!« sagte er, noch immer dem andern
nachstarrend. Minnie war jetzt ganz davon überzeugt, daß er
verrückt geworden war, und gab dem Kutscher auf eigene
Verantwortung hin ihre Adresse. »Stiefel anziehen? Aber natürlich,
Schatz!« sagte er, als die Droschke umdrehte und dadurch die
davoneilende dunkle Gestalt, die jetzt in der Entfernung sehr klein
erschien, seinen Blicken entzog. Auf einmal überfiel ihn ein
grotesker Gedanke, und er lachte auf. Worauf er bemerkte: »Aber
doch – es ist recht ernsthaft! Siehst du – der Mann ist zu mir
gekommen – einfach als Besucher. Er ist ein Anarchist. Ach nein –
nicht ohnmächtig werden! Sonst kann ich dir's ja überhaupt nicht
erzählen. Ich wollte ihm gern ein bißchen imponieren – wußte ja
nicht, daß er ein Anarchist war – und nahm eine Kultur von der
neuen Spezies von Bakterien, von denen ich dir erzählt habe – die
bei verschiedenen Affenarten blaue Flecken erzeugen und für immer
festhalten; und in meiner Dummheit sagte ich, es wäre die asiatische Cholera. Und gleich darauf ging er
durch mit dem Gift, stahl es und wollte die Londoner
Wasserleitungen damit vergiften. – Na ja, eine schöne Bescherung
hätt' er ja wohl anrichten können für diese Stadt der Zivilisation!
Und jetzt hat er es selber alles geschluckt! Ich kann ja
selbstverständlich nicht voraussagen, was eigentlich geschehen wird
– aber du weißt doch – die junge Katze damals und die Hunde und der
Sperling – alle haben sie sich blau gefärbt – blaue Flecken – so
recht himmelblau. Das Scheußliche an der ganzen Geschichte ist
bloß, es wird mich wer weiß wieviel Zeit und Geld kosten, wieder
neue zu präparieren.



»Was! Den Überzieher anziehen? An so einem heißen Tag? Warum denn?
Weil wir vielleicht Mrs. Japper begegnen könnten? Aber Schatz –
Mrs. Japper ist doch kein Durchzug! Warum soll ich denn einen
Überzieher anhaben – an so einem heißen Tag – bloß weil Mrs. ... Na
ja, schön!«



Die Triumphe
eines Ausstopfers


Die Kunst des Ausstopfens hat ihre Geheimnisse. Hier ein paar
wenige, die mir der Ausstopfer einmal in gehobener Stimmung
erzählte. Er erzählte sie mir zwischen dem ersten und vierten Glas
Whisky, in der Zeit, wo der Mensch nicht mehr vorsichtig und doch
noch nicht betrunken ist. Wir saßen zusammen auf seiner Bude; es
war sein Arbeits-, Wohn- und Schlafzimmer und war – wenigstens für
den Sinn des Gesichts – durch einen Perlenvorhang von der
stinkenden Höhle getrennt, in der er seinem Handwerk oblag.



Er saß auf einem Liegestuhl, und seine Füße – an denen er, in der
Art von Sandalen, die heiligen Reliquien von einem Paar
Zeugpantoffeln trug – lagen auf dem Kaminsims, zwischen den
Glasaugen, – wenn sie nicht damit beschäftigt waren, herumliegende
Kohlenstücke zu zertrampeln. Seine Hosen, nebenbei – die allerdings
mit seinen Triumphen nichts zu schaffen haben –, waren aus einem
unglaublich scheußlichen, gestreiften Wollstoff, so wie man ihn
machte zur Zeit, als unsere Großväter Backenbärte trugen, und die
Krinoline Mode war. Ferner hatte er schwarzes Haar, ein rötliches
Antlitz und feurig braune Augen; und sein Rock bestand in der
Hauptsache aus Fettflecken – auf einer Unterlage von Baumwollsamt.
Seine Pfeife endete in einem Porzellankopf, auf dem die Grazien
prangten, und seine Brille saß immer schief, so daß das linke Auge
einen unverhüllt, klein und durchdringend
anfunkelte, während das rechte undeutlich, vergrößert und milde
durch das Brillenglas schimmerte. Und seine Worte lauteten
folgendermaßen: »Auf der ganzen Welt ist kein Mensch, der ausstopft
wie ich, Bellows! Kein Mensch! Ich habe Elefanten ausgestopft und
Motten ausgestopft, und die Dinger waren nachher lebendiger und
schöner als vorher. Ich habe auch menschliche Lebewesen ausgestopft
– hauptsächlich Amateur-Ornithologen. Aber einmal hab' ich einen
Nigger ausgestopft.



»Nein, es gibt kein Gesetz, das es verbietet. Ich stellte ihn mit
allen zehn Fingern von sich gespreizt auf und benützte ihn als
Hutständer; der Schafskopf von Homersby fing einmal spät nachts
eine Keilerei mit ihm an und verdarb ihn. Das war vor Ihrer Zeit.
Es ist schwierig, Häute zu kriegen; sonst würd' ich mir einen neuen
machen.



»Widerwärtig? Kann ich nicht finden. Mir scheint, die Ausstopferei
ist ein ganz vielversprechender Geschäftszweig. Nr. 3 neben
Beerdigung und Verbrennung. Man könnte alle seine Lieben um sich
behalten. Derartiger Krimskram im Haus herum wäre mindestens
ebensoviel wert wie jede andere Gesellschaft und weit weniger
kostspielig. Man könnte sie als Automaten herrichten, daß sie dies
oder jenes tun könnten.



»Natürlich müßt' man sie firnissen; aber darum brauchten sie auch
nicht mehr zu glänzen, als massenhaft Menschen es von Natur tun.
Der alte Manningtree mit seinem kahlen Schädel ... Und jedenfalls –
man könnte mit ihnen reden, ohne daß man unterbrochen würde. Sogar
mit Tanten. Die Ausstopferei hat eine große Zukunft, verlassen Sie
sich drauf. Es gibt da Ausgrabungen ...«



Er verstummte plötzlich.



»Nein, ich glaube, das darf ich Ihnen nicht erzählen.« Er zog
nachdenklich an seiner Pfeife. »Ja, bitte! Nicht zuviel Wasser!



»Selbstverständlich – was ich Ihnen jetzt erzähle, bleibt unter
uns! Sie wissen, daß ich ein paar Dronten und einen großen Alk
gemacht habe. Nicht? Man sieht, daß Sie Amateur in der Kunst des
Ausstopfens sind. Lieber Freund, die Hälfte von allen großen Alken,
die existieren, sind ungefähr ebenso echt wie das Schweißtuch der
heiligen Veronika oder der heilige Rock zu Trier. Wir machen sie
aus Mövenfedern und dergleichen. Und die großen Alkeneier
ebenfalls.«



»Großer Gott!«



»Ja. Wir machen sie aus feinem Porzellan. Ich sage Ihnen – es lohnt
sich. Sie bringen ... eins hat erst neulich 300 Pfund eingebracht.
Das war übrigens wirklich echt, glaub' ich; aber natürlich, sicher
ist man da nie. Sie werden sehr fein gearbeitet, und nachher muß
man sie staubig machen; denn keiner, der eins von diesen kostbaren
Eiern besitzt, hat je die Kühnheit, das Ding zu reinigen. Das ist
das Schöne dran. Sogar wenn ihnen ein Ei verdächtig vorkommt, so
mögen sie es nicht gern zu genau untersuchen. Es ist unter allen
Umständen ein zerbrechliches Kapital!



»Das haben Sie nicht gewußt, daß die Kunst des Ausstopfens sich zu
solchen Höhen versteigt! Bester Junge, sie versteigt sich noch viel
höher. Ich habe die Natur selber nachgeahmt. Einer von den
echten, großen Alken« – seine Stimme sank zu einem Flüstern
herab – »einer von den echten, großen Alken ist von mir
hergestellt! »Nein. Sie müssen
Ornithologie selber studieren und dann herausfinden, welcher es
ist. Und – noch mehr – ein ganzer Ring von Händlern hat mir
angetragen, eins von den noch unerforschten Klippengebieten
nördlich von Island mit meinen Exemplaren auszustaffieren.
Vielleicht – später einmal. Vorläufig hab' ich eben jetzt ein
anderes kleines Geschäft vor. Haben Sie je was vom Dinornis
gehört?



»Das ist einer von den großen Vögeln, die seit einiger Zeit in
Neuseeland ausgestorben sind. Man nennt ihn gewöhnlich ›Moa‹– eben
weil er ausgestorben ist; weil kein ›Mo–a‹ da ist. Was? Na, also
von dem hat man Knochen gefunden, und in ein paar Sumpfgegenden
sogar Federn und vertrocknete Stücke Haut. Und ich werde also – na,
ich brauch' mir wirklich kein Gewissen draus zu machen – einen
vollständigen, ausgestopften Moa fälschen! Ich kenn' da
draußen einen Burschen, der vorgeben wird, er hätte das Ding in
einer Art antiseptischem Sumpf gefunden und es gleich ausgestopft,
weil es sonst auseinandergefallen wäre. Die Federn sind etwas
Besonderes, aber ich hab' auf eine einfach großartige Weise
entdeckt, wie man versengte Straußenfedern zurechtmachen kann.
Jawohl, das ist der neue Geruch, den Sie vorhin bemerkten. Sie
können die Fälschung bloß mit dem Mikroskop herausfinden, und es
wird ihnen kaum dran liegen, darum ein gutes Exemplar zu
zerschneiden.



»Auf die Art, sehen Sie, tu' auch ich ein bißchen das meinige für
den Fortschritt der Wissenschaft.



»Aber all das heißt schließlich nur die Natur nachahmen. Ich habe
meinerzeit noch mehr getan. Ich hab' sie übertrumpft!« Er nahm
seine Füße vom Kaminsims herunter und beugte
sich vertraulich zu mir herüber. »Ich habe Vögel
erschaffen!« sagte er leise. » Neue Vögel.
Verbesserungen. Wie noch kein Vogel je dagewesen ist!«



Während einer eindrücklichen Pause nahm er seine frühere Stellung
wieder ein.



»Ich habe die Welt bereichert; jawohl! Einige von den Vögeln, die
ich gemacht habe, waren Kolibris, schöne kleine Dinger! Aber ein
paar waren einfach famos. Das Famoseste war die Anomalopteryx
jejuna. – Jejunus-a-um – leer – so benannt, weil
tatsächlich nichts drin war; ein vollständig leerer Vogel – bis auf
das Ausstopfmaterial. Der alte Javvers hat das Ding jetzt, und ich
glaube, er ist fast ebenso stolz darauf wie ich. Ein Meisterstück,
Bellows! Es hat die ganze dumme Plumpheit des Pelikans, den ganzen
feierlichen Mangel an Würde des Papageis, die ganze schlottrige
Unbeholfenheit des Flamingos und das ganze chromatische
Durcheinander der chinesischen Ente. Nein, was für ein Vogel! Ich
machte ihn aus den Skeletten eines Storchs und eines Tukans und
einem Mischmasch von allerhand Federn. Wissen Sie, Bellows, diese
Art von Ausstopferei ist eine wahre Freude für den wahren Künstler
in seiner Kunst.



»Wie ich darauf kam, es zu machen? Einfach genug, wie alle großen
Erfindungen. Eins von den jungen Genies, die wissenschaftliche
Notizen für unsere Zeitungen schreiben, erwischte eine deutsche
Abhandlung über die Vögel von Neuseeland und übersetzte einen Teil
davon mit Hilfe eines Wörterbuchs und seines Mutterwitzes – er muß
der Sohn einer sehr großen Familie und einer sehr kleinen Mutter
gewesen sein! – und verhedderte sich zwischen der lebenden Apteryx
und der ausgestorbenen Anomalopteryx – redete von einem fünf Fuß hohen Vogel, der im Busch der
nördlichen Insel vorkomme und sehr selten und scheu und nur schwer
zu erlangen sei usw. Javvers, der sogar für einen Sammler ein ganz
wunderbarer Ignorant ist, las die Paragraphen und schwor, er würde
sich das Ding um jeden Preis verschaffen. Belagerte sämtliche
Händler mit seinen Nachfragen. Man sieht, was ein Mensch durch
Beharrlichkeit und Willenskraft erreicht. Ein Vogelsammler, der
schwört, er würde sich ein Exemplar eines Vogels verschaffen, der
nicht existiert, der nie existiert hat, der einfach, weil er sich
seiner eigenen ruchlosen Scheußlichkeit schämte auch jetzt nicht
existieren würde – wenn er nicht müßte. Und er bekam
ihn! Er bekam ihn!



»Noch ein Glas Whisky?« fragte der Ausstopfkünstler, sich aus einer
flüchtigen Betrachtung der Geheimnisse der Willenskraft und der
Sammlerwut emporraffend. Und er fuhr, neugestärkt, fort, mir zu
erzählen, wie er eine entzückende Nixe zusammengebraut hatte, und
wie ein Wanderprediger, der ihretwegen keinen Zulauf hatte, sie in
Burslem Wakes zertrümmerte, weil das Götzendienerei oder noch
schlimmer sei. Aber da alle drei bei dieser Geschichte beteiligten
Parteien – der Schöpfer, das Publikum, das das Nixlein gern
erhalten hätte, und der Zerstörer – sich in Worten ausdrückten, die
gänzlich ungeeignet für die Veröffentlichung sind, so muß dieses
fröhliche Ereignis vorläufig darauf verzichten, gedruckt zu werden.



Der Leser, dem die dunkeln Wege des Sammlers unbekannt sind, mag
vielleicht geneigt sein, an meinem Ausstopfkünstler zu zweifeln.
Aber soweit es sich um die Eier des großen Alk und die gefälschten
ausgestopften Vögel handelt, können – wie ich
weiß – hervorragende ornithologische Gelehrte seine Worte
bestätigen. Und die Notiz über den neuseeländischen Vogel ist
tatsächlich in einer Tageszeitung von tadellosem Renommee
erschienen; der Ausstopfer hat noch eine Nummer und hat sie mir
gezeigt.




Die
Geschichte des † Mr. Elsvesham


Ich zeichne diese Geschichte auf, nicht weil ich erwarte, daß man
sie glauben wird, sondern um womöglich dem nächsten Opfer einen Weg
zum Entrinnen zu bahnen. Ihm vielleicht wird mein Unglück Nutzen
bringen. Mein eigener Fall, das weiß ich, ist hoffnungslos, und ich
bin jetzt auch in gewissem Maße auf mein Schicksal gefaßt.



Mein Name ist Edward George Eden. Ich bin geboren in Trentham in
Staffordshire, wo mein Vater Gartenbaubeamter war. Ich verlor meine
Mutter mit drei und meinen Vater mit fünf Jahren. Mein Onkel,
George Eden, nahm mich darauf an Kindesstatt an. Er war
Junggeselle, hatte sich von unten heraufgearbeitet und war in
Birmingham als unternehmender Journalist wohlbekannt. Er sparte
nichts an meiner Erziehung, feuerte mich zum Ehrgeiz an, in der
Welt vorwärtszukommen, und hinterließ mir bei seinem Tod, der vor
vier Jahren erfolgte, sein gesamtes Vermögen, so ungefähr
fünfhundert Pfund nach Ausbezahlung aller Abzüge. Ich war damals
achtzehn. In seinem Testament riet er mir, das Geld zur Vollendung
meiner Ausbildung anzuwenden. Ich hatte mir schon die Medizin zum
Beruf erwählt, und dank seiner über das Grab hinausreichenden
Großmut und dem Glück, das ich bei einer Bewerbung um ein
Stipendium hatte, wurde ich Student der Medizin an der Universität
in London. Zur Zeit des Beginns meiner Geschichte wohnte ich in
University Street 11, in einer kleinen
Dachstube, die sehr schäbig ausgestattet und zugig war und nach dem
Hof zu ging. Der kleine Raum diente mir zum Wohnen und Schlafen,
denn ich war entschlossen, meine Mittel bis zum letzten Pfennig
möglichst nutzbringend zu verwerten.



Ich wollte eben ein Paar Schuhe zum Flicken nach einem Laden in
Tottenham Court Road tragen, als ich zum erstenmal dem kleinen Mann
mit dem gelben Gesicht begegnete, mit dem mein Leben jetzt so
unentwirrbar verknotet ist. Er stand am Rand des Trottoirs und
starrte, wie im Zweifel mit sich selbst, die Türnummer an, als ich
öffnete. Seine Augen – es waren glanzlose, graue Augen mit roten
Rändern – fielen auf mich, und sein Gesicht nahm sofort einen
Ausdruck runzliger Liebenswürdigkeit an. »Sie kommen gerade im
richtigen Moment!« sagte er. »Ich hatte die Nummer Ihres Hauses
vergessen. Guten Tag, Mr. Eden!«



Ich war etwas erstaunt über diese vertrauliche Anrede, denn ich
hatte den Mann mein Lebtag nicht gesehen. Ich ärgerte mich auch ein
bißchen, daß er mich mit den Stiefeln unterm Arm überraschen mußte.
Er bemerkte meinen Mangel an Herzlichkeit.



»Sie besinnen sich, wer zum Henker ich eigentlich bin, was? Ein
Freund – seien Sie ganz versichert! Ich habe Sie schon früher
gesehen, wenn auch Sie mich nicht gesehen haben. Kann ich
irgendwo hier mit Ihnen reden?«



Ich zögerte. Die Schäbigkeit meines kleinen Zimmers droben war
nicht für jeden ersten besten Fremden. »Vielleicht könnten wir die
Straße entlanggehen,« sagte ich. »Ich bin leider verhindert –« Mit
einer Handbewegung vollendete ich den unausgesprochenen Satz.



»Das trifft sich ausgezeichnet!« erwiderte er und wandte sich erst
nach der einen, dann nach der andern Seite. »Nach welcher Richtung
wollen wir gehen?«



Ich ließ meine Stiefel im Hausflur zu Boden gleiten. »Hören Sie
mich an!« sagte er plötzlich. »Es handelt sich da um eine ganz
langstielige Geschichte. Kommen Sie mit, Mr. Eden, und frühstücken
Sie mit mir. Ich bin ein alter Mann und nicht besonders stark in
Auseinandersetzungen; und bei meiner dünnen Stimme und dem
Wagengerassel ...«



Dabei legte er überredend eine knochige, zittrige Hand auf meinen
Arm.



Ich war noch nicht so alt, als daß ein alter Mann mir nicht hätte
ein Frühstück anbieten dürfen. Trotzdem war ich nicht so ganz
erfreut über die plötzliche Einladung »Ich möchte lieber –« begann
ich. »Aber ich möchte lieber,« fiel er mir ins Wort. »Und eine
gewisse Rücksicht dürfen meine grauen Haare ja wohl beanspruchen.«
So willigte ich denn ein und ging mit ihm.



Er führte mich zu Blavitski. Ich mußte langsam gehen, um mich
seinen Schritten anzupassen. Und bei einem Frühstück, wie ich es
noch nie gekostet hatte, sah ich ihn mir, während er meinen
einleitenden Fragen geschickt auswich, näher an. Sein
glattrasiertes Gesicht war verfallen und runzlig, seine
eingeschrumpften Lippen hingen über einem falschen Gebiß, und sein
weißes Haar war dünn und ziemlich lang; er kam mir klein vor –
freilich, die meisten Leute kamen mir klein vor – und seine
Schultern waren rund und vorgebeugt. Während ich ihn beobachtete,
mußte ich wohl oder übel bemerken, daß auch er mich musterte,
indem er seine Augen, in denen ein sonderbarer
Ausdruck von Gier lag, über mich hinlaufen ließ, von meinen breiten
Schultern auf meine sonnverbrannten Hände und wieder hinauf zu
meinem sommersprossigen Gesicht. »Und jetzt,« sagte er, als wir
unsere Zigaretten ansteckten, »muß ich Ihnen sagen, um was es sich
handelt.«



»Ich muß Ihnen vor allem sagen, daß ich ein alter Mann bin, ein
sehr alter Mann.« Er hielt einen Moment inne. »Und der Zufall will,
daß ich Vermögen besitze, das ich nun bald werde zurücklassen
müssen, und daß ich kein Kind und niemand habe, dem ich es
hinterlassen könnte.«



Mir kam der Gedanke an einen Vertrauenstrick, und ich beschloß, ein
scharfes Auge auf den Rest meiner fünfhundert Pfund zu haben.



Er fuhr fort, sich über seine Einsamkeit zu ergehen und die Sorge,
die es ihm mache, eine geeignete Verwendung für sein Geld zu
finden. »Ich habe ja diesen und jenen Plan erwogen –
Wohltätigkeitsanstalten, Stiftungen, Stipendien, öffentliche
Bibliotheken – und bin am Ende zu dem Entschluß gekommen« – er
heftete seine Augen auf mein Gesicht –, »daß ich mir irgendeinen
jungen Menschen suchen will – von hohem Streben und reiner
Gesinnung – und arm, gesund an Leib und Seele, und ihn
kurzerhand zu meinem Erben machen, ihm alles geben, was ich habe.«
Er wiederholte: »Ihm alles geben, was ich habe. So daß er mit einem
Male aus aller Sorge und allem Kampf, in denen die harmonischen
Kräfte seiner Natur sich entwickelt haben, zu Freiheit und Macht
erhoben werden soll.«



Ich versuchte, möglichst wenig Interesse zu zeigen. Mit sehr
durchsichtiger Heuchelei sagte ich: »Und ich soll Ihnen, etwa in meiner Eigenschaft als Mediziner, helfen, diese
Persönlichkeit zu finden?«



Er lächelte und blickte mich über seine Zigarette weg an; und ich
lachte auch ein bißchen, wie er so stillschweigend meine
erkünstelte Bescheidenheit entlarvte.



»Was für eine Karriere könnte solch ein Mensch haben!« sagte er.



»Es erfüllt mich mit Neid fast, wenn ich daran denke, wie
ich aufgehäuft habe, damit ein anderer verbrauchen
kann –«



»Aber es sind Bedingungen dabei, selbstverständlich, Lasten, die er
auf sich nehmen müßte. Er müßte zum Beispiel meinen Namen annehmen.
Man kann nicht alles erwarten, ohne selbst etwas zu geben. Und ich
müßte einen Einblick haben in seine sämtlichen Lebensverhältnisse,
ehe ich ihn annehmen könnte. Er muß durch und durch
gesund sein. Ich muß seine Vorgeschichte kennen, muß wissen,
wie sein Vater und Großvater gestorben sind, die genausten
Erkundigungen über sein Privatleben müssen eingezogen werden –«



Dies dämpfte meine geheime Selbstbeglückwünschung ein wenig. »Und
verstehe ich also recht,« begann ich, »daß ich –?«



»Ja!« sagte er fast heftig. »Sie! Sie!«



Ich erwiderte kein Wort. Meine Phantasie führte wilde Wirbeltänze
auf, und mein angeborener Skeptizismus war nicht imstande, ihren
Rausch zu dämpfen. Ich empfand auch nicht die geringste Spur von
Dankbarkeit. – Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, oder wie ich
es sagen sollte. »Aber weshalb gerade ich?« fragte ich schließlich.
– – – Er hätte zufällig durch Professor Haslar
von mir gehört, sagte er, als einem typisch gesunden und
verständigen jungen Menschen, und er wünsche nach Möglichkeit sein
Geld jemand zu hinterlassen, dessen Gesundheit und Unbelastetheit
verbürgt seien.



Das war meine erste Begegnung mit dem kleinen, alten Mann. Mit sich
selber tat er sehr geheimnisvoll; er wolle seinen Namen jetzt noch
nicht nennen, sagte er. Und nachdem ich ihm noch einige Fragen
beantwortet hatte, verließ er mich vor dem Eingang zu Blavitski.
Ich bemerkte, daß er beim Bezahlen der Rechnung eine Handvoll
Goldstücke aus der Tasche zog. Merkwürdig war es, wie er immer
wieder die körperliche Gesundheit ganz besonders betonte. Wie wir
es verabredet hatten, bewarb ich mich noch am selben Tag um eine
hohe Lebensversicherung in einer ersten Versicherungsgesellschaft,
und die ärztlichen Beiräte der Gesellschaft liefen mir in den
nächsten acht Tagen fast das Haus ein. Aber auch das genügte ihm
noch nicht, und er bestand darauf, ich müsse mich auch noch von dem
berühmten Dr. Henderson untersuchen lassen. Es wurde Freitag in der
Pfingstwoche, ehe er zu einer Entscheidung kam. Ganz spät am Abend
– fast neun Uhr war es – rief er mich von den chemischen
Gleichungen, über denen ich für mein Physikum büffelte, hinunter.
Er stand im Hausflur unter der schwachen Gasflamme, und sein
Gesicht war ein groteskes Durcheinander von Schatten. Er erschien
mir noch zusammengefallener als das erstemal, und seine Wangen
waren noch hohler.



Seine Stimme bebte vor Erregung. »Alles ist zu meiner Zufriedenheit
ausgefallen, Mr. Eden,« sagte er. »Alles ist ganz und gar zu meiner Zufriedenheit ausgefallen. Und
auf jeden Fall müssen Sie heute abend mit mir essen und Ihre –
Thronbesteigung feiern.« Ein Hustenanfall unterbrach ihn. »Sie
werden nicht lange zu warten brauchen,« fuhr er fort, sich mit dem
Taschentuch die Lippen wischend, und griff mit seiner langen,
knöchernen Klaue nach meiner Hand. »Ganz gewiß nicht mehr
lange!«



Wir traten auf die Straße und riefen eine Droschke heran. Ganz
deutlich besinne ich mich noch auf jede Einzelheit jener Fahrt –
die rasche, angenehme Bewegung, der lebhafte Kontrast zwischen Gas-
und Öllaternen und elektrischem Licht, das Menschengedränge in den
Straßen, das Restaurant in Regent Street, zu dem wir fuhren, Und
das üppige Abendbrot, das uns serviert wurde. Anfänglich brachten
mich die Blicke, die der Kellner auf meinen groben Anzug warf, ein
bißchen aus der Fassung, und die Kerne der Oliven genierten mich;
aber als der Champagner mein Blut erwärmte, lebte meine Zuversicht
wieder auf. Erst sprach der alte Mann von sich selber. Seinen Namen
hatte er mir schon in der Droschke genannt: er war Egbert Elvesham,
der große Philosoph, dessen Name mir schon von meinen Schuljahren
her vertraut war. Ich konnte es kaum glauben, daß der Mann, dessen
Intellekt schon so frühzeitig den meinen beherrscht hatte, diese
große Abstraktion, sich plötzlich in dieser gebrechlichen,
vertrauten Erscheinung verwirklichen sollte. Ich denke mir, jeder
junge Mensch, der plötzlich unter Berühmtheiten geraten ist, hat
etwas von meiner Enttäuschung durchgemacht. Elvesham sprach mir
jetzt von der Zukunft, die die schwachen Ströme seines Lebens in
Bälde trocken zurücklassen würden – für mich –! Von Häusern,
Autorrechten, Kapitalanlagen; nie hatte ich
geahnt, daß Philosophen so reich sein könnten. Fast mit einem
Anflug von Neid sah er mir zu, wie ich aß und trank. »Was für eine
Fähigkeit zu leben Sie haben!« sagte er und fügte dann mit einem
Seufzer – einem Seufzer der Erleichterung, kam es mir damals vor, –
hinzu: »Lang' dauert es nicht mehr.«



»O ja!« sagte ich – der Kopf wirbelte mir schon vor Sekt – »ich
habe ja vielleicht eine Zukunft vor mir – und zwar eine ganz
besonders angenehme, dank Ihrer Güte! Ich werde von jetzt ab die
Ehre haben, Ihren Namen zu tragen. Aber Sie haben eine
Vergangenheit. Und eine Vergangenheit, die meine ganze
Zukunft aufwiegt.«



Er schüttelte den Kopf und lächelte – wie es mir schien, mit einer
halbtraurigen Anerkennung meiner schmeichelhaften Bewunderung.
»Ihre Zukunft!« sagte er – »würden Sie sie – ganz ehrlich –
wirklich eintauschen?« Der Kellner kam eben mit Likören. »Sie
werden vielleicht nicht ungern meinen Namen, meine äußere Stellung
annehmen; aber würden Sie tatsächlich – und gern – meine Jahre auf
sich nehmen?«



»Mit all dem, was Sie geleistet haben – ja!« sagte ich artig.



Er lächelte wieder. »Kümmel – zwei!« befahl er dem Kellner und
wandte dann seine Aufmerksamkeit einem kleinen Papierpäckchen zu,
das er aus der Tasche gezogen hatte. »Solche Stunden,« sagte er,
»solche Nach-Mahlzeits-Stunden sind die Stunden der kleinen Dinge
des Lebens. Da hab' ich ein Stückchen unveröffentlichter Weisheit.«
Er öffnete das Päckchen mit seinen zitternden, gelben Fingern und
zeigte mir ein kleines, mattrosa Pulver.



»Das –« fuhr er fort – »nun, Sie sollen selber raten, was es ist.
Aber Kümmel – wenn man bloß die Spur von dem Pulver hier
dareinstäubt – ist der reine Himmel!« Und seine großen, blaßgrauen
Augen beobachteten mich mit einem unergründlichen Ausdruck.



Fast hatte es für mich etwas Verletzendes, daß dieser große Meister
seinen Geist mit dem Aroma von Likören beschäftigen konnte.
Trotzdem tat ich, als interessiere ich mich sehr für diese seine
kleine Schwäche; ich war schon betrunken genug für solch kleine
Kriechereien.



Er verteilte das Pulver in die kleinen Gläser, und indem er
plötzlich mit seltsamer und unerwarteter Würde sich erhob, streckte
er mir seine Hand entgegen. Ich tat es ihm nach, und die Gläser
klangen zusammen. »Auf eine baldige Thronfolge!« sagte er und hob
das Glas an die Lippen.



»Nicht darauf!« sagte ich hastig. »Nicht darauf!«



Er hielt inne. Das Glas war ungefähr in der Höhe seines Kinns,
seine Augen flammten in meine.



»Auf ein langes Leben!« sagte ich.



Er zögerte. »Auf ein langes Leben!« wiederholte er dann mit einem
plötzlichen bellenden Lachen; und – die Blicke ineinandergebohrt,
leerten wir die kleinen Gläschen. Seine Augen hafteten fest in den
meinen, und während ich das Zeug hinunterschluckte, hatte ich ein
merkwürdig durchdringendes Gefühl. Der erste Tropfen auf meiner
Zunge brachte mein Hirn in wütenden Aufruhr; es war, als empfände
ich ein tatsächliches physisches Regen in meinem Schädel, und ein
zischendes Brausen füllte meine Ohren. Ich fühlte nichts von dem
Geschmack auf meiner Zunge, dem Aroma in meiner Kehle. Ich sah bloß
die graue Eindringlichkeit seines Blicks, der
in dem meinen brannte. Der Trank selbst, die Verwirrung meines
Geistes, das Lärmen und Regen in meinem Kopf – – alles schien eine
endlose Zeit zu dauern. Seltsame unklare Eindrücke von
halbvergessenen Dingen wirbelten und schwanden an der Grenze meines
Bewußtseins. Schließlich brach er den Bann. Mit einem plötzlichen
hallenden Seufzer setzte er sein Glas nieder. »Nun?« sagte
er.



»Wundervoll!« sagte ich, obschon ich das Zeug gar nicht geschmeckt
hatte.



Mein Kopf wirbelte. Ich setzte mich. Mein Gehirn war ein Chaos.
Dann ward mein Beobachtungsvermögen klar und scharf, als sähe ich
alles in einem Konkavspiegel. Elveshams Benehmen hatte auf einmal
etwas Nervöses, Hastiges. Er riß seine Uhr heraus und sah mit
verzerrtem Gesicht darauf. »Sieben Minuten nach elf. Und ich muß
heut' nacht ... – – sieben – fünfundzwanzig – Waterloo! Ich muß
augenblicklich fort!« Er rief nach der Rechnung und kämpfte mit
seinem Überzieher. Dienstbeflissene Kellner eilten herbei. Im
nächsten Augenblick drückte ich ihm über dem Schutzleder einer
Droschke zum Abschied die Hand – noch immer mit einem absurden
Gefühl, als sei alles außergewöhnlich deutlich und scharf und
einzeln ausgeprägt – so etwa – ja, wie soll ich es ausdrücken? –
als sähe ich nicht bloß, sondern fühlte durch ein
umgekehrtes Opernglas.



»Ah bah – – dies Zeug!« sagte er und preßte die Hand gegen die
Stirn. »Ich hätt' es Ihnen nicht geben sollen. Sie werden morgen
ein rasendes Kopfweh haben! Warten Sie einen Augenblick. Da!« Er
händigte mir einen kleinen, flachen Gegenstand ein, der aussah wie
ein Brausepulver. »Nehmen Sie das in Wasser,
eh' Sie zu Bett gehen. Das andere war ein Narkotikum. Erst wenn Sie
zu Bett gehen, hören Sie! Das wird Ihnen den Kopf wieder klar
machen. So! Und nun ein letztesmal Ihre Hand – Futurus!«



Ich ergriff seine verschrumpften Finger. »Leben Sie wohl!« sagte
er. Und nach der Art, wie er dabei die Lider senkte, dachte ich, er
stehe ebenfalls ein bißchen unter der Wirkung seines
hirnverdrehenden Mittels.



Noch einmal fiel ihm – mit einem Ruck – etwas ein. Er faßte in
seine Brusttasche und zog ein zweites Paket heraus, diesmal eine
Rolle von der Größe und Gestalt eines Rasierbestecks. »Da!« sagte
er. »Fast hätt' ich es vergessen. Öffnen Sie es nicht, eh' ich
komme morgen; aber nehmen Sie es jetzt mit.«



Es war so schwer, daß ich es fast hätte fallen lassen. »Schon
recht!« lallte ich, und er grinste mir durch das Droschkenfenster
zu, während der Kutscher sein Pferd durch einen Peitschenflitz
weckte. Es war ein weißes Paket, das er mir gegeben hatte, an
beiden Enden und mitten herunter rot versiegelt. »Wenn das nicht
Geld ist,« dachte ich, »so ist es Platina oder Blei.«



Ich steckte es mit vieler Sorgfalt in die Tasche und wanderte mit
wirbelndem Kopf durch die Regent Street-Bummler und die dunkeln
Seitenstraßen hinter Portland Road nach Hause. Ich entsinne mich
noch ganz deutlich meiner Gefühle während dieser Wanderung, so
seltsam sie auch waren. Ich war immerhin noch so weit ich selbst,
daß ich meinen sonderbaren Geisteszustand merkte und mich fragte,
ob das Zeug, das ich getrunken hatte, vielleicht Opium gewesen sei
– ein Gift, das außerhalb des Bereichs meiner
Erfahrungen lag. Es ist jetzt schwierig zu erklären, inwiefern
dieser geistige Zustand so ganz besonders eigentümlich war; am
ehesten könnte man es so ungefähr als eine Art geistiger
Kreuzsprünge bezeichnen. Während ich Regent Street hinaufwanderte,
hatte ich in mir eine sonderbare Überzeugung, als müsse es Waterloo
Station sein, und zugleich einen unerklärlichen Impuls, ins
Polytechnikum zu gehen, just als ob ich in einen Zug
einstiege.



Ich rieb mir die Augen, und es war Regent Street. Wie soll ich es
beschreiben? Ein geschickter Schauspieler sieht einen ganz ruhig
an; er schneidet eine Grimasse – und plötzlich – ein ganz anderer
Mensch! Ich weiß nicht, ob es zu übertrieben klingt, wenn ich sage,
daß mir in jenem Augenblick Regent Street just so vorkam? Nachdem
ich mich schließlich überzeugt hatte, daß es wirklich Regent Street
war, verwirrten mich allerlei phantastische Reminiszensen, die auf
unerklärliche Weise auftauchten. »Hier war es,« dachte ich, »wo vor
dreißig Jahren ich und mein Bruder Streit hatten.« Worauf ich, zum
Erstaunen und Wohlgefallen einer Gruppe von Nachtschwärmern, in
Lachen ausbrach. Vor dreißig Jahren existierte ich gar nicht, und
eines Bruders hatte ich mich mein Lebtag nicht rühmen können. Das
Zeug mußte ganz einfach flüssiger Wahnwitz sein; denn ein
stechender Schmerz um diesen verlorenen Bruder wollte und wollte
mich nicht loslassen. In Portland Road nahm die Verrücktheit wieder
eine andere Form an. Ich fing an, mich auf Geschäfte zu besinnen,
die längst verschwunden waren, und die Straße von heute mit der,
wie sie ehedem gewesen war, zu vergleichen. Wirres und verstörtes
Denken läßt sich ja gewiß wohl erklären nach
alledem, was ich getrunken hatte; aber was mich beunruhigte, waren
diese seltsam lebendigen Fatamorganaerinnerungen, die sich da in
meinen Geist eingeschlichen hatten. Und nicht bloß die, die sich
eingeschlichen hatten, sondern auch die, die verschwunden waren.
Ich blieb vor der Tierhandlung von Stevens stehen und geißelte mein
Hirn geradezu, um herauszufinden, in welcher Beziehung er
eigentlich zu mir stand. Ein Omnibus fuhr vorüber; es klang auf und
nieder wie das Rattern eines Zugs. Es war, als müßte ich diese
Erinnerung aus einem fernen, tiefen, dunkeln Schacht herausgraben.
»Aber natürlich!« sagte ich endlich. »Er hat mir ja zu morgen drei
Frösche versprochen! Komisch, daß ich das habe vergessen
können!«



Ich weiß nicht, ob man den Kindern heutzutage noch sogenannte
Nebelbilder zeigt? Bei denen – das weiß ich noch – tauchte immer
ein Bild auf, wie ein undeutliches Gespenst, und wuchs, bis es das
vorhergehende verdrängt hatte. Genau so – schien es mir – kämpfte
eine ganze Reihenfolge von neuen Empfindungen mit denen meines
altgewohnten Ich.



Verwirrt und ein bißchen beängstigt ging ich über Euston Road nach
Tottenham Court Road und bemerkte kaum, was für einen ungewohnten
Weg ich da machte; denn sonst kürzte ich immer ab durch das
dazwischenliegende Netzwerk von Seitenstraßen. Ich bog in die
University Street ein und entdeckte, daß ich meine Hausnummer
vergessen hatte. Nur mit großer Mühe rief ich mir meine »11« ins
Gedächtnis zurück, und auch dann kam es mir vor, als sei es etwas,
das irgendein längst vergessener Mensch mir gesagt hatte. Ich versuchte, meine Gedanken zu festigen, indem
ich mir die Einzelheiten des Diners zurückrief; aber ums Leben
konnte ich mir kein Bild von dem Aussehen meines Gastgebers machen.
Ich sah ihn bloß als schattenhaften Umriß, ungefähr wie man sein
eigenes Bild in einem Fenster, durch das man schaut, sehen würde.
An seiner Stelle sah ich dagegen wie in einer seltsamen Vision mich
selber, erhitzt, mit glänzenden Augen und sehr redselig, an einem
Tisch sitzen.



»Ich muß das andere Pulver nehmen,« sagte ich. »Das wird ja immer
unmöglicher!«



Ich suchte meine Kerze und die Streichhölzer – auf der falschen
Seite des Flurs – und war im Zweifel, auf welchem Stockwerk mein
Zimmer eigentlich lag. »Ich bin betrunken,« dachte ich. »So sicher
wie was!« Und ich stolperte ganz unnötigerweise auf der Treppe, um
diese Behauptung möglichst zu bestätigen.



Auf den ersten Blick kam mir mein Zimmer ungewohnt vor. »Blödsinn!«
sagte ich und starrte umher. Es schien, als ob dies Aufraffen mir
mein eigenes Ich zurückbrächte, und als ob das seltsame
Fatamorganagefühl wieder zu dem konkreten, vertrauten würde. Da war
noch immer der alte Spiegel, in dessen Rahmen meine Notizen über
Eiweiß steckten. Mein vertragener Werktagsanzug lag auf dem
Fußboden umher. Und trotzdem – so recht wirklich war es nicht. Ich
fühlte, wie sich in meine Gedanken ein ganz seltsames Empfinden
schleichen wollte, als säße ich in einem Eisenbahnwagen, in einem
Zug, der eben anhielt, und als ob ich durchs Fenster auf irgendeine
unbekannte Station hinausblickte. Ich umklammerte energisch den
Bettpfosten, um mich meiner selbst zu vergewissern. »Wer weiß – es
ist vielleicht eine Art Hellsehen!« sagte ich.
»Ich muß an die Gesellschaft für Psychische Forschung
schreiben.«



Ich legte die Rolle auf meinen Waschtisch, setzte mich aufs Bett
und begann, mir die Stiefel auszuziehen. Es war, als wäre das Bild
meiner jetzigen Empfindungen über ein anderes Bild gemalt, das
immer wieder darunter hindurchkam. »Verflucht!« dachte ich.
»Verlier' ich denn den Verstand? Oder bin ich an zwei Stellen zu
gleicher Zeit?« Halb entkleidet schüttete ich das Pulver in ein
Glas und stürzte es hinunter. Es gärte und zeigte eine kalkig-gelbe
Farbe. Noch eh' ich recht im Bett war, hatten meine Gedanken sich
beruhigt. Ich fühlte noch das Kissen an meiner Wange; und gleich
darauf muß ich eingeschlafen sein.



Ich erwachte ganz plötzlich aus einem Traum von seltsamen Tieren.
Ich lag auf dem Rücken. Jeder kennt ja wohl dieses schwere,
aufgeregte Träumen, aus dem man zwar wach, aber seltsam
niedergedrückt ersteht. Ich hatte einen sonderbaren Geschmack im
Mund, ein müdes Gefühl in den Gliedern, ein Unbehagen über die
ganze Haut. Ich ließ meinen Kopf regungslos auf dem Kissen liegen,
in der Erwartung, daß dies Gefühl von Sonderbarkeit und Entsetzen
wahrscheinlich bald wieder verschwinden, und daß ich wieder
einschlafen würde. Statt dessen nahm das unheimliche Empfinden nur
immer zu. Anfänglich bemerkte ich nicht, daß in meiner Umgebung
irgend etwas nicht stimmte. Ein schwaches Licht war im Zimmer, so
schwach, daß es sich kaum vom Dunkel unterschied, und die Möbel
hoben sich als verschwommene Kleckse völligen Dunkels davon ab. Ich
starrte, die Augen dicht über der Bettdecke, um mich.



Erst kam mir der Gedanke, es sei jemand ins Zimmer gedrungen, um mir meine Rolle Geld zu stehlen; aber
nachdem ich ein paar Minuten still, regelmäßig atmend, um Schlaf zu
simulieren, dagelegen hatte, erkannte ich, daß das bloße Einbildung
war. Trotzdem ließ mich die unbehagliche Überzeugung nicht los, daß
irgend etwas nicht stimmte. Mit einer Anstrengung hob ich den Kopf
vom Kissen und spähte um mich ins Dunkel. Was es war, das begriff
ich nicht. Ich blickte auf die undeutlichen Formen um mich her, die
größeren und kleineren Finsternisse, die Vorhänge, Tisch, Kamin,
Bücherständer usw. bezeichneten. Dann fing ich an, etwas
Unvertrautes in diesen Formen der Dunkelheit zu entdecken. Hatte
das Bett sich umgedreht? Dort drüben mußten doch die Bücherständer
stehen; und etwas Verhülltes, Fahles erhob sich da, etwas, das
unmöglich ein Bücherständer sein konnte, mochte ich es ansehen, wie
ich wollte. Mein über einen Stuhl geworfenes Hemd konnte es nicht
sein; dazu war es viel zu groß.
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