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Hinweis:


Aus Gründen der Lesbarkeit wird das generische Maskulinum verwendet, das alle Geschlechteridentitäten ausdrücklich mitmeint.




Für alle Menschen,


die Grenzen setzen


und


für alle Menschen,


die mit Mitgefühl sehen.




Was mir wichtig ist


Das Wichtigste zuerst: Wir alle leiden, wie die Protagonistin meines Buches, sehr häufig im Leben an Problemen, deren Ursprünge in uns selbst liegen, meistens in den Prägungen aus Kindheit und Jugend. Was die wenigsten von uns wissen ist, dass wir auch die Lösungen unserer Probleme in uns tragen.


Dieses Buch soll dazu beitragen, über Hypnose aufzuklären, als ein Werkzeug der Problemlösung.


Ich habe dieses Buch in einer Kombination aus Sachbuch und Belletristik geschrieben, nicht nur, um mit unrichtigen Vorurteilen aufzuräumen, sondern um eingängig an eigenen Erfahrungen darzustellen, was Hypnose eigentlich ist, sie vorstellbar zu machen. Handlung und Protagonisten sind frei erfunden, die Hypnosesitzungen habe ich allerdings genauso erlebt.


Vor einigen Jahren hatte ich einmal einen Messestand im Rahmen einer Gesundheitsmesse, den ich mir mit einer mir bekannten Ärztin teilte. In der Vortragspause strömten die Besucher auch an unserem Stand vorbei. Eine ältere Dame warf einen Blick auf die ausgelegten Materialien und sagte im Vorbeigehen zu ihrer Begleiterin: „Hypnose? Daran glaube ich nicht!" Rief Catrin, die Ärztin, hinter ihr her: „Mit Glauben hat das nichts zu tun!"


So ist es: Hypnose hat nichts mit Spiritualität, Esoterik oder Glauben zu tun. Hypnose ist eine Technik, eine Methode, ein wunderbares psychotherapeutisches Werkzeug, das leider noch viel zu wenig Beachtung findet.


In der Hypnose wird mit dem sogenannten Unbewussten gearbeitet, auch Unterbewusstsein genannt. Das Unbewusste als Teil unserer Psyche zeigt sich uns in nächtlichen Träumen, die wir oft nicht deuten können. Diesen besonderen Teil von uns können wir uns als Festplatte, also als Datenspeicher unseres Lebens vorstellen: Auf ihr ist alles an Erlebnissen, Situationen, Ereignissen in unserem Leben abgespeichert, und, ganz wichtig, auch die Gefühle, die wir dabei hatten. Nichts geht verloren, alles ist auf dieser Festplatte unwiderruflich aufbewahrt. Doch kommen wir bewusst nicht daran: Wo liegt die Ursache meiner Spinnenphobie? Was ist der Grund dafür, dass ich mich immer benachteiligt fühle? Warum glaube ich von mir, dass ich ein Versager bin? Warum bin ich depressiv? Wieso leide ich unter unerklärlichen Schmerzen?


Mit der Technik der Hypnose wird der Klient z.B. mit Worten in einen Zustand tiefster Entspannung versetzt, vergleichbar mit Meditation oder Autogenem Training. Dabei erreicht er einen Zustand erhöhter Aufmerksamkeit, die sich nach innen richtet. Nun kann das Unbewusste als Datenspeicher für unsere Fragen und Probleme hervortreten. Das ist die sogenannte Trance.


Trance ist also nichts Unnatürliches oder gar Schädliches. Ihre Aufmerksamkeit ist jetzt ganz bei Ihnen, fokussiert auf Ihr Seelenleben, und Sie können sich selbst nach der Ursache Ihres Problems, das Sie auflösen wollen, fragen.


Die Therapeuten nutzen eine wichtige Fähigkeit unseres Unterbewusstseins: Es unterscheidet nicht zwischen Vision und real Erlebtem! Eine quälende Situation, ein Dilemma, das sich im bewussten Zustand nicht lösen lässt, wird in Hypnose unter Anleitung des Therapeuten so verändert, dass sie eben nicht mehr als quälend erlebt werden muss, sondern sie wird neutralisiert.


Die Aufgabe des Therapeuten ist es, den Klienten unter Einsatz unterschiedlicher Hypnosetechniken anzuleiten, das Problem anzusehen. Der Klient spürt, wenn er eine Lösung sieht und löst die seinerzeit traumatisch oder problematisch erlebte Situation selbst. Damit ist das Trauma neutralisiert, wie überschrieben. Der Klient kennt jetzt die Ursache seines Problems, erlebt es aber nicht mehr als quälend.


Der Sinn meines Buches ist ein Versuch, Hypnose vermittelbar, anschaulich zu machen. Wenn es mir gelingt, mit den gängigen Vorurteilen zur Hypnose ein wenig aufzuräumen, habe ich schon viel erreicht. Wenn es mir darüber hinaus glückt, Offenheit gegenüber dieser Therapieform zu generieren und überdies Mut zu machen, war ich wirklich erfolgreich.


Martina Berkenkamp, Schwerte 2023




Plötzlich und unerwartet –


nichts ist mehr wie es war


Tot. Friedlich sah er aus, als ob er schliefe. Jemand vom Pflegepersonal muss ihm diese Tulpe zwischen die Finger geschoben haben, diese Insignie von Frühling und Neubeginn. Sie empfand die rot leuchtende Blüte mit dem gelb geflammten Rand zwischen den bleichen Fingern ihres Mannes als Hohn. Doch sie unterdrückte den wütenden Impuls, sie herauszuziehen und im hohen Bogen in den Mülleimer zu schleudern, der neben der schmalen Bahre stand.


Starr stand sie neben dem Körper des Mannes, mit dem sie über zwanzig Jahre verheiratet war. Ihr Blick verharrte auf seinem schmalen Gesicht, fast darauf wartend, dass er die Augen aufschlug oder einen tiefen Atemzug machte. Aber die Augen blieben geschlossen, die Brust regte sich nicht. Friedlich sah er aus. Nur die Nase gab dem Profil, weiß und spitz wie sie jetzt war, einen fremden Ausdruck. Vor ihr lag der Körper eines vertrauten Menschen, der sich auf einen Weg gemacht hatte, auf den sie ihn nicht begleiten durfte. Er hatte sie allein zurückgelassen.


Eine Stimme in ihr sagte, dass sie doch jetzt weinen oder jemanden anrufen müsse. Sich laut schluchzend über ihn werfen oder sein Gesicht mit Küssen bedecken müsse. Sie konnte nicht. Sie stand regungslos da, noch in hastig über das Nachthemd gezogenem Jogginganzug und Daunenjacke. In ihrem Kopf war Leere, alles wie ausgewischt.


Hinter ihr raschelte es. „Frau Zimmermann?" Sie drehte sich um und sah die Krankenschwester von vorhin in der Tür stehen, den berufsmäßig Anteil nehmenden Blick ins Gesicht geklebt. „Möchten Sie noch ein Weilchen bei Ihrem Mann bleiben? Brauchen Sie etwas?"


Kirsten schüttelte wortlos den Kopf. Bleiben? Gehen. Gehen, wohin? Sie wandte sich wieder ihrem toten Mann zu, nahm ein letztes Mal mit den Augen seinen Körper auf, die vertraute Gestalt, die sich immer mehr verfremdete. Er war schon weit weg. Sie gab sich einen Ruck und verließ mit der Schwester den kleinen Raum.


Nach der Stille im Aufbahrungsraum traf sie die Hektik der Intensivstation brutal. Sie wollte weg. Flüchten vor diesen grün gekleideten Menschen, die über den Gang eilten und in Zimmern verschwanden, aus denen durchdringende Pieptöne zu hören waren. Ebenso eilig hatten sie sich heute Morgen um die Trage ihres Mannes gedrängt, hatten ihn in einen dieser Räume geschoben, ihn ihren Blicken entzogen, so dass ihr nichts blieb, als ihn in ihren Gedanken festzuhalten, nicht loszulassen, aus Angst, ihn zu verlieren. Regungslos hatte sie auf dem Gang gestanden, inmitten der Hast um sie herum, gedanklich starr konzentriert auf ihren Mann, bis jemand sie sanft zu einer Sitzecke geschoben und auf einen Stuhl gedrückt hatte.


Es war die Schwester, die auch später zu ihr in den Aufbahrungsraum kommen würde.


Sie dachte fest an ihn, hielt ihn fest, ließ ihn fühlen, dass sie da war. „Spürst du, wie ich dich halte? Es kann nichts passieren, wenn ich dich nur fest genug halte. Ich lasse dich nicht los, keine Angst, ich bin bei dir. Immer. Kannst du meine Kraft spüren? Sie reicht für uns beide. Alles wird gut."


Wie lange hatte sie dort gesessen, bis ein Arzt zu ihr kam? Sie erinnerte sich nicht. Sie sah ihn auf sich zukommen und wusste es. Mehr war nicht nötig. Es hatte alles nichts genützt. Sie wollte nichts hören. Ihr Blick saugte sich an einem Bild an der Wand fest. Der Mann neben ihr redete immer noch.


Wer hatte dieses unpassende Motiv ausgewählt für diesen Ort? Michael Heizer, 360 Grad, war darauf zu lesen. Stimmt. Ihr Leben hatte sich gerade, in diesem Augenblick, um 360 Grad gewendet. Wie konnte der das wissen? Sie wollte sich nicht rühren, sie wollte auf dem schäbigen Stuhl in dieser schäbigen Sitzecke für immer sitzen bleiben, nicht denken, nicht fühlen, einfach sitzen bleiben, jeden Gedanken an ihren Mann ausschließend, sich mit diffusem Gedankenwirrwarr wie schützende, behagliche Watte umgeben, sich einhüllen, verkriechen in ihr tiefstes innerstes Ich, nicht mehr sichtbar sein, nicht mehr da sein, sich auflösen, ohne dass Kummer, Schmerz, Trauer sie berühren konnten.


„Wenn ich mich nicht bewege, kommt nichts an mich heran", dachte sie, und saß in verzweifelter Erstarrung kerzengerade.


Durch das Fenster nahm sie einen Vogel am Himmel wahr. Ein Stück meiner Seele ging mit ihm, wo hatte sie das nur gelesen?


„Frau Zimmermann? Frau Zimmermann?" Jemand zog an ihrem Jackenärmel. Der Arzt, der neben ihr saß, schien erleichtert, als sie ihn endlich ansah. Er schien auf ihre Antwort zu warten. „Möchten Sie Ihren Mann noch einmal sehen?" Bevor sie reagieren konnte, fasste er sie unter und zog sie hoch. Mit stummem Blick übergab er sie der bereits wartenden Schwester, die sie zu ihrem Mann in diesen stillen Raum geleitete. Tot.


Es gab hier nichts mehr zu tun.


Als sich die automatische Schiebetür mit den Milchglasscheiben und der Aufschrift „Intensivstation" mit einem leisen Zischen hinter ihr schloss, wurde es ruhiger. Es fühlte sich an wie der Wechsel zwischen zwei Welten. Drinnen Dramatik am Tor zum Jenseits, draußen Alltäglichkeit im Diesseits.


Eine weißgekleidete Reinigungskraft schob rumpelnd ihren mit Lappen und Eimer bestückten Wagen an ihr vorbei. Aus dem Aufzug eilte eine Frau mit einem blühenden Topfveilchen in den Händen und verschwand hinter der Eingangstür der gegenüberliegenden Station. Sie stand verloren da auf dem Flur zwischen den beiden Stationen und spürte plötzlich eine große Mattigkeit, die sich um sie legte wie eine dicke Decke, dumpf und schwer.


Langsam bewegte sie sich zum Aufzug, der zu ihrer Erleichterung leer war.


Als sie endlich draußen vor dem Krankenhauseingang stand, atmete sie zum ersten Mal seit Stunden tief ein, fühlte die frische Bergluft kalt in ihre Lungen strömen, als ob sie sie aufscheuchen wollte aus ihrer Starre, der Dumpfheit des Schocks, den sie gerade erlitten hatte. Die Gebirgskulisse der österreichischen Berge in der Ferne wirkte an diesem Vormittag abweisend.


Ihr Mann war während ihres Winterurlaubs gestorben.


Die kalte Winterluft holte sie ein wenig aus ihrer Erstarrung. Es gab hier nichts mehr zu tun. Sie wollte so schnell wie möglich nach Hause.


Mit einem Taxi fuhr sie zurück ins Hotel. Der Mitarbeiter an der Rezeption sah sie an und verstand sofort. Christian war heute Morgen direkt nach dem Aufstehen bewusstlos zusammengesackt, und der eilig herbeigerufene Notarzt hatte den Rettungshubschrauber alarmiert. Es ließ sich nicht vermeiden, dass die Trage mit ihrem bewusstlosen Mann, eskortiert von Sanitätern und Notärzten, unter den Augen der Urlaubsgäste und des Hotelpersonals eilig durch die Halle des Hotels in den Hubschrauber geschafft wurde.


Nun stand sie also an der Rezeption des Urlaubshotels, und es blieb ihr nichts als zu zahlen und nach Hause zu fahren. Allein. Sie unterdrückte wieder die Tränen, die kommen wollten, als sie die zwei Nächte ihres Aufenthalts bezahlte.


Zwei Nächte, mehr Zeit war ihnen nicht geblieben an diesem wunderschönen Urlaubsort in den Bergen.


Sie hatten sich auf diesen Urlaub gefreut, endlich ein wenig erholen und ausruhen. Christian wollte einen Skilehrer für sich engagieren, sie selbst hatte vor, lange Spaziergänge durch die wunderschöne Winterlandschaft zu machen. Doch sie hatte sich mit Christian auch Gespräche über sie beide als Paar erhofft, er hatte es ihr versprochen.


Es war schwierig mit ihm, immer schon.


Sie konnten nicht streiten, denn wenn er sich durch sie kritisiert fühlte, verstand er es geschickt, ihre Argumentation so zu verdrehen, dass sie immer wütender wurde und ihn am Ende anschrie, in ihrer Hilflosigkeit die Tür krachend hinter sich zuschlug und sich zu guter Letzt konfus und ohnmächtig in einem anderen Zimmer wiederfand.


Sie konnte nicht verstehen, dass er sie nicht verstand. Wie oft dachte sie, eine andere Sprache zu sprechen als ihr Mann. Im Laufe der Jahre hatte sie aufgegeben und zwischen ihnen herrschte oberflächliche Harmonie, die die Schichten ihrer persönlichen Wünsche und Bedürfnisse nicht durchdringen konnte und sollte. Sie hatte resigniert, und die Abgeschiedenheit dieses Hotels in der schönen Umgebung war ihre Hoffnung, doch mit ihm ins Gespräch zu kommen.


Aus, vorbei für immer.


In ihrem Zimmer waren die Spuren der Reanimationsversuche ihres Mannes taktvoll beseitigt und auch das breite Bett frisch bezogen worden.


Mechanisch bewegte sie sich durch den Raum und packte ihre Sachen in den großen Koffer. Mechanisch rollte sie den Koffer zum Parkplatz, die Reisetasche über der Schulter.


Als sie endlich auf der Autobahn Richtung München unterwegs war, konnte sie den Kloß im Hals nicht mehr unterdrücken. Tränen stiegen ihr in die Augen und ließen die Fahrbahn vor ihr verschwimmen. Sie schaffte es gerade noch, den Wagen auf den Parkplatz einer Raststätte zu steuern. Von Mülleimern und parkenden Autos vor den Blicken Neugieriger geschützt, ergab sie sich.


Weinte, schrie, schluchzte und hämmerte auf das Lenkrad ein, immer wieder, bis der Schmerz ihrer Hand und einsetzende Erschöpfung sie ruhiger werden ließen. Leer geweint starrte sie auf den überquellenden Mülleimer vor sich, ohne ihn wahrzunehmen, und tief in ihrem Innern spürte sie, dass ein Teil von ihr nicht nur um ihren Mann trauerte, sondern um sich selbst.


Irgendwie schaffte sie es, die Toilette der Raststätte sofort zu finden, um sich mit nassen Papiertüchern die verquollenen Augen zu kühlen. Mit einem Kaffee im Pappbecher kehrte sie zu ihrem Wagen zurück und startete den Motor. Sie hatte schnell wieder zurückgefunden in den Modus des Funktionalen, der sie schützte. Er gab ihr den nötigen Halt, ohne den sie jetzt in eine nicht gekannte Leere fallen würde.


Den ganzen Vormittag bis jetzt schreckte sie davor zurück, Freunde und Verwandte anzurufen, um die Todesnachricht zu übermitteln, das Unabänderliche auszusprechen.


Oder die Kanzlei über den Tod ihres Seniorchefs zu informieren. Christian war tot. Ob alle anderen es jetzt oder nächste Woche erfahren würden, war gleich. Ihr war es gleich.


Sie trat das Gaspedal durch. Spät in der Nacht erreichte sie ihr zu Hause. Mit letzter Willensanstrengung schleppte sie das Gepäck die Treppe des modernen Neubaus zu ihrer teuren Eigentumswohnung hinauf.


„Kirsten und Christian Zimmermann" stand auf dem Schild an ihrer Tür, eilig schloss sie auf.


Der vertraute Geruch umfing sie wie ein tröstender Willkommensgruß, und doch war von nun an alles anders. Vor gerade drei Tagen hatte sie ihr Zuhause mit ihrem Mann verlassen, nun kam sie allein zurück.


Waren es wirklich nur drei Tage, die sie von ihrem alten Leben trennten? Es schienen hundert Jahre zu sein. Die Welt um sie herum drehte sich unverändert weiter, alles schien unverändert. Doch in ihrem Leben hatte sich gerade eine Tragödie ereignet, die alles auf den Kopf stellte.


Als sie den Koffer mit der Reisetasche einfach hintereinander ins dunkle Schlafzimmer schob, wurde ihr schlagartig bewusst, dass sie nicht in ihrem gemeinsamen Bett schlafen konnte, nicht in der Atmosphäre ausgetauschter Zärtlichkeiten, gemurmelter Liebesbekundungen, nicht mit der nun leeren Bettseite neben sich, die nach Christian roch. Rasch schloss sie die Tür. Sie würde auf dem Sofa schlafen müssen.


Nachdem sie geduscht und ihr improvisiertes Bett bezogen hatte, gab es nichts mehr zu tun. Sie empfand die plötzliche Stille wie eine Bedrohung. Noch nie war ihr aufgefallen, wie ruhig es in diesem Vierparteienhaus sein konnte. Sie war verlassen und allein, so allein, dass es sie würgte. Um sie herum lagen die Nachbarn ahnungslos in ihren Betten und schliefen ruhig in den neuen Tag, den Ehepartner warm und atmend neben sich.


Fast panisch goss sie sich ein Glas Rotwein ein. Sie mochte nicht denken. Den Wein hinunterkippend, versuchte sie, sich zumindest soweit zu betäuben, dass sie die Angst vor der ersten Nacht, die wie ein bedrohliches Tier in einem dunklen Winkel lauerte, nicht mehr spürte. Ihr Blick fiel auf das Hochzeitsfoto im Regal, das ein junges, glückliches Paar zeigte. Wie hatte sie ihn geliebt! Sie hatte viele Pläne, und schon damals dachte sie, mit diesem Mann unbedingt ein Kind zeugen zu wollen, obwohl sie seine Meinung dazu kannte. Er wollte keine Kinder, und doch sie war sich damals sicher, ihn umstimmen zu können.


Sie goss sich ein weiteres Glas ein. Immer und immer wieder zogen die Bilder des Morgens mit Christian an ihr vorbei, sie hörte erneut das dumpfe Geräusch, als er zusammengesackt und bewusstlos auf den Teppich ihres Hotelzimmers gestürzt war. Kurz zuvor war er aus dem Bad gekommen, wachsbleich, eine Seite seines Gesichts bereits rasiert, die andere noch von Rasierschaum bedeckt.


Mit ungläubigem Gesichtsausdruck hatte er scheinbar in sich hineingehorcht, als ob er gespürt hatte, dass etwas Ungewöhnliches in seinem Körper passieren würde. Im nächsten Moment hatte er schon auf dem Teppichboden gelegen, den Rasierer noch in der rechten Hand.


Bei dem Gedanken daran begann sie erneut zu weinen. Ein Leben ohne ihn wollte sie sich nicht vorstellen. Was sollte nun werden?


Die Kerze auf dem Tisch war heruntergebrannt und ihr Körper forderte sein Recht. Zusammengekrümmt wie ein Embryo schlief sie schließlich erschöpft ein.


Als sie vom Lärm der Müllabfuhr geweckt früh am Morgen aufschreckte, wusste sie zunächst nicht, wo sie war. Verwirrt sah sie sich in ihrem großen Wohnzimmer um, dann fiel ihr mit erbarmungsloser Wucht alles ein.


Sie war allein. Von nun an musste sie ohne Christian weiterleben.


Die Sehnsucht nach ihrem Mann war überwältigend, der Schmerz kaum zu ertragen. Sie weinte und weinte, zusammengekrümmt unter der Decke, bis der Tränenstrom langsam verebbte. Verquollen kroch sie mühsam aus ihrem provisorischen Bett.


Es gab viel zu tun. Freunde mussten benachrichtigt, die Kanzlei informiert, ein Bestatter gefunden werden. Nun musste sie doch ins Schlafzimmer, um Kleider zu holen.


Unschlüssig stand sie vor ihrem Schrank. Schwarze Kleidung, fiel ihr plötzlich ein, als sie wie gewohnt nach einem hellen Kaschmirpullover greifen wollte.


„Heute ja. Und morgen... Morgen ist morgen", dachte sie.


Der dampfende Kaffee wärmte sie wenigstens von innen. Sie trug den Becher an die Küchentheke und machte sich an die schwere Aufgabe, ihren Freundeskreis zu benachrichtigen.


Es waren schreckliche drei Stunden, und sie meinte zwischenzeitlich, es nicht mehr ertragen zu können. Sie mochte nicht mehr die tragische Geschichte erzählen von Christians Tod, sie mochte nicht hören müssen, wie manchmal die Stimme am anderen Ende zitterte, dann umkippte und ein fassungsloses Weinen folgte. Es war zu viel.


Sie fühlte sich bleischwer, als sie sich endlich auf den Weg zum Bestattungsinstitut machte, das sie im Internet ausgesucht hatte. Bleischwer war ihre Traurigkeit und bleischwer hing die ungewohnte schwarze Kleidung an ihrem Körper.


Dankbar nahm sie die einfühlsame Routine der Bestatterin an, die ihr durch die vielen Formalitäten half, die es zu erledigen galt. Erst als die Dame mit dem gepflegten Grauschopf die verschiedenen Bestattungsmöglichkeiten mit ihr durchsprach und das Wort „Erinnerungsdiamant" fiel, horchte Kirsten zum ersten Mal interessiert auf. Ein Diamant aus der Asche ihres verstorbenen Mannes?


„Ein Teil von ihm würde bei mir bleiben", überlegte sie. Sie empfand diese Vorstellung als so tröstlich, dass sie sich augenblicklich für einen solchen Diamanten entschied. Obwohl die Kosten sehr hoch waren, gab es nicht einen Moment des Zögerns. Sie hatte das sichere Gefühl, mit diesem Stein, einem körperlichen Teil Christians, nicht so allein zu sein. Der Gedanke gab ihr Halt und ein wenig Zuversicht.


Sie fühlte sich ein wenig getröstet, als sie zurück nach Hause fuhr.


Die Nächte vor der Trauerfeier waren schrecklich. Kirsten fühlte sich in einem ständigen Alptraum. Sie konnte nicht einschlafen, immer wieder hörte sie das furchtbare Röcheln, das ihr Mann in seiner letzten Lebensminute von sich gegeben hatte.


Wenn sie dann doch einschlief, durchlebte sie im Traum die schrecklichen Stunden im Hotel, im Krankenhaus, fühlte erneut das Grauen, das sie gepackt hatte. Meistens wachte sie mehrmals in der Nacht auf, und manchmal dachte sie, das alles nicht mehr ertragen zu können: nicht das Grauen, nicht die Trauer.


Der Fernseher wurde ihr Trost in der Nacht, wenn sie, die Decke um sich gelegt, auf dem Sofa mit den zerwühlten Laken kauerte und benommen nach der Fernbedienung griff. Sie fühlte sich den Nächten wehrlos ausgeliefert, ohne etwas zu haben, was sie hätte dagegenhalten können wie einen Schutzschild.


Sie hatte bemerkt, dass ihr gerade nachts ständig übel war, aber sie hatte dieses Symptom als weitere unangenehme Begleiterscheinung ihres Elends zur Kenntnis genommen, ohne sich weiter darum zu kümmern. Wenn sie die Wahl gehabt hätte, sich zwischen Übelkeit und ihrer trostlosen Gefühlslage entscheiden zu müssen, hätte sie sich lieber mit der Übelkeit arrangiert.


So gehörte es zu ihrem nächtlichen Ritual, begleitet von der tröstlichen Geräuschkulisse des Fernsehers, in der Küche einen Kamillentee aufzubrühen, um mit dem dampfenden Becher ins Wohnzimmer zurück zu schlurfen, wo sie den Tee dann noch mit Whisky versetzte. Langsam schluckend starrte sie dann auf den Bildschirm, ohne wirklich wahrzunehmen, was gesendet wurde.


Es kam einer Betäubung gleich, und doch dachte sie, dass der Fernseher ein Indikator für ihr Leben war: Sie war Zuschauerin, gefangen in einem Vakuum, in dem es nur sie gab und den Schmerz der Trauer, aus dem ihr Denken und Fühlen bestand. In den frühen Morgenstunden fiel sie, von Erschöpfung überwältigt, in einen unruhigen und zu kurzen Schlaf.


Zum ersten Mal seit Tagen riss der Radiowecker sie aus bleiernem Schlaf. Sie hatte ihn am Vorabend gestellt, weil sie sich und ihrem Schlafrhythmus nicht mehr traute. Benommen öffnete sie die Augen. Heute sollte die Trauerfeier sein. Bei dem Gedanken an den bevorstehenden Tag hätte sie sich am liebsten umgedreht, wieder eingeschlafen, nie wieder aufgewacht. Warum hatte das Leben nicht ein Einsehen mit ihr und ließ sie sich in Luft auflösen und verschwinden?


Als ob sie ihre Gedanken noch besonders unterstreichen wollte, zog sie sich die Decke über den Kopf, doch der Schmerz in ihrer Hüfte zwang sie, sich auf den Rücken zu drehen. Auf Dauer konnte sie nicht auf dem Sofa schlafen, doch sie hatte keine Energie, um weiter darüber nachzudenken. Sie starrte an die Zimmerdecke und ließ den Blick durch das Zimmer wandern. Sich einfach auflösen in Nichts wäre doch völlig unspektakulär. Keine Trauerfeier, keine Blumen, Reden und ohne die verhassten Beileidsbezeugungen. Das wäre doch eine gute Lösung für alle. Der Angehörige wäre nicht mehr da, übergegangen in eine andere Dimension, in Luft, oder in den Himmel – egal, jedenfalls weg. Jeder würde wissen, er käme nicht mehr zurück, und das wäre auch ganz normal. Die Angehörigen wären traurig und würden auch trauern, aber es gäbe diesen schrecklichen Ausnahmezustand nicht. Keine Todesanzeigen, kein mehr oder minder taktvolles Verständnis für trauernde Gatten oder Gattinnen. Keine Bestatter, kein vermeintlich Anteil nehmendes Händeschütteln, kein Gestammel von Floskeln.


Kirsten versuchte ihre Hüfte zu entlasten, indem sie sich auf eine Seite rollte, aber der jetzt unvermeidliche Blick auf den Wecker ermahnte sie aufzustehen.


Der Himmel schien grau und traurig zu sein, denn heute traf kein Viereck aus Sonnenlicht auf ihre Bettdecke.


Von der Straße hörte sie die Autos, wie sie sich zischend über den nassen Asphalt bewegten.


Mühsam setzte sie sich auf die Sofakante und rieb sich stöhnend die schmerzende Hüfte. Beiläufig nahm sie ein leises Staunen wahr, weil sie körperliche Schmerzen spürte, denn eigentlich fühlte sie sich wie abgestorben, taub und dumpf. Dennoch war sie jeden Tag aufgestanden und hatte funktioniert, war ins Bad gegangen, hatte sich angezogen, sich um die Formalitäten gekümmert, die vom Bestattungsinstitut gebrachten Totenbriefe adressiert und zur Post gebracht. Sie hatte mit erschütterten Kollegen von Christian telefoniert, den Blumenschmuck für die Trauerfeier ausgesucht, den Imbiss für danach bestellt. Sie hatte geschafft, alles Notwendige zu erledigen, obwohl sie sich nur zur Hälfte am Leben fühlte.


Heute allerdings schaffte sie es gerade bis ins Bad, wo sie weinend auf den Wannenrand sank. Sie wusste nicht, wie sie den ihr bevorstehenden Tag überstehen sollte. Die Toilettenpapierrolle neben sich, hockte sie zusammengesunken auf der kalten Keramik und wartete schluchzend, ohne zu wissen, auf was eigentlich.


Sie war noch immer im Nachthemd, als es an der Tür läutete. Tränenüberströmt schleppte sie sich zum Türöffner und bemerkte erst jetzt ihren vom Sitzen auf dem Wannenrand unangenehm kalten Po. Eva war gekommen, um mit ihr gemeinsam zum Friedhof zu fahren.


Sie hatten am Vortag diskutiert, denn Kirsten wollte allein fahren, doch nun war sie froh, nicht allein zu sein. Kirsten schaffte es, sich schnell anzuziehen und ein paar Schlucke Kaffee zu trinken, den Eva ihr rasch gemacht hatte. Ihr war übel, und sie fürchtete sich vor dem Tag.


Sie dachte kurz daran, ihre Sonnenbrille einzustecken, aber sie hatte keine Erinnerung daran, wo sie sie hingelegt haben könnte. Vermutlich war sie noch in dem Koffer, der immer noch unausgepackt im Schlafzimmer stand. Kirsten hatte sich in den letzten Tagen nur kurz in ihrem Schlafzimmer aufgehalten, gerade so lange, wie sie brauchte, um Kleidung und Wäsche aus dem Schrank zu nehmen. Sie ertrug den Raum und den Anblick ihres Ehebettes nicht. Sie hatte sich angewöhnt, gewaschene Sachen nicht mehr in ihren Schrank zu legen, sondern sie im Wohnzimmer, wo sie ja nun auch schlief, aufzubewahren.


„Um Himmels willen, wo kommen die vielen Menschen her?", murmelte sie entsetzt, als sie die Trauerhalle des Friedhofs erreicht hatten. Sie unterdrückte den Impuls wegzulaufen. Eva schien zu spüren, wie es um sie bestellt war, sie nahm Kirstens Arm und führte sie zielstrebig durch die schwarzgekleideten Menschen hindurch in das düstere Gebäude. Dieser Geruch. Kirsten dachte, sie könne ihn nicht ertragen. Es roch nach Blumen, Kerzenwachs, aber auch nach Vergänglichkeit, Modrigkeit, nasser Wolle und über allem lag noch etwas, etwas Durchdringendes, Schweres, ganz und gar Scheußliches, das Kirsten nicht zuordnen wollte.


Eva schob sie in der ersten Reihe auf einen Stuhl und setzte sich neben sie. Von ihrem Platz starrte Kirsten auf den Sarg, der flankiert von hohen Kerzenleuchtern vor ihr stand. Sie nahm das Blumengebinde aus Rosen wahr, dessen rote Blüten über das helle Holz rieselten. Rote Rosen für ihre Liebe, für den Mann, mit dem sie die längste Zeit ihres Lebens verbracht hatte. Sie würde ihn nie mehr wiedersehen, nie mehr die Wärme seiner Umarmung spüren, seinen Atem hören. Sein Körper lag drei Meter von ihr entfernt in einer Kiste, von ihr getrennt, weil ihr Herz schlägt und seines nicht mehr.


Sie nahm wahr, wie die Menschen um sie herum Platz nahmen. Sie konnte sich nicht daran erinnern, ein bekanntes Gesicht gesehen zu haben, außer natürlich Eva, die ihre Hand hielt. Es war tröstlich, die warmen Finger ihrer Freundin um ihre eiskalte Hand zu spüren, ganz besonders, als die Musik einsetzte. Das Adagio von Albinoni, Christian hatte es geliebt.


Erwartungsgemäß setzte um sie herum Schniefen ein, dem unweigerlich das Rascheln von in Hand- und Manteltaschen gesuchten und eilig hervor gezogenen Päckchen mit Papiertaschentüchern folgte.


Der Pfarrer begann seine Ansprache. Beim Vorgespräch hatte sie ihn erst kennengelernt. Beruhigt hatte sie feststellen können, dass sie mit einem bodenständigen Mann mittleren Alters zu tun hatte, der sich nicht in salbungsvolle Reden ergehen würde. Es hatte ihr gut getan, mit dem ihr völlig fremden Menschen über ihren Mann zu sprechen. Dankbar hatte sie die Ruhe und Anteilnahme des Pfarrers annehmen können, der ihr ersparte, sie mit Bibelsprüchen trösten zu wollen. Sie war kein besonders gläubiger Mensch. Sie glaubte an etwas zwischen Himmel und Erde, vom sie nicht wusste, wie sie es benennen wollte. Zwar evangelisch erzogen, nahm sie aus den verschiedenen Weltreligionen das für sich an, was für sie am glaubhaftesten war.


Bei Christian war das anders. Im Gegensatz zu ihr war er nicht aus der Kirche ausgetreten, und wollte immer von einem „ordentlichen Pfarrer" unter die Erde gebracht werden. Der hier war „ordentlich". Einfühlsam zeichnete er ein Bild von ihrem Mann, mit dem jeder der Anwesenden gut nach Hause gehen konnte, denn es war authentisch. Kirsten fühlte, dass ihr Mann zufrieden gewesen wäre, und war ein wenig getröstet. Sie stellte sich vor, wie er unsichtbar neben ihr saß und zuhörte.


Erstaunt bemerkte sie, dass sie nicht weinte. Ihre Wangen waren trocken.


Sie verfolgte, wie vereinzelt Menschen nach vorn kamen, um mit dem Rücken zur Trauergemeinde als letzten Gruß eine Hand auf das Holz des Sarges zu legen.


Die große Eingangstür wurde geöffnet. Die Menschen gingen langsam hinaus in den grauen Märznachmittag. Kirsten starrte nach vorn. Die Erfordernis, Christian zurücklassen zu müssen, sich nun endgültig zu trennen, wollte ihr erneut das Herz brechen. Jetzt weinte sie doch. Einer plötzlichen Eingebung folgend, ging sie vor und brach eine Blüte des Sargbuketts ab.


Sie musste irgendwas von ihm haben, irgendetwas, das ihr über die nächsten Monate hinweghelfen konnte, was auf dem Holzdeckel gelegen hatte, unter dem ihr Mann war.


Mit der Blüte in der Hand trat sie nach draußen, wo sie die in diesem Augenblick fast unerträgliche und gefürchtete Prozedur der Beileidsbezeugungen von Kollegen, Freunden und den wenigen Verwandten über sich ergehen lassen musste, die sie aber von dem Gedanken ablenkte, dass sie ihren Mann nun endgültig zurückließ.


„Wenn ich doch nur fliehen könnte, weglaufen, mich in Nichts auflösen", grübelte sie zwischendurch unglücklich, während sich eine nasse Wange an der ihren rieb. Fröstelnd zog sie die Schultern hoch und verkroch sich noch mehr in ihren Mantel. Als die letzte Umarmung getan, die letzte Hand geschüttelt war, sagte Eva teilnahmsvoll: „Komm', lass' uns in das Lokal fahren. Hier ist es scheußlich." Das war es. Aus einem trüben Himmel nieselte es in feinen Tröpfchen, deren Nässe alles zu durchdringen schien.


Keine Menschenseele war auf den Wegen zwischen den Gräbern zu entdecken. Hier und da leuchtete ein Blumenstrauß auf einem Grab, vereinzelte Farbtupfer, die nichts gegen die innere und äußere Tristesse ausrichten konnten.


Beim Eintreten in das Lokal nahm sie dankbar die Wärme auf, die sie tröstlich einhüllte. Nach und nach trafen auch die anderen Trauergäste ein, die sich die kalten Hände rieben und die heiße Suppe dankbar löffelten, die nun serviert wurde. Der Raum war erfüllt von gedämpftem Raunen und dem Klirren der Löffel auf Porzellan, „...es ist so schlimm!" Kirsten sah irritiert zur Seite, um diejenige, die Christians Tod so schlimm fand, anzusehen. Frau Kaminsky, eine ungeliebte Nachbarin, hatte leider den Stuhl neben ihr ergattern können, um sich nun in ihrem Leid zu baden. Kirsten starrte sie an und folgte angewidert der Bewegung des Suppenlöffels, der zwischen den feuchten, dicken Lippen der Nachbarin verschwand, um dann leer, bis auf Reste von Petersilie, wieder eifrig in die Suppe getaucht zu werden. „Diese alte, schadenfrohe, niederträchtige Kröte!", dachte Kirsten wütend, „selbst hier habe ich keine Ruhe vor ihr! Täuscht tiefe Betroffenheit vor, um sich auf meine Kosten vollzufressen!"


Abrupt stand sie auf, griff nach ihrer Handtasche und flüchtete unter den irritierten Blicken Evas auf die Toilette, wo sie die Toilettentür hinter sich zuzog und schnell abschloss, bevor sie jemand aufhalten konnte. Sie ekelte sich vor dem Toilettensitz, deshalb blieb sie an die Kabinentür gelehnt stehen und genoss die kurze Ruhe.


,Lebe glücklich, lebe froh, wie der Mops im Paletot!' hatte jemand mit dickem blauem Filzschreiber quer über die Tür gekritzelt.


Die Nachbarkabine wurde aufgesucht. Die Unbekannte machte sich durch umständliches Rascheln mit offenbar widerspenstigen Kleidungsstücken und schließlich langanhaltendem Plätschern bemerkbar. Schließlich folgte ein gut vernehmbares, erleichtertes Seufzen, begleitet vom polternden Abrollen des Toilettenpapiers. Gleichzeitig mit dem resoluten Ratsch eines zugezogenen Reißverschlusses wurde die Kabinentür geöffnet, und mit klappernden Absätzen entfernte sich die unbekannte Toilettenbesucherin. Es war wieder still und Kirsten dachte unweigerlich, dass die Dame sich nach ihrem Toilettengang nicht die Hände gewaschen hatte.


Plötzlich hielt sie es nicht mehr aus. Rasch öffnete sie die Tür und flüchtete aus dem Raum. Sie wollte nach Hause, allein sein, weinen oder weglaufen, bis sie vor Erschöpfung zusammenbrechen würde, nicht mehr denken, nicht mehr fühlen, nicht mehr leiden, nur noch rennen, rennen...


„Soll ich dir ein Brötchen holen?", wurde sie von Eva gefragt, als sie wieder im Gastraum erschien. Kirsten schüttelte den Kopf. Erleichtert stellte sie fest, dass Frau Kaminsky inzwischen die Örtlichkeit gewechselt hatte, und neben eine andere Nachbarin ihr rundes, in Pepita gehülltes Hinterteil platziert hatte. Sie war gerade dabei, mit Genuss ein Stück Streuselkuchen zu verzehren, während sie der emsig redenden Frau an ihrer Seite interessiert zuhörte.


Kaubewegungen, unterbrochen von heftigem Nicken des Kopfes mit der klimakterisch rot gefärbten und steif toupierten Haartracht waren die einzigen wahrnehmbaren Regungen. „Ich...", Kirsten musste sich räuspern, weil ihr die Stimme versagen wollte, „ich möchte gehen", flüsterte sie, „ich kann nicht mehr, ich will nichts mehr hören, bitte, ruf mir ein Taxi!"


Noch bevor Eva überhaupt reagieren konnte, sah Kirsten durch den Tränenschleier Tante Josefine auf sich zusteuern. Der Fluchtweg zur Toilette war ihr nun durch das Erscheinen der ungeliebten Tante versperrt. „Kirsten, du Ärmste...", hörte sie noch, bevor sie an den wogenden, mit opulentem Goldkreuz bewehrten Busen Tante Josefines gedrückt wurde. Sich aus der Umklammerung befreiend, vernahm Kirsten die herausgesprudelten Floskeln von „schrecklichem Schicksalsschlag" über: „...die Zeit heilt auch deine Wunden" bis zu „...mit Gottes Hilfe wirst du darüber hinwegkommen, glaub' mir", und registrierte dankbar, dass ihre Freundin sich der Tante annahm und sie wieder an den Tisch zurückführte, wobei sie ihren ununterbrochenen Redeschwall über sich ergehen ließ. Sie setzte sich neben sie, um sie ein wenig von Kirsten fernhalten zu können.


Später hatte sie keine Erinnerung daran, wie und wann sie von Eva nach Hause gebracht worden war, auch nicht, ob ihre Gäste alle gegangen waren. Es war ihr gleichgültig. Sie schaffte es, ihre Freundin zu überzeugen, dass sie allein sein konnte und auch musste und atmete auf, als die Wohnungstür hinter Eva ins Schloss fiel.


An diesem Abend betrank sie sich bewusst.


Nachdem sie den schwarzen Hosenanzug gegen ihren geliebten, bequemen Hausanzug getauscht hatte, stellte sie die inzwischen schon etwas welke Rose von Christians Sargbouquet in eine schmale, silberne Vase.


Sie war ein Hochzeitsgeschenk einer schon lange verstorbenen Tante, und sie stellte sie vor das gerahmte Foto von Christian. Danach öffnete sie eine Flasche Rotwein, holte eines ihrer kostbarsten Gläser aus der Vitrine, ebenfalls ein Hochzeitsgeschenk, und platzierte beides auf das Tischchen neben dem Lesesessel im Wohnzimmer.


Zum Schluss holte sie noch einen silbernen Kerzenleuchter aus dem Regal und zündete die Kerze an. Derart vorbereitet, kuschelte sie sich in den Sessel und prostete dem Foto ihres Mannes zu. Sie trank das erste Glas in einem Zug leer. Mit dem Glas in der Hand starrte sie in die Dämmerung des Märzabends, die durch die Fenster ins Zimmer drängte. Sie fühlte sich dumpf und leer, dümpelnd, wie eine Nussschale in einem riesigen Ozean.


Als sie sich das zweite Glas einschenkte, mahnte ihre innere Stimme, nicht so viel zu trinken. Doch warum sollte sie sich disziplinieren? Ihr Leben hatte keinen Sinn. Sie war Witwe, ohne Kinder, ohne Beruf, ohne Erfüllung. Diese niederwerfende Erkenntnis ließ sie schnell erneut zur Flasche greifen und das Glas ein drittes Mal füllen. Sie mochte nicht an den nächsten Tag denken oder die nächste Woche, den nächsten Monat, sie wollte an gar nichts denken.


Der Alkohol machte sich bemerkbar. In dem diffusen Flackern des Kerzenlichts schien ihr Mann sie vorwurfsvoll aus seinem Bilderrahmen anzustarren. Ja, glotz' du nur", nuschelte sie unfreundlich und war sich ihrer Angetrunkenheit bewusst.


„Du hast mich im Stich gelassen, hast dich einfach davongestohlen! Du... du... fehlst mir so sehr!", und die letzten beiden Worte gingen unter in krampfhaftem Schluchzen, aus dem ein herzzerreißendes Weinen wurde, das alles Innere nach außen zu kehren schien. Kummer, Trauer, Angst, Wut, Einsamkeit, Ohnmacht, alles vereinte sich in einem Strom aus Tränen, der einer Sintflut glich und sich nicht mehr beherrschen ließ. Ihre Verzweiflung hielt sie im Nacken wie einen nassen Hund, schüttelte sie am ganzen Körper, und sie hatte ihr nichts, aber auch gar nichts entgegenzusetzen.
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