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Les heures de la vie








I



Sous les doigts de Phyllis, les phrases lentes d’un nocturne se
développaient dans le silence de la grande pièce aux boiseries
grises où s’introduisait le crépuscule. Celui-ci voilait de son
ombre légère les meubles vieillots, laqués, jadis blancs et devenus
d’une indécise nuance grisâtre, la soierie des sièges, grise aussi,
à rayures de soie verte un peu fanée, le petit lustre de cristal,
la grande cheminée avec sa pendule et ses candélabres dont les
bronzes étaient d’un si joli travail et si délicatement patinés par
le temps. La blancheur d’un biscuit de Sèvres, sur la petite
console placée entre les deux fenêtres, s’enlevait encore sur la
teinte de cendre qui commençait de couvrir toute la pièce. Parfois,
dans l’âtre, un peu de flamme jaillissait des tisons à demi
consumés, éclairant fugitivement deux visages pensifs : celui
de Mme Chardolles, large et paisible, au teint resté
frais en dépit des soixante-dix ans sonnés ; celui du colonel
Pardeuil, maigre, parsemé de rides, animé par la vivacité du regard
encore jeune dans cette physionomie de vieillard.



Les bruits de Paris arrivaient indistincts jusqu’à ce salon
tranquille, donnant sur un jardin silencieux. La rue était garnie
de vieux hôtels semblables à celui-ci, qui appartenait à Phyllis de
Malègue et dont elle n’occupait que le deuxième étage avec sa
grand-tante, le reste étant loué pour augmenter des revenus un peu
amoindris. Tout, dans ce logis, était calme, ancien, tout avait le
charme du souvenir, la grâce discrète d’autrefois. Dans ce cadre où
vivaient deux femmes qui en complétaient l’harmonie, le colonel
Pardeuil venait volontiers chercher un reflet de son passé, en
oubliant pour un moment le froid décor de l’appartement de son
fils.



Les deux vieillards écoutaient le piano de Phyllis, lui accoudé à
une petite table, elle travaillant à un ouvrage de crochet. À
mi-voix, de temps à autre, ils échangeaient quelques mots.



– Comme elle sait rendre le charme mélancolique de ce
nocturne ! Elle a un talent très réel, votre Phyllis, ma chère
amie.



– En effet, elle est très musicienne et elle met surtout
infiniment d’âme dans son jeu. Ce morceau est un de ses préférés.
Elle le joue souvent et, assure-t-elle, toujours avec un nouveau
plaisir.



– Je la comprends, car c’est un chef-d’œuvre. Ce Witold
Orbiewicz laisse loin derrière lui nos plus fameux musiciens
contemporains et j’approuve tout à fait l’enthousiasme de Phyllis à
son sujet – au sujet de ses œuvres, veux-je dire.



– Oui, cet enthousiasme-là n’a pas d’inconvénients. Il ne peut
qu’élever l’âme de ma petite Phyllis, car cette musique est très
forte, très belle, elle est de l’art le plus haut et le plus pur.
C’est pour cela d’ailleurs que Phyllis l’aime, à l’égal de celle
d’un Bach, d’un Mozart, d’un Beethoven. Cette enfant ne saurait se
plaire que dans les sphères morales les plus élevées, dans les
pensées les plus délicates.



Le colonel jeta un coup d’œil vers le profil charmant, un peu
indistinct dans l’ombre qui devenait plus dense.



– Ah ! vous avez là une vraie petite merveille, mon
amie ! Oui, c’est une fleur précieuse dont on chercherait
peut-être longtemps l’équivalent.



Mme Chardolles soupira un peu. Ses longs doigts d’un
blanc d’ivoire laissèrent glisser le crochet et la petite brassière
de laine blanche, qui tombèrent sur le tapis fleuri de roses
passées.



– Certes, certes... Mais avec ce cœur délicat, très tendre et
très fier, elle souffrira beaucoup. Voilà ce qui m’effraye pour
elle quand je songe au mariage.



– Oh ! le mariage... évidemment. Cependant, il y a de
braves garçons, de par le monde...



Tout en parlant, le colonel se penchait et ramassait la brassière
qu’il posa sur la table.



– Merci, mon ami... Oui, il n’est pas impossible de trouver
celui qui sera digne de cette enfant. Mais que d’aléas !
Quelles angoisses à traverser !



Un léger frémissement passa sur le visage tranquille, sur les
lèvres d’un rose de fleur sèche.



Les dernières notes du nocturne mouraient, presque insaisissables,
se perdaient en un long point d’orgue. Phyllis se leva et se
détourna. Un pâle reflet du jour qui s’évadait s’attarda sur son
jeune visage palpitant, dans les yeux bruns dont la douceur
veloutée s’éclairait toujours d’un reflet plus ardent quand Phyllis
venait de jouer une œuvre du jeune compositeur polonais, qu’elle
mettait secrètement au-dessus des maîtres pourtant très admirés,
des vieux maîtres classiques qui lui étaient chers entre tous
jusqu’au jour où elle avait entendu, pour la première fois, une
sonate de Witold Orbiewicz.



Le colonel dit gaiement :



– Mes compliments, petite fille ! Ce nocturne, d’ailleurs
admirable, est fort bien joué. Tu me parais entrer tout à fait dans
la pensée du compositeur.



Phyllis secoua la tête en s’avançant d’un pas lent et souple vers
les deux vieillards :



– Non, pas tout à fait. Il y a tant de nuances, dans les
œuvres de ce maître ! Elles sont chargées de pensées – et ces
pensées, lui seul pourrait les interpréter toutes, telles qu’il les
a conçues.



– Alors, pour te contenter, il te faudrait l’entendre
lui-même ? C’est difficile, car il ne se prodigue pas en
public, paraît-il... Tiens, j’y pense, son frère doit jouer son
œuvre la plus récente – une sonate, je crois – jeudi, chez
Mme Abelska ! Si cela te fait plaisir, je
demanderai une invitation pour vous deux.



– Sa dernière œuvre ? La sonate Les heures de la
vie ?



– Oui, c’est cela. Tu la connais ?



– Non, pas encore. Elle vient seulement de paraître et je
devais l’acheter ces jours-ci. On dit que c’est une œuvre
incomparable. Oh ! oui, je voudrais bien l’entendre !



– C’est facile. Je suis en relations assez intimes avec
Mme Abelska dont le mari était un de mes bons amis. Elle
sera charmée de vous avoir à cette réunion.



Mme Chardolles objecta :



– Mais, mon cher ami, c’est assez indiscret. Nous ne
connaissons pas du tout cette dame...



– Eh bien, vous ferez connaissance, parbleu !
Mme Abelska est une personne fort aimable, un esprit
distingué. Vous vous plairez beaucoup réciproquement, j’en suis
certain. D’ailleurs, cette matinée est une fête de charité, non une
réception intime. L’une et l’autre resterez libres ensuite de ne
pas continuer les relations. Et ma filleule aura eu le plaisir
d’entendre cette sonate interprétée par le frère de son compositeur
préféré – son frère jumeau et son fanatique, Alexy Orbiewicz, très
remarquable exécutant, paraît-il.



Phyllis, s’asseyant près de Mme Chardolles, glissa son
bras autour du cou de la vieille dame.



– Oh ! tante Élise, dites oui ! Son frère, ce sera
un peu lui, peut-être. S’il l’admire et s’il l’aime, il doit le
comprendre mieux que d’autres. Et cette sonate est son
chef-d’œuvre, assure-t-on.



– Allons, pour te faire plaisir, j’accepte l’offre du colonel.
Serez-vous à cette réunion, mon ami ?



– Certainement, et je viendrai vous chercher.



Il ajouta, avec un petit rire narquois :



– Ma belle-fille et Gérardine n’ont pas besoin de moi, comme
vous le savez. D’ailleurs, elles arrivent toujours en retard, ce
que j’ai en horreur.



Mme Chardolles demanda :



– Où en est ce projet de mariage pour votre
petite-fille ?



Le colonel leva les épaules en accompagnant ce mouvement d’une
grimace de colère.



– Eh bien, il tient toujours, prétend-elle. Ce gigolo, qui a
trois ans de moins qu’elle, lui plaît, parce qu’il est mal élevé –
comme elle – et que les parents ont une grosse fortune. Quant à
l’origine de celle-ci, peu importe. Lorsque je fais une observation
à ce sujet, Gérardine me rit au nez en déclarant avec la plus
dédaigneuse suffisance : « Pauvre grand-père, vous ne
savez pas ce que c’est, la vie ! » Hein ! qu’en
dites-vous ? Lancer ça à la face d’un vieux bonhomme comme
moi, qui en a vu de toutes sortes, dans son existence – beaucoup
plus probablement que n’en verra jamais cette jeune péronnelle.



Mme Chardolles secoua la tête :



– Pauvre enfant ! Quel dommage de l’avoir élevée
ainsi !



– Oui, car elle n’est pas mauvaise, au fond, cette petite.
Mais son esprit a été faussé, son cœur ne sait plus battre que pour
elle-même. Le plaisir, et son plaisir, voilà d’après elle toute la
vie... Bien entendu, comme d’autres de sa génération, elle
considère qu’avant sa glorieuse apparition sur la terre, celle-ci
n’était peuplée que d’imbéciles et de vieilles ganaches... Tu ris,
Phyllis ? Je t’assure que c’est à peu près son idée.
D’ailleurs, elle le laisse entendre avec une franchise tant soit
peu cynique. Toi, tu n’es qu’une petite arriérée. Quand viendra
l’heure du mariage, tu ne diras pas j’imagine, comme je l’ai
entendu déclarer hier par une amie de Gérardine avec beaucoup de
désinvolture : « Autant lui qu’un autre ! »



Le sourire quittait les lèvres de Phyllis. Dans l’ombre
envahissante, le colonel ne vit pas la gravité soudaine des yeux
profonds. Phyllis hocha doucement la tête en répondant avec une
sorte de ferveur :



– Oh ! non, je ne le dirai pas !




II



Mme Abelska occupait, rue de l’Université, une vieille
demeure transformée en musée par son défunt mari, collectionneur
avisé de meubles et d’objets anciens. Elle vivait là avec une mère
infirme, trois chiens et une domesticité mi-française, mi-polonaise
qui la grugeait sans vergogne, car elle était riche et insouciante.



Présidente de l’Œuvre des Orphelins polonais, elle donnait chaque
année une fête de charité généralement fort réussie. Née
organisatrice, elle disposait en outre, par ses relations étendues,
de nombreux talents d’amateurs parmi lesquels elle choisissait avec
beaucoup de tact afin de ne laisser place à aucune médiocrité,
fallût-il pour cela froisser quelque amour-propre chatouilleux.
Aujourd’hui, elle exultait d’avoir pu mettre sur son programme le
nom du frère de son jeune et déjà célèbre compatriote, de ce Witold
Orbiewicz dont un vieux compositeur couvert de gloire avait dit un
jour : « Voilà l’homme qui nous rejettera dans le
néant. » Mince, élégante, la physionomie jeune encore sous les
cheveux blancs elle allait et venait à travers les salons tendus
d’anciennes tapisseries, accueillante à tous, trouvant pour chacun
le mot aimable qui convenait.



Mme Chardolles lui accorda aussitôt sa sympathie,
surtout quand elle l’eut entendue dire, en jetant un coup d’œil
charmé sur Phyllis :



– Ma fête aurait manqué de son plus délicieux ornement si vous
ne m’aviez pas amené votre filleule, mon cher colonel.



Phyllis rougit. Elle avait un teint clair, très délicat, où le sang
affluait vite et qui faisait paraître plus foncés les cheveux bruns
coiffés d’une petite toque de velours noir à laquelle s’attachait
une aile légère, du même gris tourterelle que la robe. Sa beauté
n’était pas faite de la perfection des traits ; la pure
lumière du regard si franc, la douceur émouvante de la bouche, que
celle-ci fût pensive ou souriante, la fraîcheur de l’esprit et du
cœur en composaient la discrète harmonie. L’âge qui fanerait le
doux épiderme et mettrait des rides aux coins des beaux yeux
veloutés n’aurait pas de prise sur cette beauté-là, à moins que
changeât, que se flétrît l’âme de Phyllis.



Mme Abelska poursuivait, s’adressant à ses nouvelles
invitées :



– J’espère que vous passerez un agréable après-midi. Vous vous
occuperez de ces dames, n’est-ce pas, colonel ? Puisque
Mlle de Malègue vient pour entendre Alexy Orbiewicz, il
faut la bien placer...



Un homme jeune, de forte carrure, passait à cet instant en
enveloppant Phyllis d’un coup d’œil discret. Mme Abelska
l’appela :



– Monsieur Orbiewicz, venez que je vous présente à une
fervente admiratrice des œuvres de notre grand artiste.



Le Polonais s’approcha. Phyllis vit s’attacher sur elle des yeux
clairs aux reflets d’eau lointaine. Le colonel et Mme
Chardolles lui exprimèrent chaleureusement leur opinion sur l’œuvre
de son frère. Il répondit avec une aisance tranquille, très
simplement. Son sourire avait beaucoup de charme, avec cette
douceur pensive qui existait aussi dans le regard. Phyllis le
trouvait très sympathique. Mais il l’intimidait néanmoins un peu et
les mots qu’elle voulait dire, les mots enthousiastes ne passaient
pas ses lèvres.



Très aimablement, Alexy Orbiewicz voulut conduire les deux dames à
la place qu’il jugeait la meilleure pour l’audition du concert,
dans le second salon, pièce immense et sombre garnie de vitraux
anciens. Puis il les quitta discrètement. Mme Chardolles
fit observer :



– Il est très bien, ce jeune homme, très distingué. N’est-ce
pas, colonel ?



– Très bien, en effet. Du reste, il appartient à une
excellente famille.



Phyllis attendait avec une impatience un peu fébrile l’instant où
Alexy Orbiewicz viendrait s’asseoir devant le piano dont le bois
sombre luisait là-bas, au fond de la pièce. Le frère de Witold
Orbiewicz... C’était un peu de « lui ». C’était un reflet
du jeune maître qui répandait dans le monde, par ses œuvres, plus
de beauté, avec l’ardente palpitation d’une vie intérieure
profonde, magnifique.



Cette palpitation, comme Phyllis l’avait sentie dans ce qu’elle
connaissait de son œuvre ! Chaque fois, elle songeait :
« Quel est-il, l’homme qui a pensé, éprouvé cela ? »
Mais elle n’avait jamais souhaité le connaître, par crainte de
désillusion. Elle aimait mieux conserver en son esprit une image
vague, un peu irréelle, qui était celle d’une sorte de demi-dieu ou
de génie mystérieux. Déjà, la connaissance qu’elle venait de faire
d’Alexy dérangeait légèrement ce rêve. Puisque les deux frères
étaient jumeaux, ils se ressemblaient probablement. Or, ce n’était
pas tout à fait ainsi que Phyllis se représentait celui dont-elle
rejouait si souvent les œuvres en y découvrant chaque fois de
nouvelles beautés.



Tandis qu’Alexy s’approchait du piano, elle le regardait. Il était
grand, fortement charpenté, un peu lourd d’apparence. Ses cheveux
d’un blond pâle, presque ras, couvraient le crâne aux contours
puissants. Les traits du visage donnaient l’impression d’une
ébauche et l’ensemble avait une sorte d’élégance inachevée, de
charme discret, nuancé, qui n’attirait l’attention que lentement,
mais la retenait ensuite.



Quand le musicien eut posé sur le clavier ses longs doigts souples,
quand il eut commencé de jouer, Phyllis ne vit plus rien. Les yeux
mi-clos, elle écoutait. La pensée du maître emportait son âme,
comme une captive, et la tenait toute frissonnante sous
l’enchantement.



Elle entendait sonner les Heures de la vie... Heures
d’amour, l’allegro triomphant où palpitait la passion contenue
et qui finissait dans une note de tendresse délicate. Heures
tristes, l’adagio large et sombre, avec ses plaintes, ses
sanglots, ses frissons de douleur, avec toute sa beauté déchirante
et son ardente mélancolie. Puis l’apaisement venait. Les Heures
de prière s’égrenaient, voilées de tristesse d’abord,
enveloppées ensuite de sérénité, d’espoir très doux, devenant de
brûlants appels vers une joie divine et comme embaumées de parfums
d’encens, de senteurs mystiques de cathédrale ou de cloître.



Des applaudissements frénétiques saluèrent l’œuvre admirable et son
interprète, quand la dernière note s’éteignit sous les doigts
d’Alexy. En entourant celui-ci, on s’écriait : « C’est le
chef-d’œuvre ! C’est la beauté pure,
indiscutable ! » Seule Phyllis restait immobile. Elle
écoutait encore en dedans. L’émotion l’étouffait, des larmes lui
montaient aux yeux. Elle eût voulu demeurer ainsi longtemps, dans
ce rêve, dans cette extase. Mais près d’elle une voix moqueuse
murmura :



– Regardez, grand-père, Phyllis qui pleure !



Phyllis se détourna et vit Gérardine Pardeuil qui venait de se
glisser jusqu’ici et qui la regardait avec un sourire d’ironie sur
ses lèvres peintes en rouge géranium.



Le colonel grommela :



– Eh ! parbleu, il faut avoir le cœur cuirassé comme le
tien pour ne pas sentir quelque chose s’y agiter, quand on entend
de la musique pareille !



Gérardine eut un rire contenu qui plissa un moment son visage mince
dont le teint brun s’avivait aux joues d’une touche rose.



– Vous ne me croyez pas capable de comprendre et d’aimer cette
musique, grand-père, d’être émue comme Phyllis et comme vous en
l’entendant ?



– J’en doute fort, ma petite ! Cela ne ressemble pas aux
cacophonies qui te plaisent, prétends-tu. Mais ce que je sais bien,
en tout cas, c’est que cette émotion existât-elle, tu ne
l’avouerais jamais et te moquerais toujours de celle des autres.
Tout cela pour te donner l’air d’être insensible.
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