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	Chapitre Un

	 

	 

	 

	Une coïncidence. Cinq magnifiques coïncidences. 

	Elle en était certaine. Même si c’était sans doute son goût immodéré pour les fulgurances absurdes qui parlait, quand elle nous répétait à l’envi, ce matin-là, que seul le hasard avait pu réunir cinq jeunes êtres aussi dissemblables. Car il n’y avait bien qu’elle pour ne pas sentir les vibratos assourdissants de nos égos. La complainte de nos cinq volontés, couverte par le bourdonnement des valises, maltraitées sur le sol de l’aéroport. Celle qui signifiait qu’aucun d’entre nous n’était là par hasard. Non, ma mère ne percevait rien de tout cela, trop heureuse d’avoir trouvé un moyen de combler nos silences domestiques. Pourquoi alors étais-je en train de me demander, si comme moi, les autres n’entendaient que lui ? Ce refrain lancinant qui disait sans ambages que l’un de nous cinq ne s’en sortirait pas.

	 

	*

	 

	La place. Nous en avions, désormais. Dans nos vies, dans nos cœurs, dans notre ennui, et surtout dans cette maison. Celle qui était celle de ma mère, un peu plus que l’été dernier, mais pas encore assez pour qu’elle puisse s’en déclarer tout à fait propriétaire. Les murs, le plafond, rien de tout cela n’était vraiment à elle. Rien, sauf l’espace. Celui qui était entré dans sa tête, dans la moindre alvéole de ses poumons et qu’elle exhalait bruyamment en tirant sur celle qui devait être, comme les cinquante précédentes, la dernière. Elle avait décidé d’arrêter le jour de la mort de mon père. Non pour éviter de faire de nous des orphelins, mais parce qu’elle savait que la cigarette ne collerait pas avec l’image qu’elle devrait se réinventer à la hâte. Le tabac et l’alcool n’avaient rien à voir avec le vin. L’habitude n’est pas culture, elle l’avait appris à ses dépens. Elle s’était pourtant accoutumée aux petites piques chaque fois que nous venions ici. Discrètes, policées, raffinées, presque délicates. Tout ce qu’elle n’était pas et qu’elle ne serait jamais, cigarette ou pas. 

	Mais aujourd’hui, tout était différent.

	Ce n’était pas elle qui descendait de l’avion, empêtrée par ses bagages dont le nombre et le volume disproportionnés l’accusaient déjà. De ce trop-plein de tout, qui disait qu’elle ne manquait de rien, sinon de l’essentiel. Cet inné, bien mal acquis chez elle : le sens de la mesure. 

	Ce n’était plus elle qui marchait à contretemps, perchée sur ses sandales compensées. 

	C’était elle qui donnait le la, qui recevait. 

	Chez elle, ou presque ; l’heure n’était pas aux détails, mais aux approximations. Après tout, désormais, nous avions de la place. Celle qu’elle se refusait de laisser au silence, en disant encore et encore que tout se passerait au mieux.

	Ses hôtes semblaient déjà saisis par le décalage entre son exubérance et l’absence totale de réaction dont nous faisions montre, ma sœur, Bagou et moi. Mais dans quelques jours, ils sauraient. Que j’avais fait ce matin-là, sur mon échelle toute personnelle d’interaction sociale, un bel effort. Et si j’étais tout à fait honnête, je dirais même qu’il ne m’en avait rien coûté. Car même si je n’avais aucune envie que deux inconnus débarquent dans nos vies pour échouer à contrecarrer le mutisme de ma sœur et surtout le mien, j’étais fier. Pas de son plan débile qui échouerait lamentablement à réenchanter notre quotidien, mais j’étais fier de ma mère qui n’avait besoin de prendre la place de personne pour trouver enfin la sienne.    

	J’étais fier et je souriais, tandis qu’avec Bagou nous aidions les deux gars à charger leurs valises dans le coffre, que ma mère s’engueulait déjà avec un chauffeur de taxi mal garé et qu’Ella maltraitait avec le plus grand soin ses cuticules, recroquevillée sur le siège du fond du van. 

	Nous n’étions pas sortis du parking que maman était parvenue à résumer quatre cents ans d’histoire familiale en trois phrases. Si sa belle-mère l’avait entendue, elle aurait fait barricader le domaine avant même que nous soyons sur la rocade bordelaise. À moins qu’elle n’ait réussi à prendre sur elle, afin d’écouter sa bru narrer l’ultime saison de cette saga à succès. Elle aurait été déçue, car le langage fleuri de ma mère ne portait aucune marque d’irrespect pour notre lignée. Elle qui était pourtant traitée avec bien peu d’égard, ne perdait jamais son temps à rendre la pareille. Son auditoire du jour ne l’en suivait pas moins avec grande attention, malgré les affres du décalage horaire. Ma mère avait fait de savants calculs pour choisir le meilleur moment de la journée afin qu’ils puissent appeler leurs parents, l’un en Inde, l’autre au Canada. Bagou lui avait suggéré qu’ils les joindraient sans doute avec leur portable, mais elle n’en avait pas démordu. Ce serait avec le téléphone de la maison qu’ils attesteraient de leur parfait atterrissage en terre inconnue et elle pourrait ainsi dire quelques mots à ces deux familles du bout du monde. 

	Trois mois auparavant, lorsqu’au détour d’une conversation mondaine qui l’ennuyait au plus haut point, ma mère avait appris qu’une association recherchait activement des familles d’accueil pour des lycéens en séjour linguistique, elle avait tout mis en œuvre afin d’en être. Parce qu’il fallait bien quelqu’un pour le remplir. Cet espace, ce vide qu’avait créé la mort de mon père et notre affectation à résidence au domaine. Et quoi de mieux pour égayer la vie de ses deux ados misanthropes que d’accueillir des amis de l’autre bout de la terre ? Nous avions eu beau lui exprimer notre refus total d’une relation épistolaire avec de parfaits étrangers et lui rappeler que notre seule et unique préoccupation était l’installation prochaine de la fibre dans le hameau, elle n’en avait eu cure. Comme à son habitude. La nouvelle déclinaison de son formidable élan de vie ne nous exposant pas à un risque létal, ma sœur et moi avions fini par lâcher, persuadés que notre grand-mère s’opposerait fermement à cette idée. Mais dans les joutes verbales, toujours feutrées et parfaitement calibrées qui étaient la marque de la famille, c’était finalement maman qui avait eu gain de cause. Une alliée de circonstance, dont nous n’avions jamais soupçonné qu’elle puisse dans un même mouvement s’associer avec notre mère et s’opposer à la sienne, lui avait apporté son soutien. Notre tante, Léontine, aussi effacée que nunuche, et dont le visage en forme de lune me rappelait celui d’une enfant coincée depuis plus de quarante ans dans un corps d’adulte. 

	Fruits de cette coalition improbable, Adriel de l’ouest et Devdas de l’est tentaient de synthétiser ce flot incontrôlé de paroles, dans une langue maternelle qui n’était pas la leur. Après les avoir suppliés de bien vouloir l’appeler Sabine et non Madame, notre mère avait entrepris de leur expliquer pourquoi aucun de ses deux enfants n’était guère prolixe et ne le serait  pas davantage jusqu’à leur départ. 

	Tandis qu’Ella n’avait même pas daigné esquisser la moindre réaction à cette information, j’avais poliment lancé un signe de tête à mes deux nouveaux colocataires. J’avais certes été un peu déçu en voyant que, malgré un charisme certain et une carrure imposante chez Adriel, et des yeux d’un vert dont je n’aurais même pas pu soupçonner l’existence avant d’avoir croisé Devdas, aucun d’eux ne ressemblait à la fille de mes rêves. Ce vague espoir, un temps entretenu par leurs prénoms que je n’avais pas su genrer avec certitude, était désormais enterré. Mais je n’avais pour autant aucune raison et encore moins l’envie de passer pour un gars méprisant vis-à-vis d’eux. Mon approbation tacite n’avait pas échappé à ma mère dont je croisai le regard magnanime dans le rétroviseur central. Et comme à chaque fois qu’elle tentait de s’excuser pour nous de notre mutisme, elle finissait son discours en s’appuyant sur Bagou. 

	— Adriel, Devdas, que ce silence d’Ella et Hugo ne vous inquiète surtout pas ! Ils vous expliqueront, en temps voulu, si vous le souhaitez. De toute façon, tout est une question d’équilibre. Nous sommes deux à parler pour quatre, ici. Si nous étions tous faits du même bois, votre vie pendant trois semaines serait impossible ! N’est-ce pas, les trois zozos ? 

	J’acquiesçai à nouveau de la tête et Bagou, confortée par le signal de ma mère, entreprit de se présenter à eux. Non, sous son meilleur jour, car elle n’en avait pas. Il n’y avait pas de bon ou de mauvais jour pour Babette, dont la propension à parler de tout pour ne rien dire lui avait donné un sobriquet naturel afin d’échapper à un prénom qu’elle détestait. Il n’y avait chez elle qu’une succession d’aubes et de crépuscules, qu’elle traversait d’humeur résolument égale. Jamais ombrageuse, toujours partante pour tout, elle était un compagnon de vie parfait depuis nos cinq ans. D’abord pour les vacances quand nous étions d’ailleurs, puis de tous les jours depuis que nous habitions ici.  

	Avec une simplicité désarmante qui aurait pu passer pour de la naïveté, de l’inconscience ou de la sottise pure pour ceux qui ne la connaissaient pas, elle entreprit de faire remarquer à Devdas et Adriel l’étrange hasard de leurs venues simultanées.

	— Comme je vais dire une grosse connerie, vous faites semblant de ne pas avoir compris parce que j’articule que dalle, hein ? Mais là, aujourd’hui, dans ce van, c’est un peu un juste retour des choses pour cette andouille de Christophe Colomb, non ? C’est quand même trop cool de rencontrer un Indien ET un Indien. De l’est ET de l’ouest. D’Amérique et des Indes. Voilà, c’est dit. C’est con, mais c’est marrant comme coïncidence. Y a qu’en français, hein, je suis sûre, qu’on n’a pas été foutus de trouver deux mots différents ? Une fois qu’ils ont eu compris leur boulette en 1492, ils auraient pu trouver un autre truc, non, vous croyez pas ? 

	Adriel, dans un français parfait teinté d’un bel accent québécois, fit entendre sa voix pour la première fois. Calme, posée, un peu plus et il aurait pu avoir un effet sédatif sur ma mère et Bagou.

	— Tu sais, au Canada, on parle des Premières Nations ou des peuples autochtones. Le mot indien, on ne l’utilise pas au quotidien. D’ailleurs, on parle pas de quelque chose d’homogène, mais de plein de groupes distincts, il y a plus de cinquante dialectes différents, en fait. Donc, la coïncidence Indien/Indien pour moi elle est pas ouf. Pas trop déçue que ma valise ne soit pas pleine de plumes et celle de Dev des saris de sa mère ? 

	Devdas, visiblement circonspect quant à cette dernière évocation, acquiesça lentement, puis finit par se lancer avec un large sourire, dévoilant des dents et une allocution presque parfaites. 

	— 100 % d’accord. Pas le hasard du siècle, et encore moins un signe du destin. Et si je commence à vous dire que j’y crois aux signes du destin, nous allons avoir une longue discussion sur les bons ou mauvais présages dans nos cultures. Vraiment très longue. On garde ça pour plus tard, non ?  

	— Vendu ! lança Bagou, visiblement soulagée qu’aucun des deux ne se soit offusqué de sa sortie pour le moins osée. Mais à une seule condition : vous nous expliquez ce que vous fichez ici, alors que l’un comme l’autre vous parlez mieux français que nous tous réunis !

	La réponse d’Adriel ne se fit pas attendre, aussi légère qu’implacable : sa maîtrise du second degré s’annonçait à la hauteur de celle de notre langue. 

	— Je ne me serais pas permis, mais merci ! Et admettons que ce soit vrai, nous n’aurions aucun mérite avec Devdas. On vient bien de dire que deux d’entre vous ne parlaient pas du tout, non ? 

	À ces mots, Ella, toujours dans sa bulle à l’arrière, leva la tête, tandis que le reste du van partit dans un franc éclat de rire. Si j’avais compris à ce moment-là qu’il y avait ici davantage qu’un joli trait d’esprit, tout ne serait peut-être pas parti en sucette. Ça m’apprendra à être bon public, ce n’est pourtant pas le genre de la maison. 


 

	 

	Chapitre Deux

	 

	 

	 

	Aussi longtemps que je m’en souvienne, ce n’était jamais arrivé. Personne ne nous avait un jour accueillis à la porte. Ni quand nous venions avec papa, ni après son enterrement, ni jamais. 

	Et pourtant, c’était bien notre tante qui faisait le pied de grue sur le perron, lorsque le van loué par maman franchit la grille du domaine. Mis à part que c’était nous qui étions dans une voiture et elle à l’extérieur, j’avais l’impression de faire un safari. Enfin, le matériau vivant, la chair fraîche que Léontine espérait depuis des jours, était arrivée. Je serais presque sorti de mon silence pour expliquer à Adriel et Devdas le sous-texte de ce qui les attendait, mais Bagou s’en chargeait déjà à ma place. 

	 — Si vous trouvez la dame qui est là un peu étrange, c’est normal, aucune inquiétude. Rien à voir avec vous, ou plutôt si… enfin bon, c’est compliqué à expliquer. Mais grosso modo, elle est hyper contente de vous voir. Dans un autre genre que nous, mais hyper contente. Elle écrit des bouquins jeunesse, elle adore rencontrer des ados. 

	Adorer. Mouais. Ou plutôt, elle croyait qu’elle allait adorer. Car pour lors, des ados, à part nous, elle n’en avait pas approché depuis qu’elle avait eu son bac. Et encore, sociable comme elle était, j’étais sûr qu’elle passait ses journées cloîtrée dans sa chambre, dont la déco n’avait pas dû bouger d’un iota depuis toutes ces années. Va savoir pourquoi elle s’était mise en tête de tuer le temps en écrivant. Deux ou trois ans auparavant, quand ça lui avait pris, elle m’avait promis l’équivalent de mon argent de poche mensuel pour lire sa prose avant de l’envoyer aux quelques éditeurs du carnet d’adresses bien fourni de sa mère. Ella qui n’avait pas la langue dans sa poche à l’époque, avait eu beau me faire remarquer que la bêta lecture était un exercice intellectuel tout à fait stimulant, j’avais tenu trois chapitres avant de lui rendre mon tablier et son manuscrit. Effet collatéral tout à fait positif, elle ne m’avait plus adressé la parole du reste de l’été pour se tourner vers Ella. Quand celle-ci avait jeté l’éponge à son tour, fatiguée d’être harcelée de questions à chaque page qu’elle tournait sans manifester bruyamment sa joie, nous pensions en avoir fini avec cet épisode. Mais c’était sans compter les longues et froides journées d’hiver que Léontine passait seule, avec pour unique compagnie ses rêves de grandeur. Elle avait alors entrepris de retravailler intégralement la première mouture de son œuvre et nous en transmettait chaque semaine un chapitre par courrier. Agacé par ses feuilles volantes qui s’amoncelaient sur la table de notre minuscule cuisine, sans qu’aucun membre de la famille, à commencer par lui-même, n’ait le courage d’y jeter un œil, mon père avait fini par tout envoyer à un relecteur professionnel. Pour la modique somme de 0,26 centime le signe, celui-ci se chargeait du sale boulot en expliquant à Léontine à quels points ses héros avaient des préoccupations d’un autre âge et bien peu d’allant. 

	Quand maman avait parlé de cet accueil en séjour linguistique, notre tante y avait vu une occasion unique de remédier à son manque criant de connaissances sur ceux qu’elle appelait sa « cible ». Au cours des deux semaines précédentes, elle s’était préparée à l’attaque en achetant plus de carnets Moleskine qu’Hemingway n’avait dû en utiliser dans sa vie entière. Elle les avait disposés aux quatre coins de la maison, si bien que Célia, qui était chargée de l’entretien de toute la partie habitée du domaine, avait fini par s’agacer de les trouver dans des endroits tous plus incongrus les uns que les autres. Les carnets avaient terminé dans une grande poche poubelle, déposée devant la porte de la chambre de Léontine. Vexée comme un pou, celle-ci n’avait jamais consenti à récupérer ses cahiers, ignorant le sac jusqu’à que Célia le fasse disparaître. Et à notre arrivée, seuls deux d’entre eux formaient un renflement dans les poches latérales de son jean mal coupé, avec de chaque côté la mine des crayons Ikea qu’elle m’avait carottés.  

	Parce qu’il n’y avait rien de tel que de la faire tourner en bourrique, je me précipitai hors du van, en entraînant avec moi Bagou et Ella. Sa vue ainsi obstruée, Léontine s’avançait vers le camion en essayant de se contorsionner. Il faisait déjà chaud pour ces vacances d’avril et j’avais du mal à dire si les quelques gouttes de sueur qui perlaient sur son front étaient le produit de la chaleur ou de son excitation. Elle répondit à peine au salut de maman et continuait de se hisser sur la pointe des pieds, tandis que Devdas puis Adriel s’extirpaient du van. 

	Bagou, dont le sourire en coin attestait qu’elle n’avait rien manqué de son manège, avait habilement placé son mètre soixante-quinze afin de dissimuler le petit gabarit de Devdas. Quant à Adriel qui me dépassait d’une demi-tête, Léontine ne devait en apercevoir que les cheveux bruns et le front. Cette vue partielle devait pourtant être digne d’intérêt et elle sortit fiévreusement de sa poche gauche le premier Moleskine. Le crayon à papier faillit lui échapper des mains, mais elle le tenait à présent fermement, prête à dégainer quand l’horizon s’éclaircirait. 

	En choisissant de s’allier à sa belle-sœur pour lancer sa grande étude ethnographique, Léontine s’était attirée non pas les foudres, car l’intéressée n’avait jamais besoin de se fâcher pour être entendue, mais une légère désobligeance de la maîtresse des lieux. Blanche, notre grand-mère, se présentait à son tour sur le perron et interpellait avec une acerbe douceur sa dernière enfant encore de ce monde : 

	— Léontine, veux-tu bien aller chercher Célia, s’il te plaît ? Toi qui tenais tant à ce que l’accueil de nos hôtes soit parfait, je viens de constater que le lit de la chambre bleue n’était pas fait. Ou mal, je ne saurais dire. Ma vue m’a peut-être joué des tours et je me refuse à incriminer Célia pour rien. Je sais bien que nous avons dû changer les chambres au dernier moment, mais je n’accepterai pas davantage que quiconque se couche dans un lit qui ne soit pas impeccable. Je compte sur toi pour vérifier cela, tu seras gentille. 

	L’ovale de la bouche de Léontine s’était arrondi, mais elle avait déjà renoncé à répliquer. Elle savait battre en retraite quand il le fallait et attendre son moment. Blanche était bien trop occupée pour passer son temps derrière elle et l’indifférence qu’elle manifestait en général à Léontine avait toujours permis à celle-ci de mener sa barque. Sa dernière lubie ne ferait pas exception, elle en était persuadée. 

	D’un léger mouvement du menton, ma grand-mère fit signe à Bagou de se décaler pour laisser apparaître Devdas au grand jour. Avec cette hospitalité qu’elle était capable de feindre en toutes circonstances, Blanche s’avança vers lui et lui tendit la main. Déjouant mes pronostics les plus fiables, ce dont nous avions tellement l’habitude ne se produisit pas. Chaque être lambda à qui elle était présentée, jeune ou vieux, riche ou pauvre, avait toujours un temps d’arrêt en la rencontrant, comme s’il se demandait subitement ce qu’il convenait de faire pour la saluer au mieux. Ma grand-mère était la seule personne que je connaissais capable de générer un questionnement métaphysique sur la bienséance chez un ado moyen qui s’en contrefichait quinze secondes auparavant. Un bafouillis, des pieds martyrisés, une bise non sollicitée, la liste des plantages était plus longue qu’un soir de juin. Mais rien de tout cela avec Devdas. Comme si la déférence pour ses aînés et une adaptation immédiate au protocole local étaient chez lui innées, il s’avança avec respect et assurance devant ma grand-mère. Léontine qui s’était cachée derrière l’embrasure de la porte, plutôt que de s’acquitter de sa mission, ne perdit pas une miette de cette scène, aussi rare qu’inattendue. Elle n’entendit pas la banalité des propos échangés, mais elle n’en avait pas besoin, pas plus que quiconque ici. L’essentiel s’était joué ailleurs que dans les mots. 

	Je n’avais pas bougé d’un centimètre quand Blanche tourna son port altier vers moi. Magnanime, comme toujours. Mon père, las d’essuyer le dernier reproche que lui adressait à demi-mots sa mère, m’avait fait un jour remarquer que j’étais le seul d’entre nous qu’elle pouvait regarder sans avoir à feindre une affection de circonstance. Pour une raison qui m’était inconnue, j’étais en effet bien loti. Les jours où ma mère s’en prenait plein la tronche, ce semblant de privilège me mettait hors de moi. Mais la plupart du temps, je n’y pensais pas et m’en accommodais de façon bien égoïste. Je me permettais même ce soir de renvoyer un regard appuyé à notre doyenne. Le demi-sourire en coin aurait été de trop et je m’effaçais pour laisser la place à Adriel.

	J’avais à peine esquissé mon mouvement que je le regrettais déjà. Je l’avais envoyé seul au feu. Et je n’arrivais pas à interpréter ce que je voyais chez ma grand-mère. C’était à vrai dire absolument inédit. Une réaction. Une vraie. Infinitésimale, certes. Mais il y avait quelque chose qui venait d’affleurer sous les couches sédimentées de décence et de pudicité. Les digues du vernis de convenance cédaient. Discrètement, comme pour tout, cela va de soi. Dans le plus grand silence. Je n’étais même pas certain que ma mère qui n’était pas tout à fait en face de Blanche ait perçu quoi que ce soit. Cette minuscule petite chose qui avait tiraillé son visage en deux forces tout à fait contraires, une fois la surprise évacuée en moins d’un quart de seconde. La répulsion et l’attraction, dans un même mouvement. Comment Adriel avait-il pu susciter cette réaction chez ce sphinx absolu ? Il n’avait même pas dû s’en apercevoir. J’aurais aimé me retourner vers lui pour le vérifier. Ou lui poser la question. Mais cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas dit un mot que je me contentais de fixer ma grand-mère, interdit. L’ombre que j’avais entrevue sur son visage s’était dissipée aussi vite qu’elle était apparue, et j’entendais à peine les banalités qu’elle échangeait avec Adriel en remontant les marches du perron, Devdas à leurs côtés. Ma mère et Bagou les suivaient avec le reste des bagages. Seule manquait à l’appel Ella, dont je sentais la présence derrière moi. Pas besoin de me retourner, je savais. Qu’elle avait tout vu et qu’elle arborait un large sourire. Aussi rare qu’inattendu. Une marque d’intérêt pour le monde qui l’entourait. La première depuis des mois. 

	 

	*

	 

	Son silence était celui des rêves. Le mien était fait d’eau. Ella et moi étions tous les deux mutiques, mais le parallèle s’arrêtait là. Adriel aurait sans doute dit que la coïncidence n’était pas ouf. Mais même pour notre mère courage, un mari six pieds sous terre et deux enfants muets comme des tombes, cela faisait beaucoup. Tels étaient nos coïnsilences.

	Ella était la première qui avait décroché. Je suis sûr que si notre père était parti avant, elle n’aurait pas glissé. Elle aurait eu des millions de raisons de tenir bon après sa mort. Alors qu’auparavant, rien, nada. La vacuité d’une vie d’ado avait entrebâillé cette porte, qu’elle a ensuite refermée derrière elle, sans que rien ni personne ne soit arrivé depuis à l’ouvrir à nouveau. 

	Dans les premiers temps, le monde qu’elle s’était créé ne nous avait en rien paru détestable. Il était un ailleurs plutôt qu’un refuge, une quête spirituelle plutôt qu’une échappatoire. Un témoin puissant de son imaginaire sans limites. Mon père était demeuré indifférent à sa pratique, j’en étais, en toute logique, un peu jaloux et ma mère très fière. Mais une seule chose était certaine, aucun d’entre nous n’y captait rien. Et plus Ella se perfectionnait, moins on comprenait. Rien que le nom du truc me semblait complètement ésotérique. Ella était une shifteuse. Je trouvais le mot, et d’ailleurs l’idée, largement documentée sur Internet, à la fois hyper class et tout à fait ridicule. Comme un mec charismatique qui aurait essayé de te convaincre que la terre était plate. Ella avait passé des heures carrées, non pas à m’initier, mais à tout simplement m’expliquer en quoi consistait le fait de shifter. Je la pressais de questions, sans jamais parvenir à appréhender ses réponses. Déplacer sa conscience d’une réalité à une autre ? Je lui faisais remarquer que seules mes jambes en avaient le pouvoir. Méditation, rêve, autohypnose, rien ne cadrait tout à fait pour décrire le moyen qu’elle avait trouvé pour s’immerger lorsqu’elle le voulait dans une matérialité distincte de la nôtre. De plus en plus souvent, de plus en plus longtemps.

	À la mort de notre père, elle était passée d’un univers de fanfiction un peu nunuche, où elle traînait avec Drago Malefoy, à quelque chose de beaucoup plus élaboré. Un monde à elle qui apparaissait à la demande, chaque fois qu’elle regardait à travers la vitre de la bagnole, ou même dans le vide. C’était bien simple, elle n’était jamais là, avec nous. Ma mère et moi ne lui suffisions plus. Mon père était parti en laissant un trou béant et je ne pouvais plus lui dire un mot : comment lui en vouloir ?

	Maman avait bien essayé de lui faire comprendre que nous avions besoin d’elle. Que dalle, elle n’avait rien obtenu. Elle avait alors changé de stratégie en tentant de savoir de quoi étaient faits les univers parallèles d’Ella. Ces fameuses Desired Reality, qui semblaient tellement plus belles que celles que nous partagions autrefois avec elle. Nous avions tout imaginé : des Vikings végans, des licornes régicides, des mondes dystopiques qui offraient des perspectives rayonnantes. Mais Ella ne regardait pas vers l’avenir. Il n’y avait aucune projection dans ses réalités désirées. Ma sœur s’était enfermée dans le passé, alors que nous pensions qu’elle planait à trois mille. Je ne sais pas ce qui m’avait le plus anéanti, en lisant les carnets où elle inscrivait ses templates, les scénarios de ses shifts : le fait de la trahir en étant réduit à fouiller dans ses affaires ; ce que j’y avais lu et qui m’avait permis de comprendre que dans sa réalité parallèle papa était présent et que je parlais toujours ; ou le visage déformé de maman quand j’avais dû lui expliquer tout ça à la fois. 

	Nous nous étions bien gardés d’avouer à Ella que j’avais lu ses carnets, mais je crois qu’elle l’avait deviné à la tête étrange que nous avions tirée pendant des jours. Déjà infoutu de lui dire trois mots, je ne pouvais même plus croiser son regard. Quant à maman, bien qu’elle ait redoublé d’efforts pour passer ce nouveau cap, son éternel ton enjoué sonnait faux. Même Bagou qui n’était pas du genre à se formaliser des ambiances archi pesantes n’était pas dans son assiette pendant notre séjour pour les vacances de février.  

	Alors quand les formalités liées à la succession de papa avaient pris fin, et que maman avait compris que désormais une partie du domaine lui appartenait, elle y avait vu un signe. De tout changer, de nous rapprocher de lui, de trouver une réalité parallèle dans laquelle chacun aurait sa place, Ella la première. 

	Aucun de ses deux rejetons n’avait bien sûr sauté au plafond. Nous étions à vrai dire tout à fait contre, mais au-delà d’un effet de posture, nous n’avions pas beaucoup d’arguments. Ella vivait déjà comme un ermite et, dans le fond, elle se contrefoutait d’être à Paris ou ici. Quant à moi, j’avais perdu tous mes potes en même temps que ma langue. Bagou, comme en beaucoup de choses, faisait figure d’exception et je savais qu’en venant ici, je ne serais pas seul. 

	Maman avait mis quelques jours pour affermir sa décision, puis, des semaines pour négocier d’arrache-pied avec Blanche. Il n’y avait pas eu de refus, d’entêtement ou de cris. Elle ne lui aurait jamais opposé un « non », mais il n’y avait pas de « oui » pour autant. Je n’étais toujours pas convaincu par ce projet, mais le simple fait de voir maman y dépenser tant d’énergie, seule contre tous, m’avait poussé à capituler. Je m’étais rangé de son côté et nous avions fait nos cartons, sans savoir si Blanche nous ouvrirait la grille lorsque nous arriverions au mois de juillet. Nous étions inscrits au lycée ici pour la rentrée, Ella en Seconde et moi en Terminale, mais notre appartement parisien n’avait toujours pas été mis en vente. Il ne l’était pas davantage quand nous étions descendus de l’avion, cette possibilité de retour à l’envoyeur ayant été la condition sine qua non posée par ma grand-mère pour que nous entrions dans la maison familiale, qui était pourtant autant la nôtre que la sienne. Je n’avais pas bien saisi la complexité de la succession, mais les instructions laissées par mon père avaient été très claires, tout comme celles de son père en son temps. Ma grand-mère était tellement terrifiée à l’idée que ces décès successifs puissent aboutir à un démembrement du domaine qu’elle avait fini par lâcher. Au moment même où ma mère, épuisée d’avoir à quémander, lui avait suggéré un soir au téléphone que si elle ne pouvait pas jouir de son bien, elle le revendrait. Il ne s’agissait bien sûr que d’une partie de la propriété, mais ma grand-mère aurait été incapable de la racheter, alors que les acquéreurs, étrangers pour la plupart, se bousculaient au portillon. Muette de l’autre côté de la ligne, notre doyenne avait tenté d’avancer ses coups, sans jamais parvenir à en lâcher un seul. Car chacun n’était que renoncement, sacrifice. Vendre, c’était se séparer d’un arpent, d’un cépage. Et ça, il en était hors de question. Le domaine était un tout, un être organique dont aucune partie ne pouvait être détachée. Les hectares nobles ne le resteraient que parce qu’ils étaient entourés d’autres qui ne l’étaient pas, ou pas encore, car cet écosystème complexe était en perpétuelle évolution. Et diviser celui-ci reviendrait à en compromettre le fragile équilibre. Le seul sacrifice tolérable était celui qui ne touchait pas à la terre. La conclusion était implacable et ma grand-mère, aussi délicatement qu’elle nous avait éconduits, avait fini par nous adouber du bout des lèvres. À défaut de son cœur ou de ses bras, elle nous avait ouvert les portes du domaine. Et il était évident que cela lui avait coûté bien davantage que tout le reste réuni. 

	En la voyant à table ce soir, en train de deviser sur un ton badin avec Devdas, j’aurais voulu mesurer le chemin parcouru depuis les dix derniers mois. Mais Blanche n’avait pas bougé d’un iota. Rien n’avait changé depuis notre arrivée. Elle était absolument parfaite. Irréprochable. Sans la moindre aspérité. À croire qu’elle n’avait jamais été de chair et de sang. Je compris ce soir-là pourquoi les personnages des romans de Léontine étaient aussi désincarnés. Ma tante était elle-même sortie des entrailles d’un hologramme, comment aurait-elle pu à son tour donner vie à un être vivant ou même de papier ? Je chassai ces idées lugubres en me tournant vers ma mère. J’adorais l’entendre parler trop fort sans même avoir touché à son verre ou faire tinter par mégarde sa fourchette contre son assiette. À ce coup de carillon, Ella fermait toujours les yeux, comme s’il s’agissait du signal qui lui permettait de passer de l’autre côté. Dans cette réalité parallèle, où je me demandais si papa était assis à côté de maman et s’il était lui aussi plus qu’un hologramme. L’avait-il seulement un jour été ? J’aurais moi aussi eu besoin de fermer les yeux pour m’en souvenir, mais je m’y refusais. Cela ne servait plus à rien. Car même si j’avais eu quelque chose à en dire, plus personne ne pourrait m’entendre. Alors, autant continuer à se taire. 


 

	 

	Chapitre Trois

	 

	 

	 

	Un peu plus et le plan de ma mère aurait fonctionné. Tout comme Blanche était intimement persuadée que n’importe quel changement du cadastre compromettrait le fertile équilibre de ses terres, l’arrivée d’Adriel et de Devdas avait bouleversé notre petit écosystème. 

	En nous voyant tous ensemble à l’aéroport, ma mère avait sans doute imaginé que nous deviendrions en quelques heures comme les cinq doigts de la main. Le jour de la rentrée des vacances d’avril, lorsque nous passerions les portes du lycée, l’incroyable aura créée par l’alliance de nos personnalités jouerait comme un aimant magnétique. Et ce serait bientôt dix, quinze, vingt, trente filles et gars qui nous rejoindraient pour arpenter le couloir du lycée, nous menant vers la salle de notre premier cours de la journée. Là, un prof encore épuisé des quinze jours qu’il venait de passer avec ses propres enfants, nous regarderait comme s’il nous voyait pour la première fois. Notre avenir scolaire s’éclaircirait et nous serions sauvés, ma mère en était certaine. Mais rien de tout cela ne semblait se profiler pour la rentrée. Car même si les jours passés depuis l’arrivée d’Adriel et de Devdas avaient été particulièrement denses et qu’il s’était noué plus de liens que dans les vingt dernières années derrière ces grilles, le canevas ainsi tissé n’avait rien de semblable avec le résultat attendu.

	Sans surprise, Léontine avait dû se contenter de n’être qu’une simple spectatrice de ce qui s’était joué. Son regard avide et ses doigts noueux accrochés sur ses carnets, dégainés à la moindre occasion, avaient été un puissant repoussoir. Même Devdas, pourtant si respectueux et qui s’était dans un premier temps plié de bonne grâce aux simagrées de ma tante, avait fini par chercher à l’éviter par tous les moyens. Il avait pour cela trouvé une alliée de circonstance, aussi efficace qu’inattendue. Trop heureuse de pouvoir rendre la monnaie de sa pièce à sa fille qui avait œuvré contre elle pour l’accueil de nos deux hôtes, Blanche avait arpenté trois jours durant les parcelles du domaine au bras de Devdas, ravi d’en apprendre autant sur la vigne. Aucun de nous n’avait osé s’immiscer dans leurs échanges, mais les quelques rares fois où je les avais croisés, j’avais eu la surprise d’entendre ma grand-mère lui poser des questions. Sur sa famille d’origine tamoule, et plus précisément sur son père, prêtre hindou, un métier qui se transmettait apparemment de père en fils et que Dev ne tarderait donc pas à embrasser. Il ne s’agissait pas d’une conversation à sens unique. Une première pour Blanche, surtout avec un inconnu. Je crois que je l’enviais presque. Ma mère avait raison : cela m’aurait fait le plus grand bien de pouvoir discuter avec Devdas, de tout et de rien. De lui parler. Mais j’étais toujours à dix mille lieues de cela et je chassais d’un revers de main ce qui aurait pu être une perspective sympathique. 

	À défaut de parvenir à me faire sortir de mon mutisme, ma mère aurait peut-être plus de chance avec Ella. Contre toute attente, Adriel avait réussi à entrer en contact avec elle. Ce qui était devenu pour nous quasi impensable s’était somme toute fait assez naturellement. Et même si j’aurais dû m’en réjouir, pour Ella, pour ma mère et pour nous tous, j’en étais carrément contrarié. À dire vrai, je me sentais très con. Comment un type sorti de nulle part avait-il réussi à échanger avec ma sœur, alors que ma mère et moi n’avions pu le faire pendant des mois ? C’était comme s’il nous renvoyait tout de go notre totale incompétence et l’absence même de problème. Le fait que Bagou n’y trouve rien à dire m’agaçait plus encore, tout particulièrement ce soir-là. Je venais d’entendre le rire de ma sœur sur le perron, au moment où elle rentrait avec Adriel et que nous sortions avec Bagou glander dans les vignes. Ce qui aurait dû être une bénédiction m’avait déchiré le tympan. Un putain de larsen. Voilà, ce que je ressentais et je me détestais pour ça. Rien de ce que pourrait dire Bagou n’y changerait quoi que ce soit. 

	— C’est une méga nouvelle, mais elle est vachement dure à digérer. Pas besoin de tirer cette tronche pour que je le voie, t’inquiète. Mais c’est quand même une méga nouvelle. Super méga. Ça fait combien de temps que vous attendez ça, hein ? 

	Si on déclenchait le compteur à la mort de mon père, cela faisait exactement 1 an, 3 mois et 12 jours. Je signais à la va-vite ce nombre qui ne voulait rien dire. Par souci d’exactitude, j’aurais dû rappeler à Bagou que tout ça avait commencé des semaines, voire des mois avant. Mais elle le savait bien. Et très égoïstement, je préférais m’en tenir au jour de l’accident. Le dernier où j’avais effectivement parlé à Ella. Ou à qui ce soit d’ailleurs. 

	C’était pourtant bien une conversation que j’étais en train d’avoir avec Bagou. Elle était toujours un peu hésitante lorsqu’il s’agissait de signer et le faisait rarement, sauf pour m’indiquer quel mot elle n’avait pas compris. Après tout, elle n’en avait pas besoin. Je n’étais pas sourd. Mais pour me permettre de m’exprimer, elle avait appris en un temps record la langue des signes. Bien avant moi, d’ailleurs. Car il lui avait fallu me convaincre que j’en aurais l’utilité. Et ça n’avait pas été une partie de plaisir. Du jour où je m’étais réveillé à l’hôpital, puis pendant les longues semaines en centre de rééducation, elle n’avait eu de cesse de me motiver. À chacune de ses visites. Je ne me souviens même plus si c’était de bonne ou de mauvaise grâce que j’avais fini par accepter. Toute cette période se perd désormais dans un flou ouateux et je serais bien en peine de me rappeler ce que j’avais négocié pour ça. Son silence, sans doute. Car je n’en pouvais plus de l’entendre me parler de ça, toujours et encore. Ou de me parler tout court, d’ailleurs. En récupérant une capacité de m’exprimer, c’était surtout à ponctuer ses phrases que je voulais arriver. Un matin, alors qu’elle avait passé la nuit dans ma chambre après qu’on ait regardé la finale de l’Euro dont l’équipe soignante du service de rééducation pensait étrangement qu’elle me serait un spectacle profitable, Bagou avait franchi pour moi un point de retour. J’étais crevé et elle n’avait pas arrêté un instant de parler depuis qu’elle avait ouvert un œil. En buvant, en mangeant, sous la douche, elle parlait de tout et tout le temps. Alors quand je l’avais entendu déblatérer en se brossant les dents, avec un effort tout particulier pour couvrir le bruit de sa brosse électrique, j’avais pris ma décision. J’apprendrai la langue des signes à la seule et unique condition qu’elle me promette de ne jamais, ô grand jamais, parler, quand j’étais en train de signer. 

	Ma période d’apprentissage avait été une bénédiction. Je mettais des heures à structurer une demi-phrase, la réduisant ainsi au silence. Mais avec l’aide de deux infirmières bilingues du service, j’avais progressé en un temps record. En six mois, au prix d’efforts que je me serais cru bien incapable de fournir, je me débrouillais à peu près pour communiquer au quotidien. Au-delà de mon envie de clouer le bec à Bagou, je me sentais un peu obligé avec tout ce qu’elle avait fait pour nous dégotter un mode de communication autre que des SMS ou une messagerie instantanée quelconque. Et après m’être senti tellement diminué suite à l’accident, avec cette impression permanente de ne plus avoir qu’un seul neurone fonctionnant à 20 % de sa capacité, j’avais été stupéfait de voir que je pouvais encore apprendre quelque chose. C’était comme si chaque signe mémorisé et utilisé réveillait une synapse d’un long sommeil. Non seulement j’arrivais à communiquer, mais je reprenais vie. 

	Bien sûr, j’avais Bagou à qui en parler, et même ma mère, qui s’était elle aussi inscrite à une formation accélérée de langue des signes, mais Ella brillait par son absence. Maman m’assurait qu’elles assistaient ensemble à ces cours et je la croyais. Pourtant, ma sœur ne venait pas davantage me voir. Et quand c’était le cas, elle n’était franchement pas là. Lorsque j’étais rentré à la maison et que nous étions repartis tous les trois à Paris, la situation n’avait pas évolué, pas plus que depuis notre installation ici. J’en étais arrivé à la conclusion que nous n’avions plus rien à nous dire, accident ou pas. Alors, quant à la faire rire, je n’y pensais même plus avant ce soir-là. 

	— Bon, reprit Bagou. Sur une échelle de 1 à 10, tu détestes Adriel à combien pour ça ? 

	Je signais le nombre à deux chiffres. J’aurais sans doute dû lui expliquer que ce n’était pas lui que je méprisais pour ça. Comme en beaucoup d’autres choses, je me suffisais ici aussi à moi-même. 

	— Waouh, tant que ça ! Bon, OK. Si on se limite à ce que ça a dû te faire d’entendre Ella se marrer, je comprends. Mais au-delà de ça, il est quand même plutôt sympa, non ? 

	 Je me contentais de hausser les épaules. Pas besoin de signer pour ça. Inutile aussi d’ajouter que je m’en foutais, elle savait bien que je mentais. La vérité c’est que j’aurais aimé pouvoir lui parler. De ça, de tout. Parler vite et fort pour ne rien dire. Avaler chaque syllabe. Les martyriser, pour râler, ronchonner. Les bouffer, pour marmonner, marmotter. Pour bredouiller des excuses, énoncer de grandes vérités, insulter les grandes gueules plutôt que de toujours fermer la sienne. Il y avait autant de manières dont j’aurais eu envie de parler que de ceps de vigne sur le domaine. J’aurais pu en faire la liste pendant des jours et des nuits. Mais je n’aurais jamais pensé à cette façon-là. Celle qui, sous le soleil rasant dont les derniers rayons s’engouffraient dans les rangs, n’avait rien d’une coquetterie ou d’une posture. 

	Crier, brailler, braire, bramer. Hurler. Hurler à la mort. 

	Il n’y avait rien de joli ou de gentillet là-dedans. 

	Crier, brailler, braire, bramer. Hurler. Hurler à la mort. 

	À cet instant-là, il n’y avait plus rien d’autre à faire.

	C’était bien ma voix, abîmée, éraillée d’avoir si peu servi, que j’entendais avant que se joigne à la mienne, celle de Bagou. Là dans l’allée, entre deux rangées des vignes les plus au nord du domaine, juste devant nos yeux, gisait le corps inanimé de Devdas, son visage tourné vers nous. 

	Je me souviens encore de la pression que j’avais dû exercer sur le bras de Bagou pour l’empêcher de lui porter secours, en le manipulant inutilement. Nous nous sommes agenouillés avec précaution à ses côtés, mais il n’y avait aucune manœuvre à faire. Il était mort et depuis bien plus de quelques minutes. Ce n’était pas tant les quelques syrphes qui voletaient autour de nous qui me faisaient dire ça. Mais cette mise en scène parfaite. On aurait dit que même les rayons du soleil faisaient partie de la scénographie lumineuse. Une bougie derrière sa tête, le crâne rasé de Devdas scintillait. Des feuilles de basilic recouvraient sa bouche. Son front était orné de cendre grise, une image pieuse d’un dieu hindou que je ne connaissais pas était posée sur ses yeux. Et puis rien d’autre. Le reste du corps de Devdas se perdait dans un drap blanc dans lequel il était enroulé, recouvert de dizaines et de dizaines de fleurs. Mais je n’en voyais aucune. J’aurais été encore aujourd’hui bien incapable de me rappeler leur couleur. Seule comptait la fine ligne bleue qui ornait le drap et qui descendait sur toute la longueur, jusqu’aux pieds de Devdas. Je lâchai la main de Bagou pour hurler à nouveau. Ce liseré azur que je reconnaissais sans peine. Les draps de la maison. Ceux de la chambre bleue. Je hurlai encore. 

	 

	*

	 

	Des heures et des jours qui ont suivi, je ne me souviens de rien. Ou si peu. L’agacement des gendarmes quand ils avaient compris que je ne pourrais pas leur dire un mot, leur fatigue deux heures plus tard quand Bagou s’en était chargée pour moi. Les traits tirés de ma mère et sa voix d’outre-tombe dans un anglais approximatif, lorsqu’elle parlait pour la première fois au père, puis à la mère de Devdas. J’ai tout oublié, sauf l’odeur anisée des œillets d’Inde parsemés sur son corps qui m’a poursuivi pendant des semaines. 

	 Tout aurait pu s’arrêter là. Le jour où étaient repartis les parents de Devdas. Après avoir traversé la moitié de la terre pour venir chercher la dépouille de leur fils et attendu si longtemps que l’institut médico-légal le leur rende, ils rentraient chez eux. Sans doute pour revenir dès que l’enquête avancerait, mais il leur fallait d’abord ramener leur fils à la maison. 

	Maman ne nous avait rien dit ou presque de leurs échanges en présence de la responsable locale des séjours linguistiques et du directeur national de l’association qui était descendu de Paris. Et chaque fois que j’avais laissé traîner mes oreilles, j’avais eu l’impression d’entendre inlassablement les mêmes mots, en français ou en anglais : 

	— Il faut attendre les conclusions de l’enquête…

	— Seule l’enquête pourra le dire…

	— Nous devons faire confiance aux enquêteurs…

	Auxquels répondait sans cesse la voix du père de Devdas, tel un mantra : 
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