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 Ich war elf Jahre alt, als ich mich mit all meiner jugendlichen Kraft unter einem leeren
Tankwagen fest angurtete, mit 13 weiteren jungen Männern, um ungehindert durch die Kontrollen der
Mörderbanden auf dem irakisch-syrischen Brandland zu gelangen. Es gab viele von ihnen und sie
unterschieden sich nicht voneinander. Kein Wunder! Wenn ein Mann hier nicht tötet, dann wird er
getötet. Offen blieb nur die Flucht. Unser Tankwagen war in etwa 30 Meter lang und drei Meter breit.
Das Schmerzhafteste waren jedoch weder die angespannten Beine und Arme, noch unsere verengten – mit
Dreck benetzten – Augen. Auch die Lungen taten nicht allzu sehr weh, wenn man durch die Nase atmete.
Das Schmerzhafteste waren die ratternden Räder, der zischende Wind, der reißerisch brummende Motor
des Tankwagens und das verräterische Gestöhne einiger Männer, die all dies nicht aushielten und vor
Taubheit schrien. Niemand von uns rechnete mit der Lautstärke, denn wir waren alle mit den richtigen
Knotentechniken beschäftigt. Seemannsknoten waren sehr stabil. Aber wir machten alle Messerknoten.
Wir nannten sie Messerknoten, weil wir sie nur lösen konnten, indem wir ein Messer benutzten und
jeder von uns nahm eines mit sich. Klein, handlich und nicht allzu scharf, sagte uns meine große
Schwester Fatema, müssten sie sein. 

 Wir mussten Fatema und alle anderen Männer, Frauen und Kinder zurücklassen. Rücksichtslose
Fremde überrannten unsere Heimatstadt. Drei Gruppen stürmten in unsere Stadt. Die Bruderschaft
irakischer Familien, kurz BIF, verlor alle Viertel und hielt nur noch das letzte und größte Gebiet.
Meine zwei anderen Brüder waren die jüngsten und letzten Mitglieder. Sie waren 14 und 16 Jahre alt.
Sie wollten nicht fliehen, weil sie an den Kampf glaubten und sich selbst nicht für schlau genug
hielten, um anderswo weiter zu leben. Von mir meinten sie, vor allem unsere verstorbenen Eltern,
dass ich der jüngste und mutigste von uns sei. Dabei war ich nur leichtsinnig. Vor zehn Stunden
verabschiedeten wir uns alle voneinander. 
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