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Petite comtesse



Max du Veuzit



Max du Veuzit est le nom de plume de Alphonsine Zéphirine
Vavasseur, née au Petit-Quevilly le 29 octobre 1876 et morte à
Bois-Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de langue
française, auteur de nombreux romans sentimentaux à grand succès.












Première partie



I



– Philippe, mon enfant, veux-tu, oui ou non, examiner
sérieusement ma proposition ? Ton entêtement causera une
catastrophe !



La voix suppliante de la vieille dame fit tressaillir le comte.



Il redressa sa haute taille qu’une longue méditation, après dîner,
avait courbée vers les tisons de la grande cheminée.



– Je n’arrive pas à vous suivre sur ce terrain, ma mère !
D’ailleurs, comment croire à la réalité d’une pareille
proposition ?



– Je t’ai expliqué que Me Garnier, qui nous est
tout dévoué, est certain des avantages énoncés. Il a dit douze
millions !



– Cette histoire est fantastique !



– Si tu en doutes, consulte-le ; en même temps, il te
confirmera que nous sommes au bord du gouffre.



– Je ne l’ignore pas.



– Oui, mais il te dira aussi que ton pauvre frère ne sait plus
de quel côté se tourner... cette affaire de pétrole lui a tout
mangé... la dot de sa femme y a passé, tout est englouti et
cependant Charles me disait encore la semaine dernière que, s’il
avait des fonds, il continuerait ses recherches : il est sûr
qu’il y a du pétrole aux Chaumes-Rouges. Il en a trouvé.



– Insuffisamment.



– Parce que ses moyens sont limités. Il lui faudrait un
commanditaire.



Philippe d’Armons eut un geste d’indignation.



– Après avoir englouti tout ce qu’il possédait, il risquerait
l’argent des autres. C’est insensé !



Mais la mère prit chaleureusement la défense de l’absent. Et sa
voix douce observa avec une profonde conviction :



– Charles est un honnête homme. S’il dit qu’il y a du pétrole,
c’est qu’il y en a. Et c’est désastreux pour lui, et pour nous
tous, qu’il ne puisse continuer ses recherches.



– Alors, c’est pour lui permettre de nourrir sa marotte que
vous me dites : « Marie-toi. »



– Non, Philippe, ce n’est pas pour que ton frère en retire
avantage que je te propose cette nouvelle union. C’est surtout dans
l’intérêt de ton nom et de ton avenir.



– Bah ! Il me faut si peu pour vivre : je bazarderai
Orfay si c’est nécessaire !



La vieille dame regarda son fils avec tristesse, l’insouciance de
ce grand jeune homme qui ne savait pas lutter contre les
difficultés de la vie lui était pénible.



Il tenait de son père, évidemment.



Le comte avait été, toute sa vie, un homme léger et égoïste, ne
sachant s’astreindre ni se restreindre, si bien qu’il avait connu
très vite les embarras d’argent.



Il avait élevé ses fils avec la même légèreté et ce n’était pas
tout à fait leur faute si, doués tous deux d’un beau nom et d’une
assez belle instruction, ils ne savaient pas en tirer parti et
réussir là où d’autres, moins avantagés, arrivaient sans
difficulté, parce que plus énergiques.



Cependant, le cerveau de la mère avait enregistré la dernière
boutade :



– Bazarder Orfay, protesta-t-elle, et quand tu auras payé ce
que tu dois à droite et à gauche, te restera-t-il assez pour
végéter seulement dans la baraque des Saules, où tu loges ton
garde-chasse ? Raisonne un peu avant de dire des bêtises.



– Mon rêve serait de partir, de m’expatrier. Je voudrais
visiter l’Inde, la Chine.



– Pour être explorateur et archéologue, – ce qui est ta
passion, – il faut de l’argent. Tu n’en as pas et je t’en offre.



Philippe haussa les épaules avec lassitude.



– Il faut le prendre, cet argent, et votre moyen me répugne,
observa-t-il amèrement. Me marier dans ces conditions est
dégoûtant ! Je ne comprends pas comment vous pouvez m’y
encourager !



D’un geste de la main, la mère parut vouloir arrêter sur les lèvres
de son fils les reproches irrespectueux.



– Avant de me juger, Philippe, as-tu réfléchi que pour te
conserver une jeunesse honorable, que pour maintenir à notre nom –
au tien – un peu de l’éclat dont il a toujours été entouré, j’ai
sacrifié toute ma fortune personnelle, tous mes bijoux, tous mes
bibelots ! Votre père m’a laissé des affaires bien
embrouillées. Je me suis débattue au milieu de mille difficultés.
Vous étiez jeunes... toi surtout ! Il fallait vous élever et
vous faire instruire ! Je n’ai pas contrarié vos
vocations ; tu voulais l’école des Chartes, tu en as suivi les
cours. Maintenant, je suis à bout de ressources : nos terres
sont hypothéquées au-delà de leur valeur et les créanciers me
harcèlent au point que nos serviteurs n’ignorent plus rien de notre
réelle situation.



– Si mon frère n’avait pas entrepris ces fouilles dérisoires
et coûteuses, il eût pu un peu alléger votre fardeau.



– Ton frère a une femme toujours malade et trois fillettes à
élever. Il a été sublime vis-à-vis de moi et c’est grâce à lui si
j’ai pu tenir aussi longtemps. Je ne veux pas te faire de
reproches, mon petit Philippe, mais, sans t’en rendre compte, tu as
vécu jusqu’ici comme un grand enfant, sans regarder en face les
exigences de la vie.



Le comte eut un geste de protestation.



– J’ai désiré, souvent, vous être utile, ma mère, mais à ma
majorité, j’ai trouvé Orfay fortement hypothéqué déjà... depuis, je
n’ai pu que renouveler ces maudits papiers.



– Tu as trouvé Orfay comme ton père te l’avait laissé.



– Je sais, je sais. Quand je me suis marié...



– Ton mariage fut une grosse bêtise, mon pauvre petit !



– Je vous en prie, ma mère, pria-t-il, le visage soudain
douloureux.



Elle hocha tristement la tête.



– Jacqueline était une brave petite fille que j’ai aimée
sincèrement, acquiesça-t-elle. Enfin, mon pauvre enfant, il faut
bien que tout cela soit dit. Avant ton mariage, je t’ai supplié de
conclure une union avantageuse qui eût permis de remettre à flot la
barque désemparée des Armons. Tu t’es obstiné... Tu aimais
Jacqueline, on pouvait espérer que son oncle, le commandant de
Sorelle, ne l’oublierait pas dans son testament.



– Il l’eût fait si elle avait vécu.



– Bref, tu as tenu bon. Vous étiez deux enfants, je ne voulais
pas ce déraisonnable mariage... tu m’as menacée de me forcer la
main... j’ai dû céder en faisant pour vous les pires sacrifices
afin que vous ne connussiez pas, tout de suite, la misère...
depuis, j ‘en suis réduite aux expédients pour vivre.



– Ma pauvre maman, je sais combien vous avez été bonne pour
nous.



– C’est tout naturel de la part d’une mère... Seulement,
Philippe, comprends-moi, c’est tellement pénible de demander pour
soi... Je suis à bout de ressources, j’ai peur de demain non
seulement pour moi, mais aussi pour toi et ton frère. Me
Granier a eu une idée de génie avec ce mariage qui sauve la
situation et te fait riche... si riche !... puisque le malheur
a voulu que tu perdes ta femme quelques mois après ton mariage.



– Ma pauvre Jacqueline ! gémit le comte dans un sanglot.



– Tu as trente ans à peine. Ce que l’amour t’a empêché de
faire la première fois, la raison t’en convaincra, maintenant.



– Mais je n’ai jamais pensé un instant que je pourrais me
remarier ! cria-t-il avec une instinctive horreur. Songez
donc, les cendres de ma chère femme sont à peine refroidies et je
pourrais...



– Pauvre enfant ! fit la mère, apitoyée. Je te torture et
réveille en toi de cruels souvenirs... j’aurais voulu t’épargner
cette explication... et cependant, il le faut. C’est un mal
nécessaire. Plus tard, tu me remercieras d’avoir fait ton bonheur.



– Oh ! mon bonheur ! Désormais, il ne peut plus en
être question.



– Alors, pour le moment, disons de ta tranquillité.



– Ma tranquillité matérielle tout au plus, ma mère ! Car
vous faites bon marché de mes sentiments et de mes goûts. Il n’y a
pas six mois qu’une affreuse fièvre typhoïde a enlevé ma femme à
mon affection, et vous venez me parler d’un nouveau mariage.



– L’occasion s’en présente, je ne l’ai pas cherchée.



– Une remplaçante à Jacqueline !



– Non, pas une remplaçante, je n’ai pas cette illusion !
La pauvre enfant, dont on te propose la main, sera une intruse dans
ton cœur... mais elle sera le sauveur de ton nom, de ta race et de
ta vie, puisqu’elle te permettra de tenir ton rang et de vivre
honorablement au milieu des tiens.



– Il faudra qu’elle partage mon existence, et c’est de cela
que je n’ai pas le courage.



– Un honnête homme doit avoir le courage de faire son devoir.



– Mon devoir ! Amère dérision ! Épouser une femme
parce qu’elle est riche et avec la certitude de la rendre
malheureuse ?



– Pourquoi la rendrais-tu malheureuse ? Je te crois
incapable de cette malpropreté-là. Ne peut-on avoir des égards et
des prévenances pour une femme que l’on estime et qui vous apporte
l’aisance, la vie largement assurée, sans soucis, sans
tracas ?



– Une femme avec qui il faut passer ses jours ! Elle
devrait vivre à mes côtés, respirer l’air d’Orfay, se mouvoir dans
la même ambiance que ma morte bien-aimée, au milieu de tout ce qui
me l’évoque !



– Il faudra bien qu’un jour ou l’autre tu arrives à te
remarier... Tu ne peux vivre sans descendance. Notre nom ne doit
pas périr et puisque ton frère n’a que des filles et que sa femme
est privée désormais de l’espoir d’une autre maternité, il faut
bien que ce soit toi qui assumes le devoir de la survivance de
notre nom.



– Le devoir, dites-vous. Où est-il, le devoir ? Un nom,
c’est affaire de préjugés...



– Ne blasphème pas !



– ... Mais n’est-ce pas un devoir aussi de conserver intact le
souvenir des disparus ? Le culte des morts est la chose la
plus sacrée qui soit au monde et tous les peuples s’en font une
loi. J’ai juré fidélité à Jacqueline. Pendant toute ma vie, je dois
lui garder sa place et non pas donner à une autre le nom et les
droits qui lui reviennent à elle seule.



– Tais-toi, tu divagues ! fit la vieille dame avec
commisération. Avant le devoir envers les morts, il y a le devoir
envers les vivants, envers ta race, envers tous tes ascendants. Tu
parles des droits d’une morte ? Alors, évoque les droits de
toute la longue lignée de tes ancêtres... Parle avec ta conscience
et non pas avec ton cœur.



Elle se dressa et montrant du doigt une douzaine de tableaux,
accrochés au mur, elle acheva, toute frémissante d’ardeur :



– Interroge-les, demande-leur conseil ! Leur nom doit-il
périr parce que tu n’as plus le courage d’être époux et de créer
une famille ? La maison doit-elle sombrer dans la honte des
procès et le hurlement des créanciers impayés alors que l’on
t’offre une planche de salut et qu’il te suffit d’immoler tes goûts
personnels au bien de tous ?



Dans son exaltation, la mère était belle et comme transfigurée.
Philippe la regardait, bouleversé par ses paroles qui semblaient
s’adresser à des personnages réellement vivants.



– Mon fils est faible, continuait-elle, parce que le chagrin a
ployé son jeune être, mais vous, preux chevaliers qui connaissez
maintenant le néant des passions humaines, ne l’aiderez-vous pas du
souvenir de vos vaillances guerrières et de vos vertus
familiales ? La maison va sombrer, aidez-le à la sauver.



Elle joignit les mains, suppliante, avec une foi réelle dans
l’efficacité de cette prière adressée à des mânes séculaires.



– Calmez-vous, ma mère, je vous en prie, fit le comte en
venant l’entourer de ses bras. La maison va périr, dites-vous, et
je puis la sauver. Qu’il soit fait selon votre désir. J’immolerai
mon cœur et mes aspirations pour vous donner satisfaction et
assurer le calme de vos vieux jours...



– Ah ! mon Philippe, je savais bien que je ne
m’adresserais pas en vain à ta raison.



Il eut un triste sourire.



– Vous êtes, ma mère, tout ce qui me rattache à l’existence...
sans vous, je crois bien que j’aurais suivi ma chère
Jacqueline !



– Oh ! mon enfant, ne pense jamais à une chose pareille.



– J’ai eu souvent, ces derniers mois, la hantise de la mort.
Pour vous, ma mère, j’ai résisté. Aujourd’hui, je veux faire
violence à mes désirs personnels ; je prendrai femme comme
vous le souhaitez.



– Merci, mon Philippe. Tu verras, nous serons heureux.



– Ne vous réjouissez pas trop tôt, ma mère. Je ne suis pas un
héros et, quand je connaîtrai mieux votre projet, il est probable
que j’y mettrai certaines conditions.



– Ne les exprime pas avant d’être au courant. Me
Garnier viendra ce soir passer la soirée avec nous, il te dira
lui-même de quoi il s’agit.



Il eut un pauvre sourire.



– Quand vous m’avez envoyé à Orfay ce télégramme de venir tout
de suite vous voir, vous étiez donc si certaine de me décider, que
Me Garnier était également convoqué ?



– Je savais que nous étions acculés, il fallait agir ou sauter
et j’avais l’espoir que tu préférerais nous sauver.



– C’est la carte forcée, alors !



– Tu en jugeras.



Ils ne parlèrent plus. La mère reprit un travail de tapisserie
qu’elle avait négligé depuis l’arrivée de son fils, deux heures
auparavant, et Philippe enfouissant sa tête dans ses mains, se mit
à songer douloureusement au poids écrasant qui pesait soudain sur
ses épaules déjà si fortement ployées par son cruel deuil.




II



Il était neuf heures du matin.



Un pâle soleil d’automne fardait de clarté les murs blancs de la
Blanquette, vaste château moderne aux multiples bow-windows, à la
longue terrasse, au perron monumental, aux vitraux éclatants.



Avant de poursuivre sa route, le visiteur matinal que le rapide de
Paris venait de débarquer à la station voisine, s’arrêta et regarda
longuement la riche demeure vers laquelle il s’acheminait.



– Darteuil avait du goût. Sapristi !... quelle belle
propriété ! Il doit faire bon demeurer ici...



Mais il hocha la tête.



– Et pourtant !... Quel drame vais-je trouver ! À
moins que ce ne soit une atroce comédie.



Il arrivait à peine sur l’imposant perron qu’un domestique stylé
s’élançait vers lui.



– Maître Savitri, sans doute ?
Mme Darteuil attend Monsieur.



Et, tout en introduisant le visiteur, l’homme expliqua :



– Madame n’a pu aller au-devant de Monsieur, à cause de
Mlle Darteuil... une crise... la pauvre fille,
véritablement, perd complètement la tête. Le docteur dit qu’on
aurait dû l’interner depuis longtemps.



Le visiteur ne répondit pas. Il examinait avec une certaine
méfiance celui qui se permettait d’exprimer si familièrement son
avis sur la fille de Darteuil.



Devant le silence prudent du nouveau venu, le serviteur ajouta
lourdement :



– Mme Darteuil le dira elle-même à
Monsieur : la vie n’est plus tenable auprès de la pauvre
fille... sans compter que voici sa majorité qui approche et que ce
serait un véritable malheur, pour tous, s’il fallait lui donner la
clé des champs.



– Ah ! fit-il, Mme Darteuil dit que ce
serait un désastre.



– C’est quasiment l’avis de tous les amis de
Mme Darteuil et de Mlle Edmée,
insista l’homme en fixant étrangement le visiteur.



– Un désastre ? répéta Savitri à mi-voix.



– Dame ! douze ou quinze millions... dans les mains de...
de... d’une pauvre folle, tandis que... ça serait si bien placé
chez... d’autres, évidemment.



– Évidemment, balbutia Savitri dont les yeux se posèrent,
inquisiteurs, sur ceux du serviteur.



– Ça ne fait pas de doute, insista encore lourdement ou
maladroitement ce dernier.



– Ah ! ah ! c’est possible ! murmura entre ses
dents le visiteur.



Une lueur de satisfaction illumina le regard du domestique.



– Le ciel a donné à chacun des oreilles pour entendre et des
yeux pour voir, fit-il sentencieusement.



Mais éteignant la flamme de son regard et reprenant son allure
obséquieuse :



– Je vais avoir l’honneur d’aller annoncer à
Mme Darteuil l’arrivée de Monsieur. Elle sera bien
contente que Monsieur se rende compte et décide lui-même...



Il allait s’éloigner, mais Savitri, d’un geste, le retint :



– Je crois que vous êtes tout dévoué à votre maîtresse,
l’ami... j’aime les serviteurs dévoués.



– Je donnerais ma vie pour ma maîtresse, répondit l’homme
gravement.



– Laquelle des trois ? fit brusquement Savitri en tendant
le cou.



De l’affolement passa dans les yeux de l’autre. L’éclair d’une
seconde, il parut à l’homme d’affaires qu’il avait devant lui une
bête traquée, impuissante à se sauver.



– Laquelle ? répéta-t-il.



Mais un bruit de pas, un frôlement plutôt, se devinait derrière la
porte.



– Mme Darteuil est la meilleure des patronnes,
prononça le domestique à voix haute. Ses gens l’adorent et je lui
suis tout dévoué.



Il parlait fermement, avec chaleur, mais ses yeux suppliants, rivés
à ceux du visiteur, semblaient crier éperdument quelque chose que
la bouche ne disait pas.



La porte s’ouvrit, empêchant Savitri de formuler toute autre
question.



Une femme entra.



Elle pouvait avoir une cinquante d’années. Assez grande, de forte
corpulence, les traits empâtés, mais qui avaient dû être beaux,
elle donnait une impression de force et d’énergie, assez rare chez
une femme de sa condition.



Me Savitri s’inclina galamment devant la châtelaine
pendant que le domestique s’esquivait sur un coup d’œil
d’intelligence de sa maîtresse.



– Votre lettre m’a donné du remords.



– Comment cela ?



– Voici des mois... deux ans même, que je ne suis venu à la
Blanquette et je m’en veux d’avoir délaissé si longtemps ma
pupille.



– Bah ! si cela peut adoucir vos scrupules, dites-vous
que la pauvre fille ne vous eût pas reconnu... Elle est
complètement inconsciente à présent.



– À tel point ?



– Folle à lier, cher monsieur. Et qui pis est, dangereuse.
Gorse me disait qu’il aurait dû signer, depuis des mois déjà, son
billet d’internement.



– Ce que vous me dites là me peine beaucoup. Quelle punition
pour mon pauvre ami, si, de là-haut, il voit sa fille en cet
état !



– Hélas ! larmoya Mme Darteuil, mon
pauvre mari me disait quelquefois que Myette l’inquiétait... sa
mère était neurasthénique... il craignait beaucoup cet antécédent
maternel.



– Comment, Darteuil craignait de ce côté ? fit Savitri,
sincèrement surpris.



– Hélas ! répéta la veuve sur le même ton. C’était son
plus cruel souci.



Savitri ne répondit pas. Il regardait en dedans de lui-même et
revoyait huit ans auparavant son ami, Jean Darteuil, sur son lit de
mort.



La belle tête du moribond se détachait, dans sa mémoire, brillante
d’intelligence malgré l’imminent dénouement, sur le fond blanc des
draps immaculés. Et il croyait entendre encore la voix faible
commander :



– Je te confie Myette. Ma femme l’élèvera, mais c’est à toi
que je la recommande, c’est sur toi que je compte pour veiller sur
elle...



Et les années ont passé.



La veuve qui, d’abord, habitait Paris la majeure partie de l’année,
est venue se fixer définitivement à la Blanquette, au fond de ces
Ardennes à la fois si belles et si sauvages.



Depuis cinq ans, Savitri ne voit presque plus Myette... Parfois,
une lettre de la veuve vient lui donner des nouvelles. Depuis deux
ans, même, Savitri n’a pas fait le voyage pour venir voir la fille
de son ami. Et voici que, dans sa conscience, un doute affreux se
lève.



A-t-il suffisamment veillé sur l’enfant que Jean Darteuil lui avait
confiée ? Peut-il affirmer que cette femme a été bonne mère
vis-à-vis de l’orpheline ?



Question angoissante ! car cette femme est mère aussi d’une
fille de quelques années plus âgée que Myette... d’une fille à
établir, maintenant !



– Edmée Périer, pense-t-il, est née d’un premier mariage
contracté par la veuve... Jean Darteuil n’était que le second
mari... L’autre était un pauvre diable de journaliste, mort sans
fortune. Darteuil, au contraire, était fort riche...



Edmée Périer ne devait rien posséder, tandis que Myette, riche déjà
des biens de sa mère, décédée en la mettant au monde, avait vu sa
fortune tripler lors du décès de son père.



Toutes ces choses se levaient en foule dans l’esprit de Savitri.



Et était-ce hallucination ou son moi subconscient éclairait-il son
intellect d’une prescience inattendue, voilà que la voix de la
veuve résonnait faussement à ses oreilles ! voilà que toutes
les lettres reçues ces dernières années, au sujet de Myette, lui
apparaissaient perfides et sujettes à caution ! Voilà même que
le murmure du domestique, tout à l’heure « Dieu a donné
des oreilles et des yeux pour entendre et regarder », lui
semblait lumineusement clair ! Voilà, enfin, que, malgré ce
soleil radieux, cette maison cossue, cette pièce coquette, cette
femme souriante, un voile sombre jetait un nuage autour de lui.



Il sentait, sans comprendre pourquoi, les ténèbres
l’environner : dans l’ambiance, il flairait du drame ;
sous les sourires, il redoutait la haine.



Et l’instinct obscur qui régit nos actes, presque malgré nous, lui
fit se composer un visage, prendre une attitude et commander sa
voix.



Voilà que les mots jaillirent de ses lèvres sans qu’il se rendît
compte de la comédie qu’il devait jouer et qu’il jouait
effectivement.



– Je suis navré de ce que vous m’apprenez, fit-il enfin d’un
air désolé. J’espérais que votre lettre, écrite dans un moment
d’affolement maternel, exagérait la vérité... Cette pauvre petite
Myette, folle à vingt ans, c’est épouvantable ! S’il faut
l’interner, nous aviserons, mais savez-vous que ce sera extrêmement
pénible d’en arriver là !



– Hélas !



– Enfin, espérons que, placée dans une bonne maison... avec
des soins spéciaux... l’aliénation peut guérir.



– Oh ! je doute...



– Vraiment ! vous croyez ?



– Gorse dit que, cet état ayant coïncidé avec l’âge de la
puberté, il est à craindre que la guérison soit impossible... à
moins que, vers cinquante ans...



– C’est effarant ! Et Gorse ne se trompe probablement
pas, approuva Savitri de son même air éploré, mais banal.



Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la veuve.



– Gorse ne se trompe pas, affirma-t-elle. Je me suis
renseignée : ils disent tous que c’est incurable.



– Je vous plains ! Cette perspective d’internement doit
être atroce pour vous qui avez élevé Myette.



– Oui, j’ai déjà versé bien des larmes.



– Et plus cruel reste à faire ! Il va falloir que je
trouve une bonne maison de santé. Il y en a beaucoup autour de
Paris...



– Oh ! interrompit-elle, Gorse croit qu’un changement
d’air ne lui vaudrait rien du tout. Il connaît un excellent
établissement...



– Ah ! si cette question a déjà été débattue...



– C’est-à-dire, qu’il a envisagé la possibilité de lui
continuer ses soins. Enfin, elle jouirait d’un régime de faveur...
d’une surveillance plus familiale.



– En effet, tout serait pour le mieux.



Il paraissait enchanté de n’avoir pas à s’occuper de cette affaire.



Et cependant, quelqu’un qui l’eût intimement connu se serait
inquiété de la petite lueur singulière qui brillait au fond de ses
yeux.



– Et maintenant que nous sommes d’accord, reprit-il, toujours
conciliant, montrez-moi un peu cette pauvre fille.



– Vous tenez à la voir ?



– Mon Dieu, puisque je suis venu jusqu’ici, autant en
profiter.



– Auparavant, je tiens à vous mettre en garde contre la triste
impression qu’elle peut vous causer.



– Réellement, son état mental est visible ?



– Dites que ça crève les yeux !



– Tant que ça ?



– Cette malheureuse refuse tous soins de propreté et ne
supporte sur elle aucun vêtement. Elle réduit en lambeaux tous ceux
que l’on veut l’obliger à porter.



– Étrange lubie !



– Il faut aussi vous attendre à ses colères ou à ses
gémissements. Avec elle, il y a toujours de l’inattendu... et je me
demande comment elle va vous accueillir, vous, un inconnu ?



– Peut-être, au contraire, me reconnaîtra-t-elle, observa-t-il
tranquillement.



– Ce serait trop beau !...



Elle hésita, puis, regardant l’heure au splendide cadran de la
cheminée :



– Vous tenez toujours à la voir ?



– Oui, évidemment !



– Eh bien ! venez, monsieur ; nous avons le temps
avant de nous mettre à table.



Elle le conduisit par de larges escaliers et de vastes couloirs
jusqu’au troisième étage de la grande demeure.



– Nous sommes ici sous les combles, expliqua-t-elle. J’ai dû
la loger dans l’aile droite du château qui est inhabitée pour que
ses cris n’impressionnent pas mes gens. Ici, elle est loin de
chacun. Savez-vous que, par ce temps de crise de domestiques, il
est extrêmement difficile de se faire servir lorsqu’il y a une
folle à la maison.



– En effet, fit-il. Ce ne doit pas être toujours amusant.



Il la suivait avec insouciance, semblait-il ; cependant, ses
yeux observaient autour de lui et retenaient les moindres détails.



Il remarqua qu’une porte avait été posée récemment à l’une des
extrémités du couloir...



La châtelaine la lui désigna d’ailleurs :



– J’ai dû ajouter cette barrière pour l’isoler davantage.



– Elle cherchait à fuir ?



– Oh non, c’est impossible ! Elle est bien gardée. Mais
j’avais peur que mes gens ne vinssent la tourmenter ou rire de ses
extravagances.



La porte franchie, le reste du couloir formait vestibule, donnant
accès, au fond, à une chambre sommairement meublée.



– C’est ici que couche Léonard, le domestique qui vous a
introduit. C’est lui qui soigne la malade. Il nous est très
dévoué... Il a connu Darteuil... C’est un vieux serviteur sur qui
on peut compter.



– Il en reste encore quelques-uns, heureusement !



Le regard de Savitri rencontra une cravache pendue au mur. En
éclair, l’attitude bizarre du domestique lui réapparut. Il pensa à
nouveau :



« Dévoué à qui ?... Est-ce un bourreau ou un serviteur
apitoyé ? »



Et, se rappelant la carrure herculéenne de l’homme, Savitri
frissonna.



« Pauvre petite Myette ! Qui dira jamais quels
traitements vous avez subis... »



La veuve s’était arrêtée.



– Léonard doit être auprès de Myette. Il ne faut pas pénétrer
dans la chambre de cette enfant sans être certains qu’il est là,
car elle n’accepte pas d’autres soins que les siens.



– Il faut donc chercher ce domestique.



– Je vais l’appeler.



Et d’un sifflet d’argent pendu à une chaînette dans son corsage,
elle tira un long son aigu.



Une porte dissimulée sous une tenture s’ouvrit aussitôt.



– Nous venons voir Myette. Est-elle calme en ce moment ?



– Oui, elle s’amuse très doucement avec des chiffons qu’elle
déchire.



– Une robe en lambeaux, probablement.



– Hélas ! Toujours la même.



L’homme parlait à Mme Darteuil sans paraître
remarquer la présence de M. Savitri. Pas une seule fois,
depuis qu’il était là, son regard ne s’était tourné vers celui-ci.



– Eh bien ! entrons, fit le visiteur que toutes ces
précautions oratoires commençaient à agacer.



Le domestique, ouvrant la porte, s’effaça pour laisser passer le
nouveau venu.



Et Savitri entra dans la chambre de la démente.



Il s’arrêta aussitôt, presque frappé de stupeur.



Dans la pièce, un désordre inextricable régnait. Sur le plancher,
des monceaux de chiffons, de papiers et de cartons, paraissant
provenir de livres déchirés.



Dans un coin, un matelas... par terre, à même le parquet !...
et dans un angle, un pauvre être accroupi : deux grands yeux
caves, dans un visage blanc... si blanc sous l’abondante tignasse
brune qui l’encadrait fantastiquement !



Être de cauchemar, vêtu d’une blouse en lambeaux – blouse étriquée
aux épaules et si écourtée par le bas ! Être famélique dont
les joues creuses, les bras maigres, les mains longues aux doigts
décharnés semblaient accuser un jeûne perpétuel... être humain
pourtant, car les grands yeux hallucinants rivés sur ceux de
Savitri paraissaient crier un appel au secours éperdu ;
c’était comme une plainte infinie, incapable de s’exprimer par des
mots, mais implorant tragiquement la pitié mieux que ne le feraient
des paroles.



Et Savitri, horrifié, tendait le visage vers l’être fantastique
qu’il ne s’attendait pas à voir tel.



– Myette, bégaya-t-il. Ce n’est pas possible... elle !
non ! ah ! ma petite Myette !



Un éclat de rire railleur troubla le tragique de la scène.



– Je vous avais prévenu, mon cher maître, disait
Mme Darteuil. Vous doutiez, je crois !... Me
croyez-vous, maintenant ?



Savitri n’eut pas le temps de répondre.



À la voix de la femme, à son rire insultant, l’être accroupi
s’était dressé : corps de quinze ans, arrêté dans son
développement, peut-être par une trop grande misère, mais corps
souple, nerveux, onduleux, malgré la minceur exagérée.



Et, poings en avant, d’un bond, le petit être avait franchi
l’espace le séparant de la châtelaine ; et, lui saisissant les
cheveux, se cramponnant à son corsage, essayait de griffer, de
mordre, toute sa force tendue à faire souffrir, à déchirer, à
réduire, à se venger sûrement.



De rire de Mme Darteuil s’était changé en grimace
horrifiée.



Elle poussait des cris aigus, hurlait, s’affolait ; n’arrivant
pas même à secouer l’étreinte nerveuse qui la pinçait,
l’égratignait sans merci, qui tenait à elle comme les griffes
acérées d’un tigre sur sa proie.



Aux cris de Mme Darteuil, Léonard s’était
précipité, ainsi que Savitri.



Tous deux essayèrent de faire lâcher prise à la jeune fille ;
mais, tandis que le visiteur mettait toute sa bonne volonté à cet
effet, il lui parut que son compagnon, tout en faisant de grands
gestes empressés et en couvrant l’assaillante d’invectives,
n’apportait pas la même précipitation utile à défendre la femme
attaquée.



Illusion, peut-être, encore, mais lorsque ses grosses pattes velues
effleuraient les frêles poignets de l’enfant tragique, c’était à
peine s’il osait les encercler, les arracher de leur proie
palpitante.



Et Savitri, levant les yeux vers Léonard, retrouva dans celui-ci le
regard appuyé, profond, éloquent, d’une inexprimable volonté.



Un coin de voile se soulevait en la pensée du visiteur : ce
n’était qu’une lueur, mais elle était intense.



– À laquelle des trois femmes l’homme est-il dévoué ?
s’était-il demandé quelques heures plus tôt.



À présent, Savitri pouvait se répondre à lui-même.



– Pas à Mme Darteuil, sûrement !



Et cette certitude lui fut douce et éloigna un peu de lui l’atroce
sensation d’horreur qu’il éprouvait depuis son entrée dans cette
chambre repoussante.



Ils avaient enfin dégagé la châtelaine et rejeté l’enfant à l’autre
extrémité de la pièce, sur son grabat où elle tomba, tout
essoufflée.



– La misérable ! elle m’aurait tuée si vous n’aviez été
là, jeta, éperdue de colère, Mme Darteuil.



Elle était en mauvais état. Des joues et les mains balafrées de
sanguinolentes traînées, les cheveux crêpés, le corsage déchiré,
suante, gémissante, soufflante, affolée de souffrance et de dépit.



Instinctivement, elle avait quitté la chambre de la captive et, se
précipitant dans celle du domestique, elle plongeait maintenant son
visage tuméfié dans une cuvette d’eau fraîche que, respectueusement
et avec un empressement obséquieux, Léonard venait de lui verser.



Savitri, tout troublé encore de l’hallucinante scène dont il venait
d’être le témoin, était resté debout dans l’embrasure de la porte,
suivant des yeux la victime ensanglantée de Myette.



Il sentit soudain qu’une main brûlante venait se poser sur les
siennes, qu’il tenait machinalement serrées derrière son dos.



Surpris, il tourna légèrement la tête.



Myette, quittant sa couche de chiffons, s’était approchée de lui en
rampant.



Et, comme il tressaillait, de répulsion peut-être, au contact de
l’être famélique, l’enfant se dressa sur ses genoux et, humblement,
posa ses lèvres sur les mains de l’homme d’affaires.



Le geste émut celui-ci, qui eut soudain comme des picotements à la
gorge.



Mais une prudence instinctive lui fit cacher son émotion, sans
qu’il se rendît compte pourquoi sa pitié, en cet instant, allait
vers l’agresseur et non vers la châtelaine.



Il jeta un regard craintif dans la direction de celle-ci, comme
s’il avait eu peur de paraître approuver l’attaque brutale de
l’enfant en acceptant qu’elle vînt si près de lui.



Mme Darteuil, tout occupée des soins que
nécessitait son état, ne songeait pas à le surveiller.



Alors, doucement, sans presque changer d’attitude, il força
l’enfant à se mettre debout.



Obéissante, elle se dressa tout contre lui.



Il prit son menton, l’obligeant à lever la tête, pour mieux plonger
ses yeux au fond du tragique regard.



Il vit de grosses larmes couler silencieusement sur les joues
d’ivoire et son cœur s’émut de ce muet désespoir après une si
violente colère.



– Pauvre petite ! balbutia-t-il, si bas qu’elle seule
l’entendit.



Mais ce mot de compassion la bouleversa toute.



Comprenait-elle qu’enfin le ciel lui envoyait un ami, un défenseur,
peut-être ?



Ses mains se joignirent et se tendirent, suppliantes, vers lui.



– Pitié... sauvez-moi ! C’est horrible !...
fit-elle, dans un souffle.



Toute la détresse humaine passait dans ses yeux et l’homme en
frissonna.



– Je m’occuperai de vous, promit-il spontanément. Je...



Mais elle lui fit signe de baisser la voix.



Et, lui désignant du doigt la chambre voisine, elle le
prévint :



– Se méfier !... Si elle soupçonnait votre pitié, vous
seriez perdu !



Il faillit rire de la menace dont la fillette l’enveloppait.



Qu’est-ce que Mme Darteuil pouvait contre
lui ?



Mais il y avait une telle crainte dans les yeux d’enfant levés vers
lui, qu’il retint sa gaieté intempestive. Au surplus,
connaissait-il assez la veuve de son ami pour pouvoir affirmer
qu’il n’avait rien à craindre d’elle, s’il contrariait ses
intérêts ?



Alors, inquiet malgré lui, il tourna la tête à nouveau vers la
châtelaine. Elle avait, de son mieux, réparé le désordre de sa
chevelure et maintenant elle s’essuyait les mains, sa toilette
terminée.



Sans bouger le corps, son bras alla par-derrière repousser la jeune
fille. Il ne fallait pas que la femme les vit ensemble.



L’enfant bizarre glissa sur ses pieds nus et gagna à reculons son
grabat sur lequel elle se jeta, pauvre loque effondrée qu’on eût
cru incapable d’un effort.



Savitri avait perçu son éloignement. Quand il fut certain qu’aucun
soupçon ne pouvait naître dans l’esprit de la châtelaine, il se
retourna hardiment vers la petite démente.



Et, tout haut :



– La voici calme, à présent. Quelle rage lui a donc pris de se
jeter sur vous ?



Mais la femme se garda bien de venir voir ou même d’élever la voix.



Elle connaissait l’effet de sa vue sur l’isolée et ne se souciait
pas, pour l’instant, de ranimer sa colère.



Elle fit signe à Savitri de la suivre et elle quitta la chambre du
domestique pendant que l’homme d’affaires, avant de s’éloigner,
jetait un dernier regard sur le petit être accroupi.



L’enfant ne l’avait pas perdu des yeux. Elle comprit sans doute
qu’il allait, car, de loin, ses mains se joignirent à nouveau dans
une ardente supplication.



– Pitié ! oh ! pitié !



Et, comme il s’éloignait après un imperceptible signe de la tête,
elle se rejeta sur son grabat, avec de gros hoquets convulsifs.




III



Mme Darteuil avait le visage en si mauvais état
qu’elle avait préféré ne pas paraître à la salle à manger, livrée à
la curiosité de ses gens qui n’eussent pas manqué de faire mille
suppositions.



Elle s’en était excusée auprès de Savitri, laissant celui-ci
prendre seul son repas du midi au château.



Il avait accepté simplement l’invitation, tout en comprenant la
réserve de Mme Darteuil qui, après une aussi
sauvage agression, était dans la nécessité de garder la chambre. Au
surplus, Savitri était enchanté d’être seul. Peut-être pourrait-il
plus facilement ainsi apprendre quelque chose concernant son
infortunée pupille.



À la réflexion, en effet, un grand trouble l’avait envahi.



Myette était-elle folle, ou simplement victime de sa
belle-mère ?



Que penser de cette crise de colère poussée au paroxysme ?
Vengeance, ou démence ?



Comment concilier une agression aussi rapide, aussi brutale, avec
le calme et l’humilité qu’elle avait montrés vis-à-vis de
lui ?



Et si l’enfant avait sa raison, comment pouvait-elle s’être laissé
séquestrer pareillement ? Sans compter qu’intelligente, elle
se serait refusée à vivre presque nue ! Elle aurait surtout
accepté les vêtements qu’on lui distribuait plutôt que de les
réduire en lambeaux !



Il fallait donc admettre que la pauvre fillette était anormale,
sujette probablement à des crises de folie contre lesquelles elle
ne pouvait réagir. C’était le plus vraisemblable et le plus facile
à concilier dans l’esprit de Savitri, parmi tant de contradictions.



Le repas s’était passé silencieusement pour lui. Un maître d’hôtel
obséquieux s’était chargé, sans paroles, de lui présenter les
meilleurs morceaux et de remplir à souhait son verre des meilleurs
vins.



L’estomac satisfait, sa tasse de café à moitié vide, traînant
encore un peu avant de quitter la table, Savitri savourait un gros
cigare blond choisi parmi une dizaine d’autres posés devant lui en
même temps que plusieurs flacons de liqueurs.



Il n’est tel qu’un bon repas pour rendre l’homme optimiste. Et le
tuteur de Myette se sentait tout à coup singulièrement indulgent
vis-à-vis de l’hôtesse qui l’avait si bien traité.



– Décidément, je crois que cette pauvre fille est une folle
dangereuse, qui pourrait nuire en liberté. Sa belle-mère n’est
peut-être pas la perle des mamans, mais ça n’a pas dû être toujours
rigolo d’élever une innocente !... Ces êtres anormaux sont
insupportables et donnent un tintouin de tous les diables à ceux
qui vivent auprès d’eux.



Il en était là de ses réflexions, quand Léonard fit son entrée dans
la salle à manger.



– Madame m’envoie voir si Monsieur a bien déjeuné et s’il ne
lui manque rien.



– Le repas était exquis et vous voudrez bien transmettre à
Mme Darteuil tous mes remerciements. J’espère
qu’elle-même va aussi bien que possible, après la secousse de ce
matin ?



– Madame s’est mise au lit. La secousse, comme dit Monsieur, a
été un peu rude ! L’émotion, la peur ont brisé Madame !



– C’est qu’elle mordait et griffait, la mâtine ! Une
vraie petite lionne !



– Oui, elle y allait de bon cœur... ça la soulageait !...



Un éclair de joie brillait dans le regard du domestique.



– Elle a pris un peu de forces, depuis que je la soigne,
remarqua-t-il doucement.



– Ah ! Auparavant ?...



– C’était le frère de Mme Darteuil qui s’en
chargeait... Ça ne réussissait pas très bien, d’ailleurs... Elle
était devenue bien faible, la pauvrette !... Cet homme est
mort, il y a un mois...



– Vous n’aviez jamais vu Myette, auparavant ?



– Monsieur fait erreur : c’est moi qui nettoyais sa
chambre.



– Pourquoi donc ne m’avez-vous jamais écrit ? Il fallait
me prévenir que cette petite était... souffrante.



Les yeux de l’homme s’immobilisèrent dans le vague.



– Sait-on jamais si, en voulant faire mieux, on ne fait pas
plus mal : un accident est si vite arrivé !...



Le tuteur tressaillit :



– Un accident !... Contre qui ?...



– Oh ! une façon de parler !... Le frère de Madame
était un savant homme... un énergique ! Sa mort a privé Madame
d’un précieux appui... C’était un homme de décision... Lui vivant,
on n’aurait pas eu besoin de déranger Monsieur pour régler le sort
de sa pupille.



– On l’aurait fait interner, sans me demander conseil,
probablement ?



– Monsieur doit voir juste... Une pauvre folle, n’est-ce pas,
c’était l’intérêt de tous... Madame aurait continué de gérer ses
biens, très maternellement, avec le même dévouement...



Il avait parlé le plus paisiblement du monde, sans faire un geste,
sans même élever le ton. Et, cependant, il y avait comme du défi ou
du mépris dans son attitude ou dans son ironie.



Savitri le regarda longuement.



Le domestique avait un aspect bourru et peu communicatif.



Le visage était dur, osseux, avec des lignes fortement accusées.
Les yeux petits, vifs, perçants, s’abritaient sous de gros sourcils
épais et longs, qui soulignaient encore la dureté du regard ;
pourtant, celui-ci, parfois, sous une fugitive émotion,
s’adoucissait jusqu’à la bonté.



Savitri pensa :



« La belle brute. »



Mais, tout haut, pour se le concilier en paraissant s’intéresser à
lui :



– Vous n’êtes pas du pays, vous, l’ami ? Votre accent
dénote un étranger.



– Oh ! l’accent ne veut rien dire. J’ai bourlingué un peu
partout et je comprends à peu près toutes les langues. Il n’est pas
de pays, en Europe, où je n’aie traîné ma carcasse.



– Et pourquoi avoir tant voyagé ?



– Quand j’étais jeune, j’avais le sang vif et la tête chaude,
je m’imaginais toujours que je serais mieux ailleurs. Ça m’a fait
voir du pays, jusqu’au jour où M. Darteuil m’a rencontré.



– Ah ! vous avez vu grandir Myette ?



– Oui.



– Et, naturellement, vous vous êtes attaché à elle ?...



– Monsieur fait des suppositions vraisemblables.



– Ah ! fit le tuteur, un peu désarçonné par une aussi
subtile réponse.



« Enfin, que pensez-vous de la scène de ce matin ?
insista-t-il.



– Hum ! commença l’homme. Je pense... qu’il faut croire
que depuis la guerre tout est changé. Auparavant, il y aurait eu
bien certainement des gens pour s’étonner, tandis qu’à présent,
comme dit Monsieur, on ne s’explique pas que sa pupille proteste
aussi énergiquement.



Et Savitri, à nouveau, redevint incertain :



– Je ne demande qu’à m’instruire. Renseignez-moi, vous qui la
connaissez...



Mais le serviteur hocha la tête :



– Ici est dangereux, là-bas serait mieux, murmura-t-il.



Et, tout haut :



– Monsieur dînera-t-il ce soir au château et faut-il lui
préparer une chambre ?



– Oh ! non ! Il faut absolument que je sois chez moi
demain matin.



– Monsieur reprendra donc le train du soir ?



– À quelle heure, celui-ci ?



– Dix-neuf heures cinquante... à moins que Monsieur ne prenne
celui de cinq heures du soir.



– Lequel me conseillez-vous, l’ami ?



– Le premier... à moins que Monsieur ne veuille dîner à
l’auberge de la Blanquette... La cuisine y est exquise et il
pourrait se faire que Monsieur retrouve là des mets savoureux
oubliés depuis longtemps.



Savitri demeura perplexe. Le ton d’ironie voilée de son
interlocuteur ne lui échappait pas, mais il cherchait en vain ce
que signifiait le conseil déguisé de dîner à l’hôtel de la
Blanquette.



– Vous croyez que cette auberge vaut la peine de manquer le
premier train ?



– Ah ! çà, je le garantis à Monsieur. Je connais la cave,
les vins y sont exquis, sans compter que dame Lucas réussit à
merveille les tournedos. Monsieur n’a qu’à s’y présenter de ma
part, il sera reçu comme un prince et il apprendra ce que c’est
qu’un tournedos...



– Ah ! ah ! je saurai... ?



– Tout, monsieur, tout ! À croire que dame Lucas est un
diable déguisé en cuisinière. Elle sait des choses !... des
riens... et encore des choses !... que Monsieur aurait bien
tort de négliger. Il n’y a rien de tel qu’un repas soigné pour y
voir clair en route. Quand Monsieur reprendra le train, il
comprendra qu’il n’a pas perdu son temps en mangeant à l’auberge de
la Blanquette, sans compter que le train de cinq heures est un
omnibus qui met treize heures pour regagner Paris, tandis que celui
de dix-neuf heures est un express qui dévore les stations !...



Savitri éclata de rire :



– Voilà ce qu’il fallait me dire tout de suite, maître
Léonard ! La cuisine de dame Lucas aurait pu me laisser
insensible, tandis que la perspective de passer une nuit complète
dans le train m’est fort désagréable. Je mangerai donc à la
Blanquette.



– Monsieur n’oubliera pas les tournedos.



– Ah ! ah ! vous y tenez ?...



– Dame ! À quoi servirait de rester, si Monsieur
dédaignait le plus important !... Si Monsieur craint
d’oublier, il n’a qu’à penser : des tournedos... le dos
tourné... ce qui se passe le dos tourné... des tournedos,
quoi !



Cette fois, Savitri crut comprendre.



– J’en mangerai, mon ami, j’en mangerai, soyez-en certain. Au
surplus, j’adore le bœuf à toutes les sauces : je suis d’une
gourmandise notoire et je n’ai jamais raté l’occasion de faire un
bon dîner !



– Alors, ce soir, à l’auberge de la Blanquette... c’est
vraiment une très bonne idée que Monsieur a là, de dîner dans cet
hôtel et d’exiger des tournedos. Dieu, la bonne idée ! Dame
Lucas va se mettre en quatre pour Monsieur.



Abasourdi, Savitri regardait Léonard, qui riait silencieusement. Et
il sentait monter en lui une irritante inquiétude.



Le colosse lui faisait peur, tout à coup.



Quelle était cette auberge où il venait de promettre d’aller à la
nuit tombante ? Quel traquenard pouvait y être dressé contre
lui ?



Sous les paroles du domestique, il avait cru deviner une promesse
d’apprendre quelque chose mais n’y avait-il pas, sous l’ironie du
rire, une menace déguisée ?



Pourtant, Savitri se ressaisit bientôt.



Sa perspicacité mise en éveil saurait reconnaître d’avance le
danger, s’il y en avait sous roche. Dans sa poche de pantalon, il
portait un revolver toujours chargé. Enfin, il se sentait fort,
subitement, excité par la tâche romanesque qu’il se proposait, en
défendant Myette, l’orpheline tragique, contre la puissante
châtelaine qui la séquestrait.
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