
            [image: ]
        






Alphonse Daudet



Jack





Jack





Édition de référence :



Paris, Alphonse Lemerre, Éditeur, 1885.



Ce livre de pitié,



de colère et d’ironie



est dédié



à Gustave Flaubert



mon ami et mon maître





Alphonse Daudet




Première partie



I



La mère et l’enfant



– Par un K, monsieur le supérieur, par un
K ! Le nom s’écrit et se prononce à l’anglaise... comme
ceci, Djack... Le parrain de l’enfant était anglais, major général
dans l’armée des Indes... lord Peambock... Vous connaissez
peut-être ? un homme tout à fait distingué et de la plus haute
noblesse, oh ! mais, vous savez, monsieur l’abbé, de la plus
haute... Et quel valseur !... Il est mort, du reste, d’une
façon bien affreuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une
magnifique chasse au tigre qu’un rajah de ses amis avait organisée
en son honneur... Ce sont de vrais monarques, il paraît, ces
rajahs... Celui-là surtout est très renommé là-bas... Comment donc
s’appelle-t-il ?... attendez donc... Mon Dieu ! J’ai son
nom au bout de la langue... Rana... Rama...



– Pardon, madame, interrompit le recteur, souriant malgré lui
de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel sautillement
d’une idée à une autre... Et après Jack, qu’est-ce que nous
mettrons ?



Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il écrivait, la tête
légèrement inclinée, le digne prêtre regardait d’un coin d’œil
aiguisé de malice et de pénétration ecclésiastique la jeune femme
assise devant lui avec son Jack (par un K), debout à côté
d’elle.



C’était une élégante personne d’une mise irréprochable, bien au
goût du jour et de la saison, – on était en décembre 1858 ; –
il y avait même dans le moelleux de ses fourrures, dans la richesse
de sa toilette noire et l’originalité discrète de son chapeau, le
luxe tranquille de la femme qui possède une voiture et qui passe de
la netteté de ses tapis aux coussins de son coupé sans subir la
transition banale de la rue.



Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les femmes
toujours plus grandes, un joli visage duveté comme un fruit,
mobile, souriant, illuminé par deux yeux naïfs et clairs et des
dents très blanches, montrées à tout propos. Cette mobilité de ses
traits semblait extrême, et je ne sais quoi dans cette physionomie
plaisante, peut-être la lèvre inférieure légèrement détendue par un
perpétuel besoin de parler, peut-être le front étroit sous le
brillant des bandeaux, indiquait l’absence de réflexion, un esprit
un peu borné, et expliquait les parenthèses ouvertes à tout moment
dans la conversation de cette jolie personne, comme ces petits
paniers japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns
dans les autres, et dont le dernier est toujours vide.



Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de sept à huit ans,
efflanqué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise comme le voulait
le K de son nom de Jack, les jambes à l’air, une toque à
chardon d’argent et un plaid. Le costume était peut-être de son
âge, mais il semblait en désaccord avec sa longue taille et son cou
déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de chaque côté
son ajustement grotesque dans un élan maladroit de croissance en
révolte. Il en était embarrassé lui-même. Gauche, timide, les yeux
baissés, il glissait de temps en temps sur ses jambes nues un
regard désespéré, comme s’il eût maudit dans son cœur lord Peambock
et toute l’armée des Indes qui lui valaient d’être affublé ainsi.



Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque chose de plus
fin, de plus distingué, et toute la transformation d’une
physionomie de jolie femme à celle d’un homme intelligent. C’était
le même regard, plus profond, le même front, mais élargi, la même
bouche resserrée par une expression plus sérieuse.



Sur le visage de la femme, les idées, les impressions glissaient
sans laisser une trace ni une ride, avec tant de hâte, si vite
chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait toujours garder dans
ses yeux l’étonnement de leur fuite. Chez l’enfant, au contraire,
on sentait que la pensée était à demeure, et même son air un peu
trop réfléchi eût inquiété, s’il n’avait pas été joint à une
certaine paresse d’attitudes, un alanguissement de tout ce petit
être, les mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les
jupes de sa mère.



En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée dans son
manchon, il l’écoutait parler, plein d’une admiration muette, et de
temps en temps regardait le prêtre et tout ce qui l’entourait d’un
air curieux, comprimé et craintif.



Il avait promis de ne pas pleurer.



Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le reste d’un
sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le regard de la
mère se posait sur lui, et semblait dire :



« Tu sais ce que tu m’as promis... » Aussitôt l’enfant
refoulait son soupir et ses larmes ; mais on sentait en lui un
grand chagrin, cette cruelle impression d’exil et d’abandon que la
première pension cause aux petits qui ont vécu tard près du foyer.



Cette investigation de la mère et de l’enfant, que le prêtre avait
faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire un observateur
superficiel ; mais le père O... qui dirigeait depuis plus de
vingt-cinq ans l’aristocratique institution des Jésuites de
Vaugirard, était trop au courant du monde, il connaissait trop bien
la haute société parisienne et toutes ses nuances de langage et de
tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel élève qui
lui arrivait une cliente d’un genre particulier.



L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet, aplomb
trop visible pour être vrai, sa façon de s’asseoir en se
renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce
flot de paroles débordantes sous lequel on aurait dit qu’elle
dissimulait l’embarras d’une pensée cachée, tout mettait le prêtre
en méfiance. Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, la
communauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, a fait la
ligne de démarcation si mince et si facilement franchie entre les
femmes à la mode de la bonne et de la mauvaise société, entre une
lorette qui se tient et une marquise qui s’abandonne, que les plus
experts, à première vue, peuvent s’y tromper ; et voilà
pourquoi le prêtre considérait cette femme avec tant d’attention.



Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le décousu de la
conversation. Comment avoir le temps de se reconnaître au milieu de
ces caprices, de ces volte-face, de ces bonds d’écureuil en
cage ? Pourtant son jugement, qu’on essayait peut-être de
dérouter, était déjà à moitié fait. L’attitude embarrassée de la
mère, quand il lui demanda quel était, avec Jack, l’autre nom de
l’enfant, acheva de le fixer.



Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.



– C’est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis pas
encore présentée... Où donc ai-je la tête ?



Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, parfumé
comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle s’étalait en
lettres allongées ce nom souriant et insignifiant :



Ida de
Barancy



Le recteur eut un singulier sourire.



– C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-il.



La question était presque impertinente. La dame le comprit, se
troubla encore davantage et cacha son embarras sous un grand air de
dignité :



– Mais... certainement, monsieur l’abbé... certainement.



– Ah ! dit le prêtre d’une voix grave.



C’était lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer ce qu’il
avait à dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce petit
frémissement des lèvres de l’homme qui comprend la valeur et
l’effet des paroles qu’il va prononcer.



Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes
portes-fenêtres qui donnaient de plain pied sur un grand jardin
planté de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil
d’hiver, puis frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette noire
passa devant les fenêtres, et un jeune prêtre apparut presque
aussitôt dans le cabinet.



– Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez un peu
cet enfant... Montrez-lui notre église, nos serres... Il s’ennuie
là, ce pauvre petit homme...



Jack crut que l’on prenait ce prétexte de promenade pour couper
court aux adieux pénibles de la séparation, et son regard eut une
telle expression de désespoir et d’effroi, que le bon prêtre le
rassura doucement :



– N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mère ne s’en ira pas...
tu vas la retrouver ici.



L’enfant hésitait encore.



– Allez, mon cher !... fit
Mme de Barancy avec un geste de reine.



Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme s’il était
déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les servitudes.



Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment de silence.
On entendait les pas de l’enfant et de son compagnon s’éloigner en
criant sur le sable durci par le froid, le pétillement du feu, des
piaillements de moineaux dans les branches, des pianos, des voix,
le murmure d’une maison pleine, tout le train, assourdi par l’hiver
et les fenêtres closes, d’un grand pensionnat à l’heure de l’étude.



– Cet enfant a l’air de bien vous aimer, madame, dit le
recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient touché.



– Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit
Mme de Barancy peut-être un peu trop
mélodramatiquement ; le pauvre cher n’a que sa mère au
monde !



– Ah ! vous êtes veuve ?



– Hélas ! oui, monsieur le supérieur... Mon mari est
mort, il y a dix ans, l’année même de notre mariage, et dans des
circonstances bien douloureuses... Ah ! monsieur l’abbé, les
romanciers qui vont chercher si loin les aventures de leurs
héroïnes ne se doutent pas que la plus simple vie peut quelquefois
défrayer dix romans... Mon existence en est bien la preuve...
Voici : M. le comte de Barancy appartenait, comme son nom
peut vous l’apprendre, à une des plus anciennes familles de
Touraine...



Elle tombait mal. Justement le père O... était né à Amboise et
connaissait à fond toute la noblesse de sa province. À l’instant
même, le comte de Barancy alla rejoindre dans les doutes et les
défiances de son esprit le major général Peambock et le rajah de
Singapore. Il n’en laissa pourtant rien paraître et se contenta
d’interrompre doucement la soi-disant comtesse :



– Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-il, qu’il y
aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un enfant qui vous
semble si attaché ? Il est bien jeune encore. Et puis
serait-il assez fort pour supporter la douleur d’une telle
séparation ?...



– Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle très
naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n’a jamais été
malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient à l’air de Paris,
auquel il n’est pas habitué.



Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée à demi mot, le
prêtre reprit en accentuant la note :



– D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins... la
saison scolaire est déjà très avancée... Nous avons même dû
renvoyer des élèves nouveaux à l’année prochaine... Je vous serai
fort obligé d’attendre jusqu’à cette époque. Peut-être alors
pourrons-nous essayer... Pourtant, je ne réponds de rien.



Elle avait compris.



– Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir mon
fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ?



– Madame, répondit le prêtre, j’aurais donné tout au monde
pour que cette explication n’eût pas lieu ; mais, puisque vous
m’y forcez, il faut bien vous apprendre que la maison que je dirige
exige des familles qui lui confient leurs enfants des conditions de
moralité exceptionnelles... Il ne manque pas, à Paris,
d’institutions laïques où votre petit Jack trouvera tous les soins
qui lui sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est
impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un mouvement de
protestation indignée, ne me faites pas m’expliquer davantage... Je
n’ai le droit de rien vous demander, de rien vous reprocher... Je
regrette la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien que
la rigueur de mon refus m’est aussi pénible qu’à vous.



Pendant que le prêtre parlait, le visage de
Mme de Barancy avait passé par toutes les
expressions de douleur, de dédain, de confusion. D’abord elle avait
essayé de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le
masque mondain bien attaché ; mais les paroles bienveillantes
du recteur, tombant sur cette âme enfantine, la firent se fondre
tout à coup en plaintes, en larmes, en aveux, en expansions
bruyantes et désolées.



Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas tout
ce qu’elle avait souffert déjà pour cet enfant...



Eh bien, oui ! le pauvre cher petit être n’avait pas de nom,
pas de père ; mais était-ce une raison pour lui faire un crime
de son malheur et le rendre responsable de la faute de ses
parents ? « Ah ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé,
je vous en prie... »



Tout en parlant, par un mouvement d’abandon qui aurait pu faire
sourire dans une circonstance moins grave, elle avait pris la main
du prêtre, une belle main d’évêque, douillette et blanche, que le
bon père essayait de dégager doucement, non sans un peu d’embarras.



– Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il effrayé de ces
effusions, de ces larmes ; car elle pleurait comme une enfant
qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le
laisser-aller naïf d’une nature un peu vulgaire.



Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je vais
devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal ? »



Mais les mots qu’il employait à la calmer l’excitaient encore.



Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter sa vie,
et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la suivre dans un
récit obscur, entrecoupé, haletant, interminable, où elle se lança
tout éperdue, cassant à chaque pas le fil conducteur, sans se
préoccuper de savoir comment elle remonterait à la lumière.



« Ce nom de Barancy n’était pas le sien... Oh ! si elle
avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné. Mais
l’honneur d’une des plus anciennes familles de France, vous
entendez bien, une des plus anciennes, était attaché à ce nom-là,
et on la tuerait plutôt que de le lui arracher. »



Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne tenait à rien lui
arracher du tout ; mais il ne parvint même pas à se faire
entendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté plus facilement les
ailes d’un moulin à vent à toute volée que cette parole qui
tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait tenir à prouver
surtout, c’est qu’elle appartenait à la plus haute noblesse, que
son infâme séducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne
sais trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une
fatalité inouïe.



Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot, probablement,
car les réticences, les contradictions abondaient dans ce discours
incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose de sincère,
d’ému, de touchant même, l’amour de cette mère et de cet enfant.
Ils avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait travailler à la
maison avec des maîtres, et ne voulait s’en séparer qu’à cause de
cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux qui
s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop de
précautions.



– La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, serait de
ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de rendre votre maison
digne de l’enfant qui l’habite.



– C’est là ma préoccupation constante, monsieur l’abbé,
répondit-elle... À mesure que Jack grandit, je me sens devenir plus
sérieuse. D’ailleurs, d’un jour à l’autre, ma situation se trouvera
régularisée... Il y a une personne qui depuis longtemps me
sollicite... Mais, en attendant, j’aurais voulu éloigner l’enfant,
l’écarter de ma vie encore troublée, lui faire donner une éducation
aristocratique et chrétienne digne du grand nom qu’il devrait
porter... J’avais pensé que nulle part il ne serait aussi bien
qu’ici pour cela ; mais voilà que vous le repoussez et que du
même coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes
intentions...



Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis la
regardant jusqu’au fond des yeux :



– Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez
absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack m’a beaucoup
plu. Je consens à le recevoir parmi nos élèves...



– Oh ! monsieur le supérieur...



– Mais, à deux conditions.



– Je suis prête à les accepter toutes.



– La première, c’est que, jusqu’au jour où votre position sera
régularisée, l’enfant passera ses congés, ses vacances même, dans
notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre.



– Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère.



– Oh ! vous pourrez venir l’embrasser aussi souvent que
vous voudrez. Seulement, et c’est là notre seconde condition, vous
ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, où
j’aurai soin que vous ne soyez pas rencontrée.



Elle se leva toute frémissante.



Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se mêler à
cette charmante confusion du jeudi, où l’on se fait gloire de la
beauté de son enfant, de la richesse de sa mise et du coupé qui
vous attend à la porte, qu’elle ne pourrait pas dire à ses
amies : « J’ai salué hier chez les Pères
Mme de C... ou
Mme de V... », de vraies madames, qu’il
lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à l’écart, tout
cela la révoltait à la fin.



Le malin prêtre avait frappé juste.



– Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé ; vous
m’obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à l’heure comme
d’une grâce ; mais j’ai ma dignité de mère et de femme à
garder. Vos conditions sont inacceptables. Et que penserait mon
enfant de...



Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une petite
frimousse blonde qui regardait, animée par l’air vif du dehors et
par une fièvre d’inquiétude. Sur un signe de sa mère, l’enfant
entra bien vite :



– Oh ! maman, comme tu es gentille... On avait beau me
dire non... Je croyais que tu étais partie.



Elle lui prit la main brusquement :



– Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous
ici.



Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant l’enfant
stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une fuite. À
peine avait-elle répondu par un signe de tête au salut respectueux
du bon père qui s’était levé, lui aussi ; mais, malgré sa
précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite pour empêcher son
Jack d’entendre une voix douce murmurer derrière lui :
« Pauvre enfant !... Pauvre enfant !... » avec
un accent, une compassion qui lui alla jusqu’au cœur.



On le plaignait... Pourquoi ?...



Il y pensa souvent depuis.



Le recteur ne s’était pas trompé.



Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse
pour rire.



Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être pas même Ida. D’où
venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y avait-il de vrai dans
toutes ces histoires de noblesse dont elle était obsédée ?
Personne n’aurait pu le dire. Ces existences compliquées ont des
fortunes si diverses, tant de dessous, un passé si long et si
accidenté, qu’on n’en connaît jamais que le dernier aspect. On
dirait ces phares tournants qui ont de longues alternatives d’ombre
entre les éclats intermittents de leur feu.



Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas Parisienne,
qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont elle gardait encore
l’accent, ne savait rien de Paris et manquait absolument de genre,
au dire de Mlle Constant, sa femme de chambre.



« Cocotte de province... », disait celle-ci
dédaigneusement.



Comme renseignement, c’était un peu vague.



Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants lyonnais
avaient cru la reconnaître pour une certaine Mélanie Favrot, qui
tenait jadis un établissement de « gants et parfumerie »
place des Terreaux ; mais ces messieurs s’étaient trompés et
s’excusèrent beaucoup. Un autre jour, un officier du troisième
hussards s’avisa de la prendre pour une nommée Nana qu’il avait
connue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi fit les
mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y a vraiment des
ressemblances bien impertinentes.



Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé
et ne s’en cachait pas ; mais bien sorcier celui qui eût
démêlé quelque chose de clair, de positif, dans le flot de paroles
qu’elle débitait à tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un
jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa mère, une créole
ravissante, de ses plantations, de ses négresses ; une autre
fois, elle était Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand
château au bord de la Loire. Et des détails, des anecdotes, un
dédain merveilleux de rattacher ensemble toutes ces pièces
décousues de son existence !



Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la vanité
dominait, une vanité de perruche verte et bavarde. La noblesse, la
fortune, l’argent, les titres, elle ne sortait pas de là.



Riche, certainement elle l’était, ou du moins très richement
entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel boulevard
Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, de fort beaux meubles
d’un goût douteux, trois ou quatre domestiques, et l’existence
vide, oisive, promenante, de ses pareilles, avec peut-être en plus
un petit air honteux, un manque d’aplomb que la province, qui se
défend mieux que Paris contre les femmes d’un certain monde, lui
avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa fraîcheur réelle,
souvenir probable d’une enfance au grand air, la mettait à part
dans le courant parisien, où d’ailleurs elle n’avait pas encore sa
place, étant tout nouvellement arrivée.



Tous les huit jours, un homme entre deux âges, grisonnant et
distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida disait
« Monsieur » avec un tel air de majesté, qu’on se serait
cru à la cour de France, du temps où l’on appelait ainsi le frère
du roi. L’enfant disait simplement « bon ami ». Les
domestiques annonçaient bien haut « M. le comte »
celui qu’entre eux ils appelaient plus familièrement « son
vieux ».



Son vieux devait être très riche, car madame ne regardait à rien,
et il y avait un coulage énorme dans la maison, que
dirigeait Mlle Constant, une femme de chambre
factotum, seule et véritable influence du logis. C’était cette
Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses de fournisseurs,
qui guidait son inexpérience de la vie parisienne et de la bonne
société ; car, avant tout, le rêve, le désir de cette
déclassée, désir qui lui était venu sans doute avec la fortune,
était de passer pour une femme comme il faut, distinguée, noble,
irréprochable.



Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil du père O... l’avait
mise et si elle sortit de là la rage au cœur.



Un élégant coupé de maître l’attendait à la porte de l’institution.
Elle s’y précipita avec son enfant plutôt qu’elle n’y monta,
gardant juste assez de force pour dire d’un ton ferme :
« À l’hôtel ! » de façon à être entendue d’un groupe
de prêtres qui causaient sur le perron et s’étaient vivement
écartés devant ce tourbillon de fourrures et de cheveux bouclés.



Par exemple, dès que la voiture fut en route, la malheureuse se
renversa dans un coin, non plus avec sa coquette pose de promenade,
mais affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots et ses cris dans
les capitons de soie.



Quelle honte !... Dire qu’on avait refusé de prendre son
enfant et que du premier coup ce prêtre avait découvert sa
situation à elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous toutes ces
apparences luxueuses et menteuses de femme du monde et de mère
irréprochable !



Ça se voyait donc ce qu’elle était !



À tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté blessée
remettait en face d’elle comme un supplice intolérable, lui faisait
monter, rien que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs subites.
Elle se rappelait son bavardage, tous ses mensonges débités en pure
perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant lequel elle
n’avait pas su s’arrêter, et qui dès le premier mot l’avait si
complètement devinée.



Immobile et muet dans l’autre coin de la voiture, Jack regardait sa
mère tristement, sans rien comprendre à son désespoir, sinon
qu’elle avait de la peine à cause de lui. Il se sentait vaguement
coupable, le cher petit ; mais au fond de cette tristesse, il
y avait aussi la grande joie de n’être pas entré à la pension.



Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus que de ce
Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre de ne pas pleurer,
d’être bien sage. Bon ami l’avait catéchisé. Constant avait acheté
le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne vivait plus qu’en
tremblant à l’idée de cette prison où tout le monde le poussait. Et
voilà qu’au dernier moment on lui faisait grâce.



Oh ! si sa mère n’avait pas eu tant de chagrin, comme il
l’aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se sentir là,
tout près d’elle, tapi dans les fourrures de ce petit coupé où ils
avaient fait de si bonnes promenades, où ils allaient pouvoir en
faire encore ! Et Jack se rappelait les après-midi au Bois,
les longues courses délicieuses à travers ce Paris boueux et
transi, si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux l’un
que l’autre. Un monument au passage, le moindre incident de la rue,
tout les réjouissait.



– Regarde, Jack...



– Regarde, maman...



C’était comme deux enfants. On voyait en même temps à la portière
les grandes boucles blondes du petit et le visage étroitement voilé
de la mère...



Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha
brusquement l’enfant à tous ces bons souvenirs.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait,
disait-elle en se tordant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour
être si malheureuse ?



Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car ce qu’elle
avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le moins autant qu’elle.
Alors, ne sachant que lui dire, comment la consoler, timidement il
lui prit la main et la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme
un véritable amoureux.



Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré :



– Ah ! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait
depuis que tu es au monde !



Jack pâlit :



– Moi ?... Je t’ai fait du mal ?



Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur la terre, sa mère.
Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le vouloir, sans
le savoir, il lui avait fait du mal.



Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de désespoir, lui
aussi, mais d’un désespoir muet, comme si après la douleur bruyante
dont il venait d’être témoin il eût ressenti une pudeur à
manifester son chagrin. C’étaient des tremblements, des sanglots
étouffés, un spasme nerveux.



La mère eut peur, le prit dans ses bras :



– Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh ! le grand
bébé !... Est-ce que l’on est sensible comme cela ?...
Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer
comme un poupon !... Non, mon petit Jack, tu ne m’as jamais
fait de mal... C’est moi qui suis folle de te mêler à des histoires
pareilles... Voyons, ne pleure plus... Est-ce que je pleure,
moi ?



Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée, riait
franchement pour faire rire son Jack. C’était un des privilèges de
cette nature mobile, tout en surface, de ne pas garder longtemps
une impression quelconque. Chose singulière, les larmes qu’elle
venait de verser n’avaient fait que lui donner plus d’éclat encore
et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le plumage des
tourterelles le lustre et l’éclaircit sans seulement le pénétrer.



– Où sommes-nous donc ? dit-elle tout à coup en abaissant
la glace pleine de buée... Déjà la Madeleine... Comme nous sommes
venus vite... Tiens ! si nous nous arrêtions chez chose... tu
sais, le fameux pâtissier... Allons ! essuie tes yeux, petit
bêta... Je vais te payer des meringues.



Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la mode à ce
moment-là.



Il y avait foule.



Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient avec une
hâte d’appétit, et les figures de femmes, le voile relevé à la
hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de la boutique
entourés d’or et de moulures couleur de crème, parmi toutes sortes
de reflets joyeux, le blanc laiteux des soucoupes, le cristal des
verres, la variété des confiseries.



Mme de Barancy et son enfant furent très
regardés. Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout
à l’heure, lui fit dévorer une quantité de meringues, de nougats,
le tout arrosé d’un doigt de vin d’Espagne. Jack l’imitait, mais
avec plus de modération, son gros chagrin de tantôt ayant empli son
petit cœur de soupirs comprimés et de larmes non répandues.



Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, quoique froid,
le marché de la Madeleine mettait dans l’air un si doux parfum de
violettes, qu’Ida voulut revenir à pied et renvoya la voiture.
Alertement, mais de ce pas un peu lent des femmes habituées à se
laisser admirer, elle se mit en route, tenant Jacques par la main.
La marche à l’air vif, la vue des magasins qu’on commençait à
éclairer achevèrent de lui rendre sa belle humeur.



Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus scintillant
que les autres, l’idée d’un bal masqué où elle devait aller le
soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, lui revint à l’esprit.



– Miséricorde !... Et moi qui n’y pensais plus... Vois,
mon petit Jack, comme je suis étourdie... vite, vite.



Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus objets
oubliés. Et l’enfant, dont cette futilité avait toujours été la
vie, qui ressentait presque autant qu’elle-même le charme subtil de
ces élégances, la suivait en sautillant, animé par l’idée de cette
fête qu’il ne devait pas voir. C’était une de ses joies, la
toilette de sa mère, la beauté de sa mère, cette attention
admirative qu’elle soulevait sur son passage.



– Ravissant... ravissant !... vous m’enverrez cela chez
moi, boulevard Haussmann.



Mme de Barancy jetait sa carte, sortait,
parlait à Jack avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait un
air grave :



– Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il ne
faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal... C’est un
secret... Sapristi ! déjà cinq heures... C’est Constant qui va
me gronder !...



Elle ne se trompait pas.



Sa camériste-factotum, une grande et forte personne d’une
quarantaine d’années, hommasse et laide, se précipita à sa
rencontre, dès qu’elle l’entendit rentrer.



« Le costume était là... Il n’y avait pas de bon sens de
revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On ne pourrait
jamais l’habiller en si peu de temps. »



– Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu savais ce qui
m’arrive... tiens ! regarde.



Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut indigné :



– Comment ! monsieur Jack... vous êtes revenu ?...
C’est très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis. Il faudra
donc vous y faire conduire par les gendarmes, à cette école...
Aussi, voilà ! votre maman est trop bonne.



– Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prêtres de là-bas
qui n’ont pas voulu... Comprends-tu ça ? me faire cet affront,
à moi... à moi !...



Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença à demander à
Dieu ce qu’elle avait fait pour être si malheureuse. Joignez à cela
les meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de l’appartement. Elle
se trouva mal.



Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de sels,
d’éther, pour la ranimer. Mlle Constant
s’acquittait de tous ces soins en femme qui connaît ces sortes de
crises, allait et venait dans la chambre, ouvrait, fermait les
armoires avec ce beau sang-froid que donne l’expérience, et de
l’air de dire : « Ça passera. »



Tout en fonctionnant, elle parlait seule :



– Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les Pères...
Comme si c’était un pensionnat pour lui, dans sa position... Ça ne
serait pas arrivé, bien sûr, si on m’avait un peu consultée...
C’est moi qui ne serais pas embarrassée pour lui en trouver une
pension, et une bonne !...



Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, s’était rapproché
du lit et la regardait anxieusement, lui demandant pardon du fond
du cœur de ce chagrin dont il était la cause.



– Allons ! ôtez-vous de là, monsieur Jack... Votre maman
est guérie... Il faut que je l’habille.



– Comment ! Constant, tu veux que j’aille à ce
bal !... j’ai si peu de cœur à m’amuser...



– Bah ! laissez donc, je vous connais... Il n’y paraîtra
plus dans cinq minutes... Regardez-moi ce joli costume de Folie, et
ces bas de soie rose, et votre petit bonnet à grelots...



Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner et reluire
tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.



Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla dans le boudoir,
tout seul, sans lumière.



L’ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encombrée, où le
prochain réverbère du boulevard jetait une lueur vague. Tristement,
le front appuyé à la vitre, il se mit à penser à cette journée
d’émotions ; et peu à peu, sans qu’il pût s’expliquer
pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre enfant » dont
ce prêtre parlait avec tant de commisération.



C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se croit
heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien cachés que ceux
qui en sont la cause ou la victime ne les devinent même pas !



La porte s’ouvrit. Sa mère était prête :



– Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c’est beau...



Oh ! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en
satin ! Quel joli bruissement de paillons elle agitait au
moindre mouvement !



L’enfant regardait, admirait, et la mère, poudrée, légère,
vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se riait à elle-même
dans sa psyché, sans s’inquiéter autrement de ce qu’elle avait fait
au bon Dieu pour être si malheureuse. Puis Constant lui jeta sur
les épaules une chaude sortie de bal et l’accompagna jusqu’à la
voiture, pendant que Jack, appuyé à la rampe, regardait descendre
sur le tapis de l’escalier, vifs et remuants comme si la danse les
agitait déjà, ces deux petits souliers roses brodés d’argent qui
entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des bals où on
n’emmène pas les enfants. Au dernier tintement des grelots, il
rentra, tout désœuvré, et, pour la première fois de sa vie, inquiet
de cet abandon où il se trouvait presque tous les soirs.



Quand Mme de Barancy dînait dehors, Jack
restait confié à Mlle Constant.



– Elle dînera avec toi, disait la mère.



On mettait deux couverts dans la salle à manger, que l’enfant
trouvait bien grande ces jours-là ; mais, le plus souvent,
Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête-à-tête avec le
gamin, descendait leurs deux couverts à la cuisine, et l’on dînait
dans le sous-sol en compagnie des autres domestiques.



Une vraie bombance.



Le gâchis se montrait là dans toute l’abondance de la table tachée
de graisse et la gaieté désordonnée des convives. Naturellement, le
factotum présidait et ne se gênait pas pour égayer l’assistance des
aventures de sa maîtresse, à mots couverts, pourtant, et de façon à
ne pas effaroucher le petit.



Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande discussion à propos
du refus éprouvé à Vaugirard. Augustin, le cocher, déclara que
c’était tant mieux, que ces gens-là auraient fait de l’enfant
« un jésuite, un tartufe. »



Mlle Constant protesta contre le mot. Elle ne
« faisait pas sa religion », c’est vrai, mais elle ne
voulait pas qu’on en dît du mal. Alors la discussion tourna, au
grand désappointement de Jack, qui écoutait de toutes ses petites
oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce prêtre, qui
paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.



Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa mère,
mais des convictions religieuses de chacun. Le cocher Augustin,
après boire, en avait d’assez singulières... Son bon Dieu, à lui,
c’était le soleil... Il n’en connaissait pas d’autre...



– J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil !...
répétait-il sans cesse avec une obstination d’ivrogne.



À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que les éléphants
adoraient le soleil.



– J’ai vu ça, une fois, sur une photographie ! dit-il
d’un air majestueusement abruti.



Sur quoi Mlle Constant le traita d’impie et
d’athée, pendant que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine
d’astuce paysanne, leur répétait à tous les deux :



– Écoutaî, vous avaî tort... Faut pas discutaî la craîance...



Et Jack ?... Que faisait-il pendant ce temps-là ?



Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère des fourneaux et
l’interminable discussion de ces brutes, il s’endormait, le visage
appuyé sur son bras, et ses boucles blondes répandues sur sa manche
de velours. Dans ce trouble qui précède le sommeil assis, fatigant
et désagréable, il entendait chuchoter les trois voix des
domestiques... Maintenant il lui semblait qu’on parlait de
lui ; mais c’était loin, bien loin, dans le brouillard.



– À qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la voix de la
cuisinière.



– Je n’en sais rien, répondait Constant, mais ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a chargée de
lui trouver un pensionnat.



Entre deux hoquets, le cocher bégaya :



– Attendez donc, attendez donc. J’en connais un fameux, moi,
de pensionnat, et qui ferait joliment votre af... votre affaire. Ça
s’appelle le collège... non, pas le collège... le gy... le gymnase
Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout de même un collège. Quand
j’étais chez les Saïd, chez mes Égyptiens, c’est là que je
conduisais le petit ; même que le marchand de soupe, une
espèce de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je dois
en avoir encore un...



Il chercha dans son portefeuille, et parmi les paperasses fanées
qu’il étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse encore
que les autres.



– Voilà ! dit-il d’un air de triomphe.



Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à épeler
péniblement :



« Gy... Gymnase... Moronval... dans le... le...



– Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant ; et,
lui prenant le papier des mains, elle lut tout d’une traite :



Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. – Dans le plus beau
quartier de Paris. – Institution de famille. – Grand jardin. –
Nombre d’élèves limité. – Cours de prononciation française par la
méthode Moronval-Decostère. – Rectification d’accents étrangers ou
de province. – Correction des vices de prononciation de tout genre
par la position des organes phonétiques...



Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et dit aux
autres :



– Mais cela me paraît très convenable.



– Je craî ben !... fit la Picarde, qui ouvrait des yeux
tout ronds.



– ... Des organes phonétiques... Lecture expressive à
haute voix, principes d’articulation et de respiration.



La lecture du prospectus continua ; mais Jack s’était endormi
et n’entendait plus rien.



Il rêvait.



Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette immonde table
de cuisine ; pendant que sa mère, en Folie rose, s’amusait
comme une folle on ne sait où, lui rêvait de ce prêtre de là-bas et
de cette voix pénétrante et douce qui avait dit :



« Pauvre enfant !... »



II



Le gymnase Moronval



Avenue Montaigne, 25, dans le plus beau quartier de Paris,
disait le prospectus Moronval.



On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne soit située
dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des
Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort agréable à habiter,
horizonnée d’un bout par les quais de la Seine et de l’autre par
les jets d’eau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a l’aspect
disparate, composite, d’une voie tracée à la hâte, et encore
inachevée.



À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis de glaces
sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes dorées, de
jardinières rustiques, ce sont des logements d’ouvriers, des
masures où retentissent les marteaux des charrons et des
maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste de faubourg que les
violons de Mabille animent, le soir, d’un bruit de riche
guinguette. À cette époque, on voyait même dans l’avenue, et je
pense qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages
sordides, vieux souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont
l’aspect misérable faisait un singulier contraste avec les
splendeurs environnantes.



Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de l’avenue Montaigne, et
s’appelait le passage des Douze-Maisons.



Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du passage
annonçaient très pompeusement que l’institution Moronval était
située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, on mettait le
pied dans cette boue noire, infecte, indestructible, que les
démolitions et les constructions récentes déversent autour d’elles,
une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du passage, le
réverbère coupant l’espace, et, de chaque côté, des garnis borgnes,
des bâtisses complétées de vieilles planches, vous reportaient à
quarante ans en arrière et à l’autre bout de Paris, vers La
Chapelle ou Ménilmontant.



De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, des balcons,
des escaliers extérieurs, mettaient en relation directe avec la
rue, débordaient du linge étendu, des cages à lapins, un fouillis
d’enfants en guenilles, des chats maigres, des pies apprivoisées.



On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût grouiller une
telle population de palefreniers anglais, de domestiques marrons,
tant de vieilles livrées, de loques, de gilets rouges et de
casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au coucher du
soleil, rentraient là – leur journée finie – les loueuses de
chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, des
marchands d’oublies ou de chiens rares, des mendiants de toutes
sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs poneys
microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de
ce passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et sombre,
derrière le beau décor des Champs-Élysées, entouré du roulement
sourd des voitures, des arbres verts, du luxe calme de ces grandes
avenues dont il semblait l’envers misérable et turbulent.



Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase Moronval n’était
pas déplacé.



Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très maigre,
les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé d’un chapeau de
quaker à larges bords posé en arrière comme une auréole, traversait
le passage d’un air affairé, suivi d’une demi-douzaine de petits
diables dont les teints variaient du cuivre clair au noir le plus
intense, et qui, vêtus d’uniformes râpés de collégiens mal tenus,
hâves, dégingandés, semblaient faire partie de quelque corps de
troupe en révolte dans une armée des colonies.



Le directeur du gymnase Moronval promenait ses « petits pays
chauds », comme il les appelait, et les allées et venues de
cette pension polychrome, le décousu de ses occupations, la
tournure étonnante des professeurs, complétaient bien la
physionomie étrange du passage des Douze-Maisons.



Certainement, si madame de Barancy était venue elle-même conduire
son enfant au gymnase, la vue de cette cour des Miracles, qu’il
fallait traverser pour arriver à l’institution, l’aurait
épouvantée, et jamais elle n’eût consenti à laisser son « cher
petit être » dans un pareil cloaque. Mais sa visite aux
Jésuites avait été si malheureuse, l’accueil si différent de celui
qu’elle attendait, que la pauvre créature, très timide au fond et
facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation nouvelle
et laissé à mademoiselle Constant, sa femme de chambre, le soin de
placer Jack dans le pensionnat que les gens de l’office venaient de
lui choisir.



Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse que la voiture
d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de l’enseigne dorée du
gymnase Moronval.



Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa corde, et les
ais des masures, les paperasses qui leur servaient de carreaux,
tout avait l’aspect moisi, disjoint, effondré, que donne une
inondation récente ou le voisinage d’un canal dont les quais sont
encore à faire.



Le hardi factotum s’avançait bravement, l’enfant d’une main, un
parapluie de l’autre.



À la douzième maison, on s’arrêta.



C’était tout au bout du passage, à l’endroit où il se rétrécit
encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux hautes murailles.
Quelques branches noires et maigres grelottaient au-dessus d’une
porte verte déteinte.



Une certaine propreté annonçait le voisinage de l’aristocratique
institution, et les écailles d’huîtres, les vaisselles cassées, les
vieilles boîtes à sardines défoncées et vides étaient soigneusement
écartées du portail vert, massif, solide et défiant comme s’il eût
donné accès dans une prison ou un couvent.



Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus vastes les
bâtiments et les jardins du gymnase, fut traversé soudain par le
vigoureux coup de cloche de mademoiselle Constant.



Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et, dans le
jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre avec cet instinct de
l’association qui leur vient en hiver quand la graine est rare,
s’envolèrent tout effarés sur le revers du toit voisin.



Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit
chuchoter derrière les lourds battants ; et au petit guichet
grillé, découvert dans l’épaisseur de la porte, une face noire
s’étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux.



– Le gymnase Moronval !... demanda l’imposant factotum de
madame de Barancy.



La tête crépue avait fait place à un type différent, mandchou ou
tartare, avec des petits yeux bridés, des pommettes fortes, un
crâne étroit et pointu. Ensuite un métis, couleur café au lait,
vint à son tour, curieux et souriant ; mais la porte restait
close, et mademoiselle Constant commençait à s’impatienter, quand
une voix suraiguë cria du lointain : « Voulez-vous bien
ouvi, tas de macaques !... »



Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, accentués. Il y
eut des tours de clef précipités dans toutes les rouilles de la
serrure, puis des jurons, des coups, une bousculade terrible ;
et la porte s’étant enfin ouverte, Jack vit des dos de collégiens
qui fuyaient dans tous les sens aussi épouvantés que les moineaux
de tout à l’heure.



Il ne restait plus à l’entrée qu’un grand mulâtre maigre, dont la
cravate blanche enroulée plusieurs fois autour de son cou pelé
faisait paraître la figure encore plus noire et plus terreuse.



M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien entrer,
lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin assez grand, mais
dont les allées défoncées, les bordures détruites s’attristaient
encore de la teinte uniforme et sombre de l’hiver.



Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes,
s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase était,
paraît-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par
M. Moronval en maison d’éducation. Il y avait, entre autre,
une grande rotonde vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle
de récréation, et dont les carreaux, disposés comme ceux d’une
serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d’innombrables
bandes de papier.



Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet rouge, armé
d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il s’effaça timidement,
respectueusement devant M. Moronval, qui lui dit très vite en
passant :



– Feu au salon !



Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on venait
de lui annoncer que le feu avait pris au salon, tandis qu’on lui
commandait simplement d’en allumer bien vite.



Et ce n’était pas là un ordre inutile.



Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau déteint et
passé à la cire vous donnait l’impression d’un lac gelé et
glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de cette
température polaire, empaquetés dans de vieilles housses à peu près
faites pour eux, et où ils s’enveloppaient tant bien que mal comme
des malades d’hôpital dans leurs robes de chambre d’uniforme.



Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement des murs, ni
la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un couloir en partie
vitré, la photographie hippique ayant laissé, de son passage dans
ces bâtiments disparates, une abondance de lumière froide dont on
se serait bien privé.



La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame, de se
donner de l’importance.



Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être très bien
là, au bon air, comme à la campagne.



– Tout à fait comme à la campagne..., répondait Moronval en se
dandinant.



Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme il arrive dans
les logis pauvres où les visiteurs ont toujours l’air d’effaroucher
une masse d’atomes invisibles.



Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait un
tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame Moronval, née
Decostère, que l’on était allé prévenir, fit son entrée avec un
salut prétentieux. Cette petite, très petite femme, à longue tête
blafarde, tout en front et en menton, devait être vaguement
contrefaite. Elle se présentait toujours de face, très droite, sans
perdre un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je ne
sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du reste
fort aimable, empressée et digne.



Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses grands cheveux,
trouva ses yeux fort beaux.



– Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément Moronval en
regardant mademoiselle Constant.



Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais Jack,
révolté, s’écria avec des larmes dans la voix :



– Ce n’est pas maman... c’est ma bonne.



Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un peu honteuse de la
familiarité, prit une attitude réservée qui aurait pu nuire aux
intérêts de l’institution. Heureusement que son mari redoubla
d’amabilités, comprenant qu’une domestique chargée de conduire
elle-même l’enfant de ses maîtres en pension devait avoir dans la
maison une certaine importance.



Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de très haut
et d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix d’un pensionnat
avait été laissé à son entière discrétion, et chaque fois qu’elle
prononçait le nom de sa maîtresse, c’était d’un petit air de
protection, de commisération qui mettait Jack au désespoir.



On discuta le prix de la pension : trois mille francs par an,
sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre posé, le Moronval
commença son boniment.



Trois mille francs !... Cela pouvait paraître un chiffre
considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à en
convenir... Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas aux autres
institutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui avait donné à
l’allemande ce nom de gymnase, lieu de libre exercice pour l’esprit
et le corps. Ici, en même temps qu’on instruisait les élèves, on
les initiait à l’existence parisienne.



Ils accompagnaient leur maître au théâtre, dans le monde. Les
grandes séances académiques les avaient pour témoins de leurs
joutes littéraires. Au lieu d’en faire des brutes pédantes, bardées
de grec et de latin, on s’appliquait à développer en eux tous les
sentiments humains, à leur apprendre aussi les douceurs de la vie
de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trouvaient privés
depuis longtemps. Malgré cela, l’instruction n’était pas négligée,
bien au contraire ; les hommes les plus éminents, des savants,
des artistes, n’avaient pas craint de s’associer à cette œuvre
philanthropique en qualité de professeurs, professeurs de sciences,
d’histoire, de musique, de littérature, dont les leçons alternaient
chaque jour avec un cours de prononciation française par une
méthode nouvelle et infaillible dont madame Moronval-Decostère
était l’auteur. De plus, il y avait tous les huit jours une séance
publique de lecture expressive à haute voix, à laquelle étaient
conviés les parents ou correspondants des élèves et où ils
pouvaient se convaincre de l’excellence du système Moronval.



Cette longue tirade du directeur qui, plus que personne, aurait eu
besoin des leçons de prononciation de sa femme, fut débitée
d’autant plus vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la moitié
des mots, supprimait les r de son discours, disait
« pofesseu de littéatu » pour professeur de littérature,
« œuve philanthopi » pour œuvre philanthropique.



N’importe, mademoiselle Constant fut littéralement éblouie.



La question de prix n’en était pas une pour elle, vous savez bien.
Ce à quoi on tenait surtout, c’est que l’enfant reçût une éducation
distinguée et aristocratique.



– Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère, en
redressant sa longue tête.



Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que des étrangers
de distinction, des héritiers de grandes familles, des nobles, des
princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant de sang royal, le
propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup, l’enthousiasme de
mademoiselle Constant ne connut plus de bornes.



– Un fils de roi !... Vous entendez, monsieur Jack, vous
serez élevé avec un fils de roi !



– Oui, reprit gravement l’instituteur, j’ai été chargé par Sa
Majesté Dahomienne de l’éducation de Son Altesse Royale, et je
crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un homme
remarquable sous tous les rapports.



Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le feu,
là-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le seau à charbon avec ce
terrible bruit de fonte ?



L’instituteur continua :



– J’espère, et madame de Moronval-Decostère, ici présente,
espère comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le trône de
ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, des bons exemples
que lui auront donnés ses maîtres de Paris, des belles années
passées auprès d’eux, de leurs soins infatigables et de leurs
efforts assidus.



Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours occupé
devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue et l’agiter,
tout en roulant ses gros yeux blancs, dans une mimique d’énergique
et furieuse dénégation.



Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se souviendrait
nullement des bonnes leçons du gymnase Moronval, ou qu’elle n’en
garderait aucune reconnaissance ?



Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?



Après cette dernière tirade du professeur, mademoiselle Constant se
déclara prête à payer, selon l’usage, un trimestre d’avance.



Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela ne
presse pas !... »



Cela pressait fort, au contraire.



Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs
effrités, l’éraillure de ses tapis ; et l’habit noir râpé du
Moronval le disait à sa manière, que cela pressait, ainsi que la
robe luisante et flasque de la petite dame au grand menton.



Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l’empressement des deux
époux à aller chercher dans l’autre pièce un superbe registre à
fermoirs pour y inscrire le nom, l’âge du nouveau et sa date
d’entrée au gymnase.



Pendant qu’on réglait ces graves questions, le nègre se tenait
toujours accroupi devant le feu auquel sa présence semblait
pourtant bien inutile.



La cheminée, qui s’était d’abord refusée à consumer le moindre
petit bout de bois, comme les estomacs fermés à force de jeûne
repoussent toute nourriture, dévorait maintenant avec avidité,
activant de toute la force de son courant d’air une belle flamme
rouge, capricieuse et ronflante.



Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, comme
extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, à quelque
petite silhouette diabolique.



Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout grands.



On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la lumière,
enveloppé frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant qu’au
dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute
blanche.



Jack était triste.



Ce Moronval avait l’air méchant, malgré sa mine doucereuse.



Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant se sentait perdu,
encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves de couleur, venus
de tous les coins de la terre, avaient apporté là une tristesse
d’abandon et l’inquiétude des longues distances.



En même temps, il se rappelait le collège de Vaugirard, si bien
clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre tiède, toute
une atmosphère de douceur, de calme attentif, dont la main du
recteur un moment posée sur sa tête lui avait donné la sensation.



Oh ! pourquoi n’était-il pas resté là-bas ?... Et, cette
pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne voudrait pas non
plus le prendre ici.



Un moment, il en eut bien peur.



Près de la table, autour du gros registre, les deux Moronval et
Constant chuchotaient entre eux en le regardant. Il surprenait des
bouts de phrases, des clignements d’yeux à son adresse. La petite
femme à longue tête le regardait avec sympathie, et deux fois Jack
l’entendit murmurer comme le prêtre :



« Pauvre enfant !... »



Elle aussi ?



Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à le plaindre ?



C’était quelque chose de terrible cette compassion qu’il sentait
peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte, attribuant en son âme
enfantine cette pitié mêlée de dédain à quelque particularité de
son costume, ses jambes nues ou ses cheveux trop longs.



Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l’effrayait le
plus dans un nouveau refus.



Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son sac et
alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché
d’encre.



Décidément on le gardait.



Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se douter que
c’était le malheur de sa vie, de toute sa lugubre vie, qui venait
de se signer là, sur cette table.



À ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le désert du
jardin :



Nonnes qui reposez sous cette froide terre...



Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit homme gros
et court, large et trapu, avec un feutre en velours noir, les
cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la porte bruyamment.



– Du feu dans le salon ! cria-t-il avec une stupéfaction
comique. En voilà un luxe ! Beûh ! beûh !
Nous avons donc fait un petit pays chaud... Beûh !
beûh !



Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de son
clavier souterrain la présence d’un certain ut d’en bas dont
il était très fier et toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait
toutes ses phrases à l’aide de ces Beûh ! beûh !
espèces de mugissements caverneux et sourds qui semblaient sortir
du sol même aux endroits où il passait.



En voyant la dame étrangère, l’enfant, et la pile d’écus entassés,
il s’arrêta net, la parole clouée aux lèvres. La stupeur, la joie,
l’hébétement, se combattaient sur son visage, dont les muscles
semblaient façonnés à des expressions diverses.



Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre :



– Monsieur Labassindre, de l’Académie Impériale de musique,
notre professeur de chant !...



Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se donner une
contenance, il allongea un coup de pied au petit nègre qui disparut
sans rien dire en emportant son seau à charbon.



La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux personnages.



L’un très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans barbe, les
yeux ornés de lunettes à verres convexes, et boutonné jusqu’au
menton dans une vieille redingote qui portait sur ses revers toutes
les traces de sa maladresse de myope.



C’était le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et de
sciences naturelles.



Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à toutes sortes de
manipulations chimiques, ses doigts étaient multicolores, jaunes,
verts, bleus, rouges.



Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier contraste.



Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de clair, ses
cheveux prétentieusement rejetés en arrière, comme pour agrandir un
front interminable, il avait le regard distrait, dédaigneux ;
et sa forte moustache blonde, très cosmétiquée, sa face large et
pâle, lui donnaient l’air d’un mousquetaire malade.



Moronval le présenta comme « notre grand poète Amaury
d’Argenton, professeur de littérature. »



Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même mouvement de stupeur
que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre... Son œil froid
fut traversé d’un éclair, mais se referma bien vite après un regard
circulaire jeté de haut à l’enfant et à sa bonne.



Puis il s’approcha des autres professeurs installés devant le feu,
et, s’étant salués, ils se considéraient tous trois sans parler
avec des mines effarées et joyeuses.



Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton avait l’air
fier ; à Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et
de terreur.



De tous ceux qui se trouvaient là, l’enfant devait souffrir, mais
de celui-ci bien plus encore que des autres. On eût dit qu’il s’en
doutait. Rien qu’à le voir entrer, il avait instinctivement deviné
« l’ennemi », et ce regard dur en croisant le sien
l’avait glacé jusqu’au fond du cœur.



Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait le
rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, endormi sous la paupière
lourde, et dont les réveils avaient des scintillements d’acier, un
brillant impénétrable. On a appelé les yeux les fenêtres de
l’âme ; mais ceux-là étaient des fenêtres si bien closes, que
l’on pouvait douter qu’il y eût une âme derrière eux.



La conversation finie entre mademoiselle Constant et les Moronval,
le mulâtre s’approcha de son nouvel élève et, lui donnant une
petite tape amicale sur la joue :



– Allons, allons ! mon jeune ami... Il va falloir nous
faire une mine un peu plus gaie que celle-là.



C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de la femme de
chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non pas qu’il eût
une grande affection pour cette fille, mais elle faisait partie de
la maison, elle approchait sa mère tous les jours, et la séparation
lui paraissait définitive après le départ de cette grosse personne.



– Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en
s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de venir me voir.



– Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... mais il ne faut pas
pleurer...



L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla que
tous ces gens l’examinaient, que le professeur de littérature
fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela suffit pour
qu’il comprimât son désespoir.



La neige tombait avec violence.



Moronval proposa d’envoyer chercher une voiture ; mais le
factotum déclara, au grand ébahissement de tout le monde,
qu’Augustin et le coupé l’attendaient au bout du passage.



Un coupé, diable !



– À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une
commission... Est-ce que vous n’avez pas ici un élève nommé
Saïd ?



– Si... si... parfaitement... Un charmant sujet... fit
Moronval.



– Et un creux superbe !... Vous allez l’entendre...
ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler Saïd d’une
voix de tonnerre.



Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de l’apparition du
charmant sujet.



On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique, comme
toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des corps tourmentés de
croissance, était trop étroite et trop courte, serrée à la façon
d’un caftan, et lui donnait déjà l’air d’un Égyptien habillé à
l’européenne.



Ce qui le complétait, c’était une figure assez régulière et pleine,
mais dont la peau jaune, tendue à éclater, semblait avoir été
distribuée avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient
d’eux-mêmes quand la bouche s’ouvrait, et réciproquement.



Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous donnait
positivement envie de lui faire une incision, une piqûre, quelque
chose pour le soulager.



Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augustin, qui avait
servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de
cigare.



Que voulez-vous que je lui dise de votre part ? demanda
mademoiselle Constant de son air le plus aimable.



– Rien... répondit simplement l’élève Saïd.



– Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez-vous de
leurs nouvelles ?



– Non.



– Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte, comme ils en avaient
l’intention ?...



– Sais pas... m’écrit jamais...



En vérité, l’échantillon de l’éducation Moronval-Decostère n’était
pas heureux dans ses reparties ; et Jack faisait en l’écoutant
de singulières réflexions.



La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme parlait de ses
parents, jointe à ce que M. Moronval disait tout à l’heure de
la vie de famille dont la plupart de ses élèves étaient privés
depuis l’enfance et qu’il s’ingéniait à leur restituer, lui causa
une impression sinistre.



Il lui sembla qu’il allait être avec des orphelins, des enfants
abandonnés, aussi abandonné lui-même que s’il arrivait de
Tombouctou ou d’Otahiti.



Machinalement il se cramponnait à la robe de l’affreuse servante
qui l’avait amené :



– Oh ! dites-lui de venir me voir... dites-lui de venir
me voir !



Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il
comprit que c’était fini, que tout un morceau de sa vie, son
existence d’enfant gâté, entrait déjà dans le passé et qu’il ne
revivrait jamais ces heureux jours.



Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre la porte du
jardin, une main se tendit vers lui avec quelque chose de noir
dedans.



C’était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait des bouts
de cigare.



– Prends donc... ne te gêne pas... J’en ai une pleine malle...
disait l’intéressant jeune homme en fermant les yeux pour pouvoir
parler.



Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que non, qu’il
ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare ; et l’élève
Saïd, dont l’éloquence était très limitée, restait planté devant
lui, ne sachant plus que dire, quand M. Moronval rentra.



Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’à la voiture
et revenait animé d’une respectueuse indulgence pour le chagrin de
son nouveau pensionnaire.



Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du coupé
paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de
l’apparence superbe de son équipage. C’était fort heureux pour lui,
M. Moronval ayant d’ordinaire recours, pour calmer les
nostalgies de ses « pays chauds », à une méthode
sifflante, cinglante, coupante, et pas du tout Decostère.



– C’est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez de le distraire...
Jouez ensemble à de petits jeux... Mais d’abord, rentrez dans la
salle où il fait plus chaud qu’ici... Je donne congé jusqu’à demain
pour la bienvenue du nouveau.



Pauvre nouveau !



Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis jouaient aux
barres en hurlant, il fut tout de suite entouré, questionné dans
des jargons incompréhensibles. Avec ses boucles blondes, son plaid,
ses jambes nues, immobile et timide au milieu de la gesticulation
effrénée de tous ces petits pays chauds maigres et vifs, il
avait l’air d’un élégant petit Parisien égaré dans la grande cage
des singes au Jardin des Plantes.



Cette idée qui vint à Moronval l’égaya beaucoup ; mais il fut
tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d’une discussion très
animée où les « beûh ! beûh ! » de Labassindre
et la petite voix solennelle de madame Moronval se livraient à une
joute terrible. Tout de suite, il devina ce dont il s’agissait, et
s’empressa d’aller porter secours à sa femme, qui défendait
héroïquement l’argent du trimestre contre les réclamations des
professeurs auxquels il était dû un considérable arriéré.



Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené de la
Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme secrétaire d’un député de la
Guadeloupe.



C’était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein
d’ambition et d’appétit, ne manquant ni d’instruction ni
d’intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette position
dépendante, pour se faire défrayer du voyage et pouvoir arriver
jusqu’à ce terrible Paris, dont la flamme s’étend si loin par le
monde qu’elle attire même les papillons des colonies.



À peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques connaissances,
et se lança d’abord dans la politique parlante et gesticulante,
espérant y retrouver ses succès d’outre-mer. Mais il avait compté
sans la blague parisienne et ce maudit accent créole dont il ne put
jamais se défaire, malgré tous ses efforts.



La première fois qu’il parla en public, c’était dans je ne sais
plus quel procès de presse, il eut une sortie violente contre tous
ces miséabes quoniqueux qui deshonoaient la littéatu, et
l’immense éclat de rire dont fut accueillie sa tirade, avertit le
pauvre « Évaïste Moonval » de la difficulté qu’il aurait
à se faire un nom comme avocat.



Il se contenta donc d’écrire ; mais il s’aperçut bien vite
qu’il n’est pas aussi facile d’être célèbre à Paris qu’à la
Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses succès de clocher,
violent à l’excès avec cela, il passa successivement par plusieurs
journaux, mais ne put rester dans aucun.



Alors commença pour lui cette terrible vie de vache enragée qui
vous brise tout de suite ou vous bronze à jamais. Il fut un de ces
dix mille pauvres hères, faméliques et fiers, qui se lèvent chaque
matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves ambitieux,
dévorent dans la rue par petites bouchées un pain d’un sou caché
dans leur poche, noircissent leurs habits d’une plumée d’encre et
blanchissent leurs cols de chemise avec de la craie de billard,
n’ayant pour se réchauffer que les calorifères des églises et des
bibliothèques.



Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et le crédit
coupé à la gargotte, et la clef du garni refusée à onze heures du
soir, et la bougie trop courte pour les veilles, et les souliers
qui prennent l’eau.



Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi, qui battent
inutilement le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des
articles pour les encyclopédies à un demi-centime la ligne, une
histoire du moyen-âge en deux volumes à vingt-cinq francs chaque
volume, des précis, des manuels, des copies de pièces de théâtre
pour des maisons spéciales.



Répétiteur d’anglais dans des institutions, il fut renvoyé pour
avoir battu les élèves par une vieille habitude de créole. Puis il
postula pour entrer commis greffier à la Morgue, mais il échoua
faute de protections, et aussi à cause d’un certain dossier
politique.



Enfin, après trois ans de cette horrible existence, quand il eut
mangé un nombre incalculable de radis noirs et d’artichauts crus,
quand il eut perdu ses illusions et ruiné son estomac, le hasard
lui fit trouver une leçon d’anglais dans un pensionnat de jeunes
filles tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère.



Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troisième
atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de
prétention, l’inventeur de la méthode Decostère était menacée comme
ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et fut
accueilli.



Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la maison,
où tous les deux se rendaient utiles en donnant des leçons. Mais
Moronval avait gardé de sa misère des habitudes de flâne, de café,
et toute une suite de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête
pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves comme il aurait
conduit une exploitation de cannes à sucre. Les vieilles
demoiselles Decostère, qui adoraient leur sœur, furent pourtant
forcées d’éloigner le ménage en l’indemnisant d’une trentaine de
mille francs.



Que faire de cet argent ?



Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une revue ;
mais la peur de croquer son magot l’emporta chez lui sur la joie de
s’imprimer tout vif.



Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s’enrichir, et c’est en
le cherchant qu’une idée de génie lui arriva un jour.



Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus lointains
faire leur éducation à Paris. Il en vient de la Perse, il en vient
du Japon, de l’Indoustan, de la Guinée, confiés à des capitaines de
navire ou à des commerçants qui leur servent de correspondants.



Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d’argent et assez
novice sur la manière de l’employer, Moronval comprit qu’il y avait
là une mine facile à exploiter. De plus, le système de madame
Moronval-Decostère pouvait s’appliquer parfaitement à corriger
toutes sortes d’accents étrangers, de prononciations défectueuses.
Le mulâtre eut recours à quelques relations conservées dans les
journaux des colonies pour faire insérer une réclame étonnante
écrite en plusieurs langues, et reproduite dans les feuilles de
Marseille et du Havre, entre les noms des navires en partance et
les extraits du Bureau-Veritas.



Dès la première année, le neveu de l’iman de Zanzibar et deux
superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à Batignolles dans
le petit appartement de Moronval, désormais trop étroit pour son
commerce. C’est alors qu’il se mit en quête d’un local suffisant,
et que, pour concilier à la fois l’économie et les exigences de sa
nouvelle position, il loua, dans cet affreux passage des
Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur l’avenue
Montaigne, les bâtiments abandonnés d’une photographie hippique,
qui venait de faire faillite récemment, les chevaux s’étant
toujours refusés à pénétrer dans ce cloaque.



On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l’abondance de ses
vitrages ; mais ce n’était qu’en attendant, car les
photographes avaient fait espérer à Moronval une prochaine
expropriation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu de
tous côtés déjà par tant d’avenues inachevées.



Un boulevard devait passer par là, le projet était à l’étude ;
et vous voyez d’ici le trouble que cette indemnité en perspective
dut jeter dans l’installation des Moronval. Le dortoir serait
humide, la salle de récréation s’élèverait en été à la température
d’une serre chaude. Tout cela n’était rien. Il s’agissait seulement
de signer un bail très long, de mettre à la porte une grande
enseigne dorée, puis d’attendre.



Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs facultés,
leur fortune, leur vie, dans cette fièvre d’attente !... Elle
s’empara furieusement de Moronval. L’éducation des élèves, leur
bien-être, furent désormais le moindre de ses soucis.



Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela changera
bientôt... » ou bien : « Nous n’en avons plus que
pour deux mois... »



Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la somme
exorbitante de l’expropriation. Il devait continuer son affaire des
« petits pays chauds » sur une plus vaste échelle, en
faire une œuvre grandiose, civilisatrice et fructueuse.



En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait en courses
inutiles, et demandait chaque fois à son retour :



« Eh bien ?... est-on venu pour
l’expopiation ?... »



Rien. Jamais rien.



Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ?



Bientôt il comprit qu’on l’avait dupé ; et dans cette nature
emportée et faible de créole indolent, le découragement dégénéra
vite en lâcheté. Les élèves ne furent même plus surveillés. Pourvu
qu’ils fussent couchés de bonne heure, de façon à user le moins
possible de bois et d’éclairage, on ne leur en demandait pas plus.



Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues,
indéterminées, au caprice du directeur, et toutes sortes de
commissions dont il chargeait les enfants pour son service
personnel.



Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. On en supprima
la dépense, tout en la gardant sur les bulletins trimestriels.



Est-ce que des professeurs particuliers ne remplaceraient pas
avantageusement la routine universitaire ? Et Moronval appela
autour de lui ses anciennes connaissances de café, un médecin sans
diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur sans engagement, des
déclassés, des fruits secs, des ratés, tous enragés comme
lui contre la société qui ne voulait pas de leurs talents.



Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent dans Paris, comme
ils s’attirent, comme ils se groupent, étayant les unes par les
autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités oisives et
stériles ? Pleins, en réalité, d’un mépris mutuel, ils se font
une galerie complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n’y
a pour eux que le vide.



Jugez ce que devaient être les leçons de pareils professeurs,
leçons à peine payées, et dont la plus grande partie se passait en
discussions autour d’un bock dans une fumée de pipes, si épaisse
bientôt qu’on finissait par ne plus s’y voir, ne plus s’y entendre.
On parlait haut pourtant, on s’arrachait les mots de la bouche, on
épuisait jusqu’à l’absurde le peu d’idées qu’on avait, dans un
vocabulaire particulier où l’art, la science, la littérature,
détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s’en allaient en
lambeaux comme des étoffes précieuses sous l’effort d’acides
violents.



Et les « petits pays chauds » que devenaient-ils au
milieu de tout cela ?



Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes traditions du
pensionnat Decostère, prenait son rôle au sérieux ; mais les
raccommodages, la cuisine, le soin de ce grand établissement
délabré, absorbaient une bonne part de son temps.



Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes fussent en
ordre, car les élèves étaient très fiers de leurs tuniques, toutes
indistinctement chamarrées de galons jusqu’au coude. Au gymnase
Moronval, comme dans certaines armées de l’Amérique du Sud, il n’y
avait que des sergents, et c’était une bien légère compensation aux
tristesses de l’exil, aux mauvais traitements du maître.



C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans les premiers
jours du trimestre, quand sa caisse s’emplissait, on le voyait
encore sourire ; mais le reste du temps, il se vengeait
volontiers sur ces peaux noires, de ce qu’il avait de sang nègre
dans les veines.



Sa violence acheva ce que son indolence avait commencé.



Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des consuls,
s’émurent de l’éducation perfectionnée du gymnase Moronval. On
retira plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient été, les
« petits pays chauds » ne restèrent plus que huit.



« Nombre d’élèves limité », disait le prospectus. Il n’y
avait plus que cette phrase-là de vraie.



Une sombre tristesse planait sur le grand établissement dégarni, on
était même sous la menace d’une saisie, quand tout à coup le petit
Jack arriva, conduit par Constant.



Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé
d’avance ; mais Moronval avait compris tout l’avantage qu’on
pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève, et de cette mère
bizarre qu’il devinait déjà sans la connaître.



Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs et les
colères du mulâtre. Il y eut en l’honneur du nouveau un grand dîner
où tous les professeurs assistèrent, et les « petits pays
chauds » eurent une goutte de vin, ce qui ne leur était pas
arrivé depuis longtemps.



III



Grandeur et décadence du petit roi
Madou-Ghézo



Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me plais à croire,
je signale à la commission de salubrité le dortoir de cette
respectable usine comme l’endroit le plus malsain, le plus
extravagant, le plus humide, où l’on ait jamais fait coucher des
enfants.



Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-chaussée, sans
fenêtre, éclairé seulement d’en haut par un vitrage au plafond et
parfumé d’une odeur indélébile de collodion et d’éther, car il
avait servi autrefois aux préparations photographiques. La chose
était située dans un de ces fonds de jardin parisien où se dressent
de grands murs sombres, muets, couverts de lierre, dont l’ombre
répand une moisissure partout où elle traîne.



Le dortoir s’appuyait, à l’envers d’un superbe hôtel, contre une
écurie remplie à toute heure des coups de pieds des chevaux et du
bruit d’une pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complétait bien
l’aspect détrempé de cette boîte à rhumatismes, entourée, à
mi-hauteur de ses murailles, d’une sinistre bande verte comme d’une
ligne de flottaison.



D’un bout de l’année à l’autre, c’était toujours humide, avec cette
différence que, selon les saisons, l’humidité était ou très froide
ou très chaude. L’été, cette boîte sans air, surchauffée par son
vitrage, évaporant au frais de la nuit toute sa chaleur du jour,
s’emplissait de buée comme un cabinet de bain, transpirait de
toutes ses pierres lézardées.



En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisinage du
vieux lierre, attirées par la clarté du verre, s’introduisaient à
travers les moindres fissures, voletaient ou couraient au plafond
avec des susurrements, des crépitements, puis lourdement se
laissaient choir sur les lits, tentées par la blancheur des draps.



L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid tombait du ciel
avec des scintillements d’étoiles, montait de la terre par les
fentes des cloisons et la minceur du plancher ; mais on
pouvait se blottir dans ses couvertures, ramener ses genoux
jusqu’au menton et se réchauffer au bout d’une couple d’heures.



L’œil paternel de Moronval avait compris tout de suite la
destination à donner à cette espèce de hangar inutile, isolé parmi
un tas de balayures, et recouvert de cette teinte noirâtre dont les
averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent vite les bâtiments
abandonnés.



– Ici le dortoir ! avait dit le mulâtre sans hésiter.



– Ce sera peut-être un peu humide... hasarda doucement
Mme Moronval.



Il ricana :



– Nos petits pays chauds seront au frais...



Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en
installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant tapis
sous la porte, et ce fut le dôtoi, comme il disait.



Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit où l’on
dort. Eh bien ! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le
froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit de la pompe, et les
furieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient des rhumatismes,
des ophthalmies, des bronchites ; mais ils dormaient les
poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon
engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l’exercice et les jours
sans souci.



Ô sainte enfance !



... La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer l’œil. Jamais
il n’avait couché dans une maison étrangère ; et le
dépaysement était grand de sa petite chambre, éclairée d’une
veilleuse, remplie de ses jouets favoris, avec l’obscurité, la
bizarrerie de l’endroit où il se trouvait.



Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait emporté la
lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé.



À la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige, il
regardait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la
longueur de la salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs
couvertures enroulées sur un bout ; sept ou huit seulement
remplis, bombés par les mouvements des dormeurs et s’animant d’un
souffle, d’un ronflement, d’une toux creuse, étouffée sous les
draps.



Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l’abri du vent de la
porte et du train de l’écurie. Il n’avait pas chaud tout de même,
et le froid, joint à l’imprévu de la vie où il entrait, lui tenait
les yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue veille, il
revoyait toute sa journée en masse, illuminée de détails très
précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée,
traversée de grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même par
des fils brillants imprégnés de souvenirs.



Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de grande
sauterelle, où les coudes serrés au corps ressortaient derrière le
dos comme des pattes, les lunettes énormément bombées du docteur
Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient présents à l’esprit
de l’enfant, et surtout, oh ! surtout, le regard hautain,
glacial, ironique et bleu de « l’ennemi ».



L’effroi de cette dernière pensée était tel, qu’involontairement il
songeait tout de suite après à sa mère comme à un défenseur... Que
faisait-elle en ce moment ? Onze heures sonnaient à toutes
sortes d’horloges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au
théâtre. Elle allait rentrer bientôt emmitouflée dans ses fourrures
et la dentelle de sa capeline.



Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût l’heure, elle
ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son lit : « Tu
dors, Jack ? » Même dans le sommeil, il la sentait près
de lui, souriait, tendait son front, et de ses yeux mi-clos
entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en restait une
vision radieuse, embaumée, comme si une fée était descendue vers
lui dans un nuage à l’iris.



Et maintenant...



Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait
quelques joies d’amour-propre, les galons, le képi, et le bonheur
d’avoir caché ses longues jambes sous un uniforme bleu passementé
de rouge. Le costume était un peu long, mais on devait le
retoucher. Mme Moronval avait même marqué les plis
à faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait connaissance
avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité
de leurs allures. On s’était battu à coups de boules de neige dans
l’air vif et froid du jardin, et ç’avait été là un amusement
nouveau, plein de charme, pour un enfant élevé dans le boudoir
tiède d’une jolie femme.



Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir Son
Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de Dahomey dont
M. Moronval parlait si éloquemment ? En vacances ? À
l’infirmerie ?... Ah ! s’il avait pu le connaître, causer
avec lui, devenir son ami !



Il s’était fait dire le nom des huit petits « pays
chauds. » Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux.
Enfin, il se décida à demander au grand Saïd :



– Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à la pension ?



Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte l’avait regardé
avec des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il lui était resté
un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche un moment. Il en avait
aussitôt profité, et la question de Jack était demeurée sans
réponse.



L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, en écoutant la
musique ; car, par bouffées, des sons d’orgue venaient de la
maison, joints au « creux » de celui qu’on appelait
Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au bruit de la pompe
encore en mouvement, et à ces détentes, ces ruades dont les chevaux
du voisin ébranlaient le mur.



Enfin le calme se fit.



On dormait dans le dortoir comme dans l’écurie, et les convives de
Moronval, refermant la grille du passage, s’éloignaient dans le
bruit roulant et lointain de l’avenue, quand la porte du dortoir
s’ouvrit, ouatée par un bourrelet de neige.



Le petit domestique noir entra, un falot à la main.



Il se secoua vivement, comique sous les peluches blanches qui
accentuaient sa noirceur, et s’avança dans l’entre-deux des lits,
le dos courbé, la tête dans les épaules, rétréci, grelottant.



Jack regardait cette silhouette falote dont l’ombre s’allongeait de
profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant en relief tous
les défauts de cette tête simiesque, la bouche en avant, les
oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, laineux et trop
saillant.



Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se trouva
éclairé alors comme l’entrepont d’un navire. Puis, il resta là,
debout, ses grosses mains gourdes d’engelures et sa face terreuse
tendues vers la chaleur, vers la lumière, avec une expression si
bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit aussitôt à l’aimer.



Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en temps le
vitrage :



– Que de nige !... Que de nige !...
disait-il en frissonnant.



Cette façon de prononcer le mot de neige, l’accent de cette voix
douce, mal assurée dans une langue étrangère pour elle, toucha le
petit Jack qui eut un regard de pitié vive et de curiosité. Le
nègre s’en aperçut et, tout bas : « Tiens ! le
nouveau... Pourquoi toi dors pas, moucié ?



– Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.



– C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et
il ajouta d’un ton sentencieux :



– Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien
sûr.



En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui de
Jack.



– C’est là que vous couchez ?... demanda celui-ci, très
étonné qu’un domestique occupât le dortoir des élèves... Mais il
n’y a pas de draps ?



– C’est pas bon pour moi, les draps... Moi la peau trop
noire...



Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il se préparait à
se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir moins froid, quand
tout à coup il s’arrêta, prit sur sa poitrine une cassolette en
ivoire sculpté, et se mit à l’embrasser dévotement.



– Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack.



– Pas médaille, fit le nègre. C’est mon grigri.



Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un « gri-gri »,
et l’autre lui expliqua qu’on appelait ainsi une amulette, quelque
chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce cadeau
avant son départ du pays, sa tante qui l’avait élevé et qu’il
espérait bien aller rejoindre un jour prochain.



– Comme moi, maman, fit le petit Barancy.



Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pensant à sa
Kérika.



Jack reprit au bout d’un instant :



– Est-ce que c’est beau, votre pays ?... Est-ce que c’est
loin ?... Comment l’appelez-vous ?



– Dahomey, répondit le nègre.



Le petit Jack se dressa sur son lit :



– Oh ! mais alors... mais alors vous le
connaissez !... Vous êtes peut-être venu en France avec
lui ?



– Qui ?



– Son Altesse Royale... vous savez bien... le petit roi de
Dahomey.



– C’est moi, dit le nègre simplement...



L’autre le regardait avec stupéfaction... Un roi ! ce
domestique qu’il avait vu toute la journée dans sa défroque de
laine rouge, courir la maison, un balai ou un seau à la main, qu’il
avait vu servir à table, rincer les verres !



Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage avait pris
une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes semblaient
regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue.



Était-ce l’absence du gilet rouge ou la magie de ce mot de roi,
mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit, le cou nu, la
chemise entrouverte sur sa poitrine sombre où brillait l’amulette
d’ivoire, un prestige, une dignité nouvelle.



– Comment ça se fait-il ?... demanda-t-il timidement, en
résumant dans cette question tous les étonnements de sa journée.



– Ça se fait... ça se fait... dit le nègre.



Tout à coup, il s’élança pour souffler la lanterne.



– Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser lumière...



Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.



– Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand parler
Dahomey... Écoute.



Et dans l’ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit nègre
commença sa lugubre histoire...



Il s’appelait Mâdou, du nom de son père, l’illustre guerrier
Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants souverains des pays de l’or
et de l’ivoire, à qui la France, la Hollande, l’Angleterre,
envoyaient des présents, là-bas, de l’autre côté de la mer.



Son père avait de gros canons, des milliers de soldats munis de
fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants dressés pour la
guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses, quatre régiments
d’amazones, et deux cents femmes pour lui tout seul. Son palais
était immense, orné de fers de lance, de broderies en coquillages
et de têtes coupées qu’on accrochait à la façade après la bataille
ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce palais, où le
soleil entrait de tous côtés, chauffant les dalles et les nattes
étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des amazones, prenait
soin de lui et, tout petit, l’emportait avec elle dans ses
expéditions.



Qu’elle était belle, Kérika, grande et forte comme un homme, en
tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés de colliers de
verroteries, son arc au dos, des queues de cheval flottant et
ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la laine de ses
cheveux, deux petites cornes d’antilope se rejoignant en croissant
de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé la tradition
de Diane, la blanche chasseresse !



Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour arracher une défense
d’ivoire ou pour abattre une tête d’Achanti, d’un seul coup !
Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était toujours
bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des colliers d’ambre
et de corail, des pagnes de soie brodés d’or, beaucoup de
coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait
fait présent d’une petite carabine en bronze doré qui lui venait de
la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait trop légère pour elle.
Mâdou s’en servait, quand il l’accompagnait aux grandes chasses,
dans les immenses forêts entrelacées de lianes.



Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le
soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les bruits
sonnaient comme dans un temple. Mais il y faisait clair quand même,
et les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux de toutes
couleurs dont les plumes traînaient des hautes branches jusqu’à
terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses.



C’étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des frôlements
dans les lianes. Des serpents inoffensifs balançaient leurs têtes
plates armées de dards ; les singes noirs franchissaient d’un
bond les espaces entre les hautes cimes, et des grands étangs
mystérieux qui n’avaient jamais reflété le ciel, posés comme des
miroirs dans l’immense forêt, semblaient la continuer sous la
terre, dans une profondeur de verdure traversée de vols
scintillants...



À cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation :



– Oh ! que ça devait être beau.



– Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait peut-être
un peu et voyait son pays à travers le prisme de l’absence, la
magie de ses souvenirs d’enfant, et l’enthousiasme doré des peuples
du soleil.



– Oh ! oui, bien beau !...



Et, encouragé par l’attention de son camarade, il continua son
histoire.



La nuit, les forêts changeaient d’aspect.



On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui
éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour et faisant un
cercle de hurlements à la flamme. Les oiseaux aussi s’inquiétaient
dans les branches, et les chauves-souris, silencieuses et noires
comme les ténèbres, attirées par la clarté du feu, la
franchissaient de leur vol court, pour se réunir au matin sur un
arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées les unes
contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et mortes.



À cette vie d’aventure en plein air, le petit roi devenait robuste
et habile à toutes sortes d’exercices guerriers, maniant le sabre,
la hache, à l’âge où les enfants s’accrochent encore au pagne de
leur mère.



Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de l’héritier du
trône. Mais, hélas ! il paraît que ce n’est pas assez, même
pour un prince nègre, de savoir tenir une arme et loger une balle
dans l’œil d’un éléphant, il faut aussi lire dans les livres des
blancs, connaître leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le
commerce de la poudre d’or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son
fils : « blanc toujou papié en poche pou moqué
nègue. »



Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen assez
savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux français et
anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer, comme aux
mâts des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais le roi avait été
envoyé lui-même par son père dans une ville qu’on appelle
Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir très savant,
et il voulait que son fils reçût la même éducation que lui.



Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de laisser son
sabre au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case, et de
partir avec « moucié Bonfils », un blanc de la factorerie
qui, tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre d’or volée aux
pauvres noirs !



Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un jour, commander
aux amazones de son père, posséder tous ses champs de blé et de
maïs, ses palais remplis de jarres en terre rouge où froidissait
l’huile de palme, et tout cet amoncellement d’ivoire, d’or, de
minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les
mériter, être capable de les défendre à l’occasion, et Mâdou
pensait déjà que c’est dur d’être roi et que si l’on a plus de
jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi.



Son départ fut l’occasion de grandes fêtes publiques, de sacrifices
aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples furent
ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prières, et au
dernier moment, le navire étant prêt à appareiller, le bourreau
amena sur le rivage quinze prisonniers Achantis, dont les têtes
coupées tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un grand bassin de
cuivre rouge.



– Miséricorde !... interrompit Jack éperdu, blotti sous
ses couvertures.



Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre raconter de
pareilles histoires par celui-là même qui en a été le héros. Il y
avait de quoi vraiment terrifier les plus braves ; pour se
rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on était dans le
pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Élysées, et non dans
ce terrible Dahomey.



Mâdou, s’apercevant de l’émotion de son auditoire, n’insista pas
sur les réjouissances publiques qui précédèrent son départ et
arriva rapidement à son séjour au lycée de Marseille.



Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux
bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coup de couteau,
révélaient des passe-temps de prisonniers ; les professeurs
aggravant le noir de leur costume par la solennité des grandes
manches et de la toque, la voix du pion criant : « Un peu
de silence ! » Et toutes ces têtes penchées, le
grincement des plumes, les leçons monotones vingt-cinq fois
récitées, comme si chaque enfant happait à son tour, dans l’air
étouffé de la classe, le même lambeau de science ; et les
grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne éclairée d’un
étroit et court soleil si maigrement distribué, ici le matin, là le
soir, et si bien logé dans des coins, qu’il fallait, pour le
sentir, pour le humer, pour le savourer, s’adosser aux grands murs
noirs qui l’absorbaient tout entier.



Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien ne l’amusait,
rien ne l’intéressait ; une seule chose, le tambour marquant
les repas, les classes, le lever, le coucher, et qui, malgré ces
destinations infimes, faisait battre ce petit cœur de roi guerrier
au ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi les jours de
sortie ; mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi :



Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, Mâdou
l’entraînait vers le port, dont les vergues entrelacées, les
carènes rangées au quai l’attiraient du bout des rues. Il n’était
heureux que là, dans l’odeur du goudron, du varech, parmi les
marchandises qu’on décharge, et dont beaucoup arrivaient de son
pays. Il avait des extases devant ces ruissellements de grains
dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une marque
reconnue.



Les steamers en train de chauffer et, malgré leur immobilité,
indiquant déjà le mouvement du voyage par les élans essoufflés de
leur vapeur, quelque grand navire enflant ses voiles, tendant ses
cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, de délivrance.



Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, vers le
soleil couchant, une voile gonflée comme une aile de mouette, une
fumée légère comme une bouffée de cigare, qui semblait suivre la
flamme du bel astre, disparaître avec lui sous l’horizon.



Mâdou songeait à ses navires tout le temps des classes. C’était
bien l’image de son retour au pays de lumière ; un oiseau
l’avait amené, pensait-il, un autre le remporterait.



Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, BE, BI, BO,
BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer
voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du
collège, se glissa dans un des bateaux de « moucié
Bonfils », à fond de cale, fut retrouvé à temps, se sauva
encore, et cette fois avec tant de ruse, qu’on ne s’aperçut de sa
présence sur le navire qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre
enfant, on l’aurait gardé à bord ; mais quand le nom de Mâdou
fut connu, le capitaine qui comptait sur une récompense, ramena Son
Altesse Royale à Marseille.



Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ; mais
sa persistance ne se ralentit guère.



Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les bateaux
en partance ; on le retrouvait au fond des chambres de
chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de filets de pêche.
Quand on le ramenait, il n’avait pas la moindre révolte, seulement
un petit sourire triste, qui vous ôtait la force de le punir.



À la fin, le proviseur ne voulut plus garder la responsabilité d’un
élève aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey !
« Moucié Bonfils » ne l’osait pas, craignant de perdre
les bonnes grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait le royal
entêtement. C’est au milieu de ces perplexités que parut dans le
Sémaphore, l’annonce du gymnase Moronval. Aussitôt, le petit
noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quartier
de Paris, où il fut – je vous prie de le croire – reçu à bras
ouverts.
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