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LE RETOUR D’UN JUGE





– Les voyageurs pour M… descendent…
Attention !… Attendons que le train s’arrête. Un porteur,
monsieur… un porteur ?



« Voilà donc le pays natal, se dit Victor en sautant du
train, ce pays natal après lequel le cœur soupire si fort sur la
terre étrangère ! Ce chasseur, là-bas, sous le hall, n’a pas
l’air de se douter qu’il est dans sa patrie. Ma parole ! je
crois même qu’il bâille… »



– Vous avez du gros bagage, monsieur ?
demande une voix.



Et Victor se trouve sur la place de la gare, place semblable
à beaucoup d’autres, avec de hautes maisons, tristes et
grises.



Où est-il, aujourd’hui, le charme qui dorait la petite ville
dans ses souvenirs ? Les rues, autrefois, étaient-elles
réellement si désertes et si nues ?



Un vent glacé, déjà, bien que septembre commençât à peine,
soulevait des nuages de poussière qui aveuglaient le voyageur. Et
saisi par la morne prose de tout ce qui l’entourait, il se disait
intérieurement : « Il y a une tentation, au moins, qui te
sera épargnée dans cette glacière, c’est celle de devenir
amoureux. »



Mais l’importun bavardage du facteur, petit homme balourd, ne
permettait pas de longues réflexions.



– Voulez-vous me faire un plaisir ? dit
Victor agacé ; eh bien, allez vers ce pilier, là-bas,
faites-en le tour, lentement, et comptez les pas. Il y en a
six ? Bon ; d’accord. Maintenant, partons.



Complètement ahuri, le petit homme laissa pendre sa mâchoire
inférieure et ne souffla plus mot jusqu’à l’hôtel.



À peine arrivé, Victor réclama un livre d’adresses et se mit
à le feuilleter en se parlant à lui-même. « Comment s’appelle
donc actuellement l’infidèle ? Wyss, me
semble-t-il, Frau Direktor Wyss. Mais directeur
de quoi ? Il y a des directeurs de toutes sortes, de banques,
de chemins de fer, d’usines à gaz, de fabriques de ciment ou de
caoutchouc…



Ah ! voici mon affaire :
Dr Treugott Wyss, professeur, directeur du Musée
de la ville et de l’École d’art, directeur de la Bibliothèque
cantonale, membre de la commission de l’Orphelinat, 14, rue de la
Cathédrale. Que de titres et dignités ! J’aurais préféré, moi,
un directeur de banque. Mais celui-ci sera du moins un monsieur
cultivé. Je ne sais pourquoi je ne peux me représenter ce brave
mari autrement que petit, insignifiant et un peu gauche, pour ne
pas dire ridicule. Donc, dès demain, 14, rue de la Cathédrale.
Ah ! belle infidèle ! ton petit doigt te dit-il que ton
juge approche ? »



 



***  ***  ***



 



Le matin suivant, à l’heure des visites, Victor se dirigeait
vers la rue de la Cathédrale.



« Comment supportera-t-elle ma vue ? se disait-il.
De deux choses l’une : ou bien elle pâlira et s’enfuira, ou
bien elle rougira, puis se ressaisira et me regardant bien en face
elle me bravera. Dans ce dernier cas, j’attacherai sur elle des
yeux si chargés de souvenirs qu’elle sera bien forcée de baisser
les siens. Puis je me tournerai vers le mari :



« – Monsieur, dirai-je, la scène énigmatique qui se joue
sous vos yeux réclame une explication. Je suis prêt, cela va de
soi, à vous la donner ; mais je trouve plus courtois de
laisser la parole à votre femme. Car, bien que je sois son
créancier, je ne veux pas jouer le rôle d’accusateur. Vous
apprendrez ainsi comment je suis, moi, le légitime propriétaire de
votre femme, et comment vous, monsieur, vous n’êtes, à proprement
parler, que mon substitut, et cela parce que j’y veux bien
consentir. N’ayez cependant aucune appréhension, car, vous ayant
accepté tacitement comme mon suppléant dans le mariage, je me sens
l’obligation de ne troubler en aucune façon votre paix et votre
bonheur. Votre foyer m’est sacré et mon devoir bien net est de
m’incliner et de disparaître. Vous apprendrez donc, monsieur, à
apprécier en moi la vertu de l’invisibilité. C’est la première et
la dernière fois que je franchis votre seuil et si je l’ai fait
aujourd’hui, c’est afin de pouvoir exprimer une fois, une seule
fois, à votre épouse le peu de considération en laquelle je la
tiens. Regardez-la, image vivante de la culpabilité ; ce
spectacle me suffit. S’il ne vous suffisait pas, à vous, monsieur,
j’habite ici et suis en tout temps à votre disposition.



« Voilà à peu près comment je lui parlerai. Mais… je
crois que, plongé dans mes pensées, j’ai laissé passer le
n° 14. Voici 10, 12… c’est la porte suivante ! Pas mal,
cette maison ; elle a l’air attrayant et propret avec ses
rideaux blancs et sa tourelle d’angle. Qui penserait qu’elle abrite
tant de fausseté ! On entend chanter un canari… et rire un
enfant ! Un enfant ! est-ce bien possible ? Me
serais-je trompé de numéro ? Mais non ; après tout
plusieurs familles peuvent habiter ici. »



Lorsque Victor lut sur la sonnette le nom de Wyss, son cœur
se mit soudain à battre violemment. Mais il fit effort pour se
dominer. « L’anxiété lui convient, à elle, mais pas à toi qui
viens ici en juge ! » Il tira la sonnette, puis monta
rapidement l’escalier, gravissant plusieurs marches à la
fois.



La servante qui ouvrit annonça d’une voix flûtée, l’air un
peu doucereux, que monsieur et madame étaient sortis. Victor se
raidit contre un accès de violent dépit. Il s’était préparé à tous
les accueils, mais non pas à cette absence. D’ailleurs il n’avait
jamais pu supporter de ne pas trouver quelqu’un chez lui lorsqu’il
allait le voir. « Sortie ! Elle sort donc avec cet homme,
en plein jour ? C’est son droit, mais que fait-elle de la
pudeur ? »



Il donna sa carte, prévenant qu’il reviendrait l’après-midi à
trois heures.



– Frau Direktor ne sera
probablement pas chez elle, risqua la femme de
chambre.



– Si, elle y sera ! répondit Victor
impérieusement, et il s’en alla.



Quelle malveillante personne que cette femme de
chambre ! De quel air aigre-doux et presque railleur elle
avait accentué le nom de Frau
Direktor ! Dans l’escalier Victor vit monter le
facteur qui, d’en bas déjà, annonça une lettre pour Frau
Direktor Wyss. Encore un qui se permettait…
« Tas d’imbéciles, qui soulignent les faits ! Si je
l’avais épousée, moi, ils l’appelleraient tous par mon nom,
aujourd’hui. »



Une fois dans la rue, Victor tira sa montre. « Onze
heures et demie, juste le temps d’aller chez
Mme Steinbach avant le déjeuner. Le
Clos-des-Roses est un peu en dehors de ville, mais en me
hâtant… » Et il revit en pensée un paisible jardinet fleuri
d’asters et baigné d’une douce lumière automnale. Il marchait
allègrement, souriant à la perspective de revoir son amie. Plus il
allait, plus augmentait son impatience et plus son pas
s’accélérait. Cependant il s’arrêta brusquement devant la porte du
jardinet. « Naturellement elle va être absente, elle aussi.
Quand ça commence, c’est comme une épidémie ! » Mais
non ! un cri de joie retentit d’une fenêtre et un instant plus
tard son amie descendait l’escalier, toute rayonnante de joie
amicale. Il s’en fallut de peu qu’ils ne tombassent dans les bras
l’un de l’autre. Elle l’attira des deux mains :



– Est-ce vous, bien réellement vous ? Voyons,
asseyez-vous et racontez-moi ! Avant tout, cher ami, comment
allez-vous ?



– Moi, je ne sais pas, qu’en puis-je
savoir ?



Elle se mit à rire de plaisir.



– Ah ! je vous reconnais bien à cette
réponse. Eh bien, parlez, dites quelque chose, n’importe quoi,
pourvu qu’on entende votre voix ! Pour que je m’assure aussi
que c’est bien vous, en chair et en os, et non pas une simple
vision. Car, cher monsieur, vous êtes un si curieux mélange de
réalité et de fantaisie qu’on s’étonnerait à peine de vous voir
disparaître subitement !



– Ce « curieux mélange » signifie que je
suis un peu timbré, plaisanta-t-il, que mes pensées n’ont ni queue
ni tête ? Du reste, ordonnez, je suis prêt à me tourner dans
tous les sens pour vous convaincre de ma réalité.



– Non, donnez-moi plutôt la main, encore une fois.
Cette fois, je la tiens ferme ! Quelle surprise vous m’avez
faite ! Quand donc êtes-vous arrivé ?



– Hier soir. Mais savez-vous que le temps vous
rajeunit et vous embellit ? Et puis, comme de juste, vous êtes
toujours habillée avec le goût le plus raffiné !



– Oh ! taisez-vous ! Ne plaisantez pas
une vieille veuve de trente-trois ans ! Mais, vous, vous avez
quelque chose de plus fort et de plus viril qu’il y a quatre ans.
Comment dirai-je ? Vous semblez plus sûr de vous, plus
énergique.



– Moi ! Téméraire même, entreprenant,
agressif !



– Eh bien, restez-le ! On peut donc
s’attendre à voir bientôt sortir de vous quelque chose de grand et
de beau ? Car vous savez que j’y compte,
moi !



– Ah ! mon Dieu, quant à cela…



Il soupira et se plongea dans une méditation
soucieuse.



– Et même quand vous faites ce visage piteux,
dit-elle en riant, je n’ai pas la moindre envie de vous plaindre,
pas la moindre. Ce que vous souffrez maintenant, ce sont les maux
de l’enfantement, les angoisses qui précèdent le
triomphe !



On entendit au loin le bourdon de la cathédrale annoncer midi
de sa voix profonde. Et comme il se levait pour
partir :



– Savez-vous, dit-elle persuasive, revenez cet
après-midi prendre une tasse de thé. Nous serons les deux
seuls.



Il allait accepter tout heureux, quand il se
ressouvint :



– Ah ! malheureusement je suis pris ailleurs,
dit-il contrarié.



– Voyez donc cela ! Arrivé hier soir et
aujourd’hui déjà pris… Mais je ne veux pas sonder vos
secrets !



S’expliquer était désagréable à Victor ; mais, pour
cette raison même, il le fit : il ne se permettait pas de
petites lâchetés.



– Ce n’est un secret pour personne, dit-il à
regret, pour vous moins que pour tout autre. J’ai annoncé ma visite
chez Mme Wyss pour cet
après-midi.



Elle le regarda surprise.



– Et qu’allez-vous faire, je vous prie, dans ce
temple des vertus démocratiques ? Connaissez-vous le directeur
Wyss ?



– Non, pas lui, mais elle.



Le visage de l’amie changea soudain d’expression. Devenue
froide :



– Je sais, je sais, dit-elle en se détournant,
vous vous êtes vus, il y a quatre ans, dans un séjour de montagne,
assez superficiellement, n’est-ce pas ? Un ou deux jours
seulement ?



– Superficiellement ! s’indigna-t-il soudain.
C’est vous qui dites cela, vous qui devriez comprendre ! Un
jour ou deux ? Que signifie, je vous prie, un
« jour » ? Mesure-t-on la valeur de la vie d’après
le calendrier ? Voici ce que j’en pense, moi : il y a des
heures qui comptent à elles seules plus que trente années de vie
ordinaire, des heures qui vivent éternellement, aussi sûrement que
n’importe quelle œuvre d’art, plus sûrement même ; car
l’artiste qui les a créées, c’est le dieu sacré de la
beauté !



– Ce qui ne les empêche pas, malheureusement, de
passer aussi et d’être oubliées.



– Je ne connais pas l’oubli, je n’admets pas la
mort des choses passées.



– Vous, peut-être, parce que vous êtes un être
d’imagination, mais bien les autres gens, quand le présent les
satisfait… Croyez-vous réellement, par exemple, que
Mme Wyss attende votre visite ou
qu’elle aurait un regret spécial à la manquer ?



– Non, sans doute ; mais mon intention n’est
pas de lui faire plaisir.



Mme Steinbach se tut un instant. Puis elle
reprit d’une voix forte, accentuée, et comme se parlant à
elle-même :



– La belle Theuda Neukomm a maintenant trouvé sa
formule définitive. Elle est heureuse, dans un heureux
mariage ; son mari est un homme cultivé, considéré,
respectable ; son enfant, un amour, un ravissant bambin
espiègle, aux boucles noires, le portrait de sa mère, et qui
commence déjà à parler. Oh ! ne prenez pas l’air si
dédaigneux, c’est accessoire pour vous, mais pas pour sa
mère ! Et puis elle est entourée de toute une tribu de parents
et d’amis qui font sa joie et ses délices, en particulier son frère
Kurt, l’homme-prodige, le grand génie, son
idole !



Ici elle s’interrompit, souriant légèrement.



– Mais j’y pense ! reprit-elle, elle ne sera
sûrement pas chez elle cet après-midi. Elle doit faire une
excursion avec la Chorale.



– Pardonnez-moi, elle sera à la
maison !



– Ah ! si vous en êtes si certain, je
m’incline.



Puis se tournant vers lui, elle examina sérieusement son
visage.



– Cher ami, dites-moi en toute sincérité ce que
vous désirez de
Mme Wyss.



– Rien ! dit-il laconiquement.



– Alors, tout est bien, car vous iriez au-devant
d’une pénible déception. Au revoir donc, à une autre fois, quand
cela vous dira. Vous savez que chez moi, vous êtes le bienvenu à
toute heure.



Et tandis qu’elle le reconduisait, elle répéta avec une
certaine insistance :



– Oui, la belle Theuda a trouvé sa formule
définitive.



« Pourquoi, pensait Victor, a-t-elle répété cette phrase
avec une intention si marquée ? Elle ne suppose pourtant
pas ?… Ah ! non, ma chère, le fiancé de la sainte Imago
est bien cuirassé contre les séductions d’une Frau
Direktor Wyss. Allons donc ! son nouveau sport,
maintenant, c’est de mettre des enfants au monde ? Je vous en
prie, chère madame, ne vous gênez pas pour moi ; ayez des
jumeaux, des trijumeaux même, si cela vous dit, tout à fait comme
si je n’existais pas ! Pourtant, je n’ai pas été sincère en
disant que je n’attendais rien d’elle ; je vais rectifier
cela. » Et sans tarder, il envoya le petit groom de l’hôtel
chez Mme Steinbach, avec le billet
suivant :



« Chère amie, une petite mise au point : je ne
désire rien d’elle, rien, sauf de la voir baisser les yeux devant
moi. Cela, je le veux.



« Votre affectionné, Victor. »



 



Dans la salle à manger de l’hôtel, les pensionnaires
attendaient le dîner, lent à paraître. Ils allaient et venaient,
tantôt s’arrêtant pour regarder par les fenêtres, tantôt
considérant distraitement les tableaux qui pendaient aux
murs.



Victor interrompit sa promenade devant un portrait encadré de
noir, représentant un homme politique dont le nom, inscrit au bas
du tableau, était, comme de juste, illisible. C’était un visage
énergique, aux traits durs et accentués, et comme taillés dans du
bois. L’expression révélait de la détermination, du
désintéressement et une conviction enthousiaste ; les yeux
semblaient ne regarder nulle part. On eût dit ceux d’un homme
habitué à haranguer les foules, plutôt qu’à fixer son attention sur
des individus. Victor parvint enfin à déchiffrer, au bas du
portrait, la devise favorite du grand homme : Tout
par l’école populaire. « C’est cela !
pensa-t-il, ironique ; le portrait respire bien cette manière
de voir : le monde considéré comme un vaste établissement
d’instruction ; but de la vie : apprendre, puis
enseigner ; pas de vérité qui n’ait un arrière-goût
doctrinaire, et pas de sagesse qui ne sente l’exhortation. Quel mal
eût pu faire ce grand homme avec ses opinions de magister,
immuables comme des figures géométriques, si le sort, grâce à un
vote négatif, n’eût évité de le mettre au gouvernail de
l’État ! »



Tandis que Victor examinait le grand homme d’un œil critique,
quelqu’un d’autre s’était approché et considérait le portrait
par-dessus son épaule.



– Quelle belle tête ! intéressante,
caractéristique, n’est-ce pas ? dit l’inconnu d’un ton
admiratif.



Et d’autres personnes s’étant rassemblées peu à peu, comme
des mouches autour d’un morceau de sucre, Victor entendit répéter
les paroles élogieuses.



Le portrait devait être celui d’un homme connu et populaire,
car la conversation à table se prolongea sur ce sujet. Quelqu’un
prononça son nom : Neukomm, et ce nom fit tressaillir Victor.
« C’est ainsi qu’elle s’appelait avant son mariage. Serait-ce
donc un parent ? »



– A-t-il laissé des enfants ? demanda une
voix.



– Oui, deux ; un fils et une fille. Le fils
n’a rien de bien remarquable, il fait de la poésie. Mais la fille a
épousé le directeur Wyss, que vous connaissez. C’est une femme
admirable, je ne vous dis que cela. Tout le monde se retourne dans
la rue pour la voir : grande, fière, noire comme une
méridionale, – sa grand’mère était Italienne, – et vive et ardente,
peste ! Au reste, parfaitement digne et réservée ;
personne ne trouverait rien à lui reprocher ; et patriote
convaincue, comme feu son père !



« Allons donc ! pensait Victor, la belle
tête caractéristique est donc celle du père de
Theuda ! Voyons, réveille-toi, ma raison, et
réfléchissons ; cela en vaut la peine. » Mais il se
trouva peu disposé à creuser le sujet. Que lui importait, après
tout ? Et il sentit sa pensée se rendormir, pareille à ces
gros chiens de basse-cour étendus sur la route, qui relèvent un peu
la tête lorsque le char du laitier passe et la laissent
négligemment retomber.



Après le dîner, Victor interrogea le garçon : où
pouvait-il aller lire les journaux ?



– Je puis vous recommander le café Scherz,
monsieur, près de la gare. Tout le monde vous
indiquera.



 



***  ***  ***



 



Au milieu d’une salle bondée, il trouva, près de la fenêtre,
une petite table à deux places encore inoccupée. Des gens
entraient, circulaient, cherchaient où s’asseoir, mais personne ne
se plaçait vis-à-vis de lui. « Ici comme partout
ailleurs ! pensait-il. Décidément, Victor, tu n’attires
pas ; on ne se sent pas à l’aise avec toi ! Mais, une
supposition amusante : si, au milieu de tout ce monde, se
trouvait mon brave substitut ? Pourquoi pas, en somme ?
Il doit bien s’accorder aussi le plaisir de lire les journaux. Ce
pourrait bien être celui-là, là-bas, avec ces cheveux blond fade et
ces doubles lunettes sur un profil de mouton. On dirait un
professeur. Ce n’est pas précisément un Adonis, et il n’a pas plus
d’esprit que la dose strictement nécessaire à son métier. Ah !
pauvre substitut, ne te repose pas trop sur ton érudition, car la
belle Junon dont tu fais si grand cas pourrait bien en venir, un de
ces quatre matins, à te baptiser Docteur
Fastidieux !



« Je devrais, les convenances l’indiquent, aller le
saluer ; puis je l’agacerais un peu. Si seulement j’étais sûr
que ce fût lui ! Au reste, je l’apprendrai sous peu. Deux
heures dix minutes : encore trois quarts d’heure. Le temps est
d’une longueur… Ah ! quel est cet individu qui entre d’un air
imposant ? Brr ! le vrai héros de romans pour jeunes
filles, l’asile protecteur, l’épaule à laquelle on s’appuie, le
« soutien pour la vie ». On voudrait lui chanter :
« Qu’il est beau, noble et fier ! » Avec sa
chevelure bouclée de jeune dieu, que me rappelle donc cet
Hercule ?



C’est juste ! Le roi de cœur dans les jeux de cartes.
Malheur ! pleurez, ô jeunes filles, il porte une alliance, et
il est même déjà père, car n’a l’allure aussi paisiblement
satisfaite que celui qui connaît les joies de la paternité. Comme
il suspend soigneusement son manteau ! Et quel linge immaculé
il fait voir ! Mais… oui, vraiment, je crois bien qu’il se
dirige de mon côté. Soyez le bienvenu, « roi de
cœur » !



Avec une inclinaison polie, celui-ci s’installa en face de
Victor. Puis il sortit un étui à cigares artistiquement brodé, –
par sa femme, sans doute !



– Est-il permis de vous en offrir un ? dit-il
à Victor.



– Merci, je ne fume pas.



Le « roi de cœur » s’empara alors d’une revue et se
mit à la feuilleter d’un air bienveillant, demi-condescendant. En
même temps, il tambourinait sur la table. Et quels ongles soignés
que les siens !



Il était facile de voir que l’inconnu se sentait peu disposé
à lire ; visiblement, il aurait préféré causer, comme
quelqu’un qui vient de faire un très bon repas. Lorsque les voix,
autour d’eux, se furent élevées à un certain diapason, il se décida
à entamer la conversation, d’une voix un peu
hésitante :



– Si vous êtes étranger ici, monsieur, vous ne
devez pas aimer beaucoup à parler notre rude
dialecte ?



– Aucunement étranger, repartit brièvement Victor,
né et élevé ici-même ! Mais j’ai habité longtemps d’autres
pays.



– Ah ! tant mieux. J’ai donc le plaisir de
saluer en vous un compatriote.



Là-dessus, le « roi de cœur » se renfonça dans son
journal. Un petit sourire satisfait se jouait sur sa figure, et
Victor pensa : « Il savoure son bonheur conjugal comme on
sucerait un bâton de réglisse. »



Mais l’inconnu interrompit cette agréable occupation pour
montrer à Victor, dans la revue qu’il parcourait, un portrait de
Werther.



– Quel est votre avis, monsieur, reprit-il après
un instant d’hésitation, croyez-vous qu’une passion aussi ardente,
aussi exaltée que celle de Werther puisse encore se rencontrer de
nos jours ?



– La nature est la même dans tous les temps,
repartit Victor.



Le « roi de cœur » sourit.



– Peut-être. Mais cela dépend du sens plus ou
moins large qu’on attache au mot « nature ». Vous croyez
donc sérieusement, monsieur, que dans notre siècle de
réalisme…



– Il n’y a pas de siècles réalistes.



– Non, sans doute, pas exclusivement. Néanmoins,
vous l’avouerez, il y a dans chaque siècle des tendances
différentes. Il y a des états d’âme communs à certaines époques, et
qu’on pourrait difficilement se représenter dans d’autres. Ou
pouvez-vous imaginer de notre temps un saint Jean-Baptiste, un
saint François d’Assise, ou, pour en rester à notre exemple, un
Werther avec son col haut et empesé ? Pardonnez-moi !
Croyez bien que je ne fais pas de personnalités… J’ai dit cela en
toute innocence…



Victor le rassura d’un sourire :



– Je ne prétends nullement au titre de saint
Jean-Baptiste ou de quelque autre saint. Je doute, du reste, que le
Saint-Esprit soit le partage exclusif de celui qui se nourrit de
sauterelles, ou que l’extase amoureuse dépende de la hauteur d’un
col… D’ailleurs le créateur de Werther, si je me souviens bien,
s’habillait avec élégance, et même avec recherche.



Suivit une pose assez longue, durant laquelle une pensée
s’empara de Victor, et ne lui laissa plus de repos.



– Monsieur, demanda-t-il enfin sans préambule, et
d’une voix anxieuse, connaîtriez-vous peut-être ici un certain
directeur Wyss ?



Et il sentit qu’en parlant, il avait rougi profondément. Le
« roi de cœur » leva la tête, surpris.



– Certainement, monsieur, et
pourquoi ?



– Eh bien, quelle sorte d’homme est-ce ? Je
veux dire, de quoi a-t-il l’air ? Est-il grand, petit, jeune,
vieux, laid ou agréable ? Ce doit être un homme très cultivé,
n’est-ce pas, à en juger par ses titres et
qualités ?



Le « roi de cœur » prit un air fin, et avec un
sourire amusé :



– Hum ! dit-il, il a comme tout le monde ses
nombreux défauts, mais aussi, je m’en flatte, quelques qualités
passables. Au reste, permettez-moi de me présenter à vous,
monsieur : c’est moi qui suis le directeur Wyss.



Cela était dit avec tant de grâce et d’aimable ironie, que
Victor, qui n’appréciait rien tant que la délicatesse des
sentiments, se sentit pris d’une sympathie soudaine. Se levant
brusquement, il tendit au directeur Wyss une main que celui-ci
secoua avec empressement. Et cette poignée de main établit entre
eux un lien d’amitié.



Lorsque Victor se fut aussi nommé, M. Wyss s’exclama
aimablement :



– C’est donc vous, monsieur, qui nous avez fait
l’honneur de votre visite ! Nous regrettons sincèrement de
vous avoir manqué, ma femme surtout, avec laquelle, si je ne me
trompe, vous vous êtes rencontré aux bains de
mer ?



– Non, pas au bord de la mer, mais à la montagne,
corrigea Victor d’un air contrarié.



– Malheureusement elle doit renoncer au plaisir de
vous voir cet après-midi ; elle a organisé une excursion avec
les dames de la Chorale. Je reviens justement de la gare. Mais je
voudrais vous proposer, si cela ne vous effraie pas ou ne vous
ennuie pas, de venir nous voir à
l’Idealia. Il n’est besoin
d’aucune formalité ; vous y êtes convié par moi ; et puis
ma femme est présidente d’honneur.



– L’Idealia ?…



– Oh ! pardon, je suis distrait… j’oubliais
que vous ne pouvez savoir !



Et il se mit en devoir de faire par le menu l’histoire de
l’Idealia : une société fondée par son
beau-père, des réunions tout à fait simples, sans faste ni
toilettes, ayant pour but de développer une sociabilité
intelligente ; on devait s’y distraire en s’élevant
l’esprit ; à cet effet, on faisait surtout de la musique. Et
il énuméra les noms des membres, les jours des réunions, qui
étaient les mercredis, vendredis, dimanches.



Victor écoutait d’une oreille en apparence empressée, mais
toute son attention était réfugiée dans ses yeux. C’était donc là
son substitut, le « roi de cœur » ! Et lui qui avait
cru le reconnaître dans ce pauvre Adonis à tête de mouton !
Pourquoi avait-il supposé que ce dût être un homme ridicule, ou du
moins gauche et balourd ? « C’est qu’il n’est rien moins
que ridicule ! se disait-il en le considérant d’un air
stupéfait, presque effaré. Eh bien ! j’en suis fort content,
c’est flatteur pour mon orgueil que mon substitut fasse bonne
figure. Et qu’elle l’aime franchement, c’est parfaitement dans
l’ordre. Ai-je jamais désiré autre chose ? Je serais désolé
qu’il n’en fût pas ainsi. Mais elle !… Peut-on imaginer cette
manière de me provoquer ? S’en aller rôder dans la campagne
avec une société de chant, lorsque je lui ai annoncé ma
visite ! Non, vraiment, elle n’a pas le sentiment des
convenances. »



La voix du substitut interrompit le cours de ses
pensées :



– Vous êtes sans doute musicien, monsieur ?
Ou tout au moins vous aimez la musique ?



– Oui, je crois… c’est-à-dire, je ne sais pas
bien… cela dépend.



À ce moment-là l’heure sonna au clocher de l’église.



– Eh ! mais il est trois heures !
s’écria le directeur Wyss en se levant avec effroi, je me suis
oublié à bavarder, et je dois me rendre au plus vite au Musée.
Ainsi, monsieur, c’est entendu, n’est-ce pas ? Je compte vous
revoir à l’Idealia.



Il serra la main de Victor et s’éloigna en toute hâte.



 



***  ***  ***



 



Agité, troublé, Victor parcourait sans but les rues de la
petite ville. Plus il se répétait qu’il était très content, plus il
se sentait oppressé et découragé.



Quelque chose de pénible lui était-il arrivé ? Pas le
moins du monde. Alors pourquoi cet accablement ? Lorsque après
une longue marche, il fut rentré chez lui et qu’il eut étendu sur
un divan ses membres fatigués, il se sentit intérieurement plus
fort. « Reprends courage ! » semblait dire son corps
rafraîchi. « Merci, Conrad », répondait-il amicalement.
Car Victor avait la curieuse habitude de se dédoubler, et de
s’adresser à son corps comme à un bon camarade compréhensif, qu’il
nommait Conrad.



Lorsqu’il se fut suffisamment étiré, il remarqua sur la table
une lettre qui, selon toute apparence, devait l’attendre depuis
quelques heures. Elle était de
Mme Steinbach :



« Homme dur et méchant ! disait-elle,
Mme Wyss n’a besoin, sachez-le, de baisser les
yeux devant personne. Venez chez moi tout de suite, afin que je
vous gronde. »



Il obéit à cette sommation, l’air calme, mais
provocant.



– Je ne vous savais pas capable de vous montrer
aussi désagréable, commença-t-elle tout de suite ;
asseyez-vous là, sur le banc des accusés, et répondez à
l’interrogatoire. Qu’avez-vous à reprocher
à Frau Direktor
Wyss ?



– Moi ? L’adultère.



– Que veut dire cela en langage
raisonnable ?



– C’est bien simple. Cela signifie qu’elle a
commis un adultère.



– Écoutez, mon cher, parlons sérieusement, car il
s’agit de l’honneur d’une femme irréprochable. Je fais appel à
votre sincérité, parce que j’y crois, et je vous le demande en
conscience : Y a-t-il eu une promesse de mariage entre Theuda
Neukomm et vous ?



– À quoi pensez-vous donc ? répondit-il
violemment.



– Ou tout au moins quelque chose qui y
ressemble ? Un aveu d’amour ? Un mot qui puisse vous
lier ? Un baiser ? Je ne sais.



De nouveau, il se défendit vivement :



– Non, non, non ! Vous êtes sur une piste
absolument fausse. Nous n’avons échangé que quelques paroles, des
banalités. J’étais assis à table auprès d’elle ; nous avons
fait un ou deux tours de jardin ensemble ; puis elle m’a
chanté un chant, dans le salon. C’est tout.



– Il y a eu échange de lettres,
alors ?



– Allons donc ! J’étais bien trop respectueux
pour cela, trop consciencieux, et elle bien trop prudente. Les
femmes ne s’oublient jamais par écrit, vous le savez
bien.



– Alors quoi ? Aidez-moi ; je n’y
comprends plus rien !



Le visage de Victor changea soudain, et prit une expression
étrange, presque lointaine, comme s’il eût aperçu un
fantôme.



– Ce qui s’est passé ? dit-il d’une voix
émue : j’ai eu une entrevue avec elle, là-bas, dans la ville
où j’étais.



– Pardonnez-moi si je vous contredis
formellement ; je sais le contraire par
Mme Wyss elle-même, et elle ne peut
pas mentir.



– Moi pas davantage ! Et quand je parle d’une
« entrevue personnelle », je ne veux pas dire : en
chair et en os.



Elle recula involontairement sa chaise et regarda fixement
Victor :



– Pas en chair et en os !… Vous ne voulez
pourtant pas dire ?…



– Vous devinez juste ; il s’agit d’une
rencontre d’âmes, simplement. Tranquillisez-vous, je suis dans mon
bon sens et je perçois la réalité extérieure aussi bien que
quiconque. Pourquoi prenez-vous l’air sceptique ? Si donc je
parle d’une apparition…



– Vous croyez aux apparitions ?…
gémit-elle.



– Mais, comme tout le monde y croit, comme vous,
par exemple. Voyons, chère amie, un rêve, un souvenir, le reflet en
nous d’une figure aimée, l’éveil d’une vision dans l’âme d’un
artiste, ne sont-ce pas des apparitions ?



– Pardon, ne faisons pas de sophismes, et parlons
sérieusement. Dans le souvenir ou la révélation artistique, la
personne qui ressent est consciente qu’il s’agit d’une simple
création de son imagination.



– C’est ce dont je suis très conscient
aussi.



– Ah ! Dieu soit loué, vous me
soulagez ! Vous vous êtes exprimé de telle manière que je vous
ai cru l’intention sérieuse d’accorder à votre prétendue vision une
influence décisive sur votre vie réelle, sur vos
actions.



– Mais c’est certainement ce que je
fais.



– Non ! s’écria-t-elle impérieusement, vous
ne le faites pas, vous ne pouvez pas faire
cela !



Victor s’inclina légèrement :



– Pardonnez, chère amie, je le ferai
pourtant.



– Mais c’est de la folie !
cria-t-elle.



Il sourit :



– Qu’appelez-vous folie, s’il vous plaît ?
Que les événements de l’âme me paraissent aussi importants que les
événements extérieurs ? Que je les place même infiniment plus
haut et me laisse déterminer par eux ? Et la conscience ?
et Dieu ? Est-il donc fou aussi celui qui se laisse influencer
dans ses actions par Dieu ou par sa conscience ?



Frappée de cet argument, elle resta interdite un instant.
Mais il continua :



– La seule différence, c’est que les autres se
contentent d’impressions, de présences vagues, tandis que moi je
veux des visions claires, comme a dû en avoir le peintre de
l’Assomption de la
Vierge. La « voix de la nature »,
les « avertissements de la destinée », le « doigt de
Dieu », l’« œil de Dieu », que voulez-vous que je
fasse de ce musée anatomique, de ces fragments de révélation ?
Il me faut, à moi, une vision entière, une
apparition !



Elle soupira, découragée :



– Mon cerveau de femme ne vous suit pas dans vos
subtilités de pensées. Mais, malgré tout, sur ce point, je ne me
rends pas. Je ne peux que déplorer, et m’attrister.



Victor posa une main sur le bras de son amie :



– Noble cœur ! Vous n’avez jamais pu
comprendre, n’est-ce pas, que je ne vous aie pas écoutée, lorsque
vous me faisiez entendre discrètement que je devrais m’attacher
Theuda par une promesse ? Avouez-le, vous trouvez que j’ai
stupidement gâché le bonheur de ma vie par simple lâcheté en face
du mariage ?



– Disons par indécision,
adoucit-elle.



– Non, par lâcheté. Car l’indécision n’est qu’une
lâcheté de la volonté. Mais je ne puis supporter plus longtemps
d’être jugé faussement par vous. Je vais donc vous raconter quels
ont été mes motifs. Êtes-vous disposée à
m’écouter ?



– Je suis prête à tout, murmura-t-elle, baissant
la tête, bien que je ne vous cache pas que le sujet me soit
pénible, et que je ne voie pas l’utilité de remuer de vieilles
histoires. Pourtant, si vous désirez…



– Ce n’est pas que j’en aie envie, c’est que je le
dois ! Non, continua-t-il d’une voix raffermie, ce n’est pas
par lâche indécision, ni par stupide légèreté que j’ai laissé
passer le bonheur sans le saisir, lorsque à pas discrets il s’est
approché de moi et m’a regardé de ses yeux clairs, en
murmurant : Prends-moi ! Non, j’ai agi ainsi sachant ce
que je faisais, pressentant toute la valeur de ce que je
repoussais. C’est après avoir réfléchi à tout cela, mûrement,
sérieusement, que dans une résolution virile je me suis détourné du
bonheur. Je vais vous raconter maintenant l’heure de la
crise.



Il s’arrêta un instant, comme pour reprendre haleine. Mais le
silence se prolongeant, elle leva la tête. Il se tenait debout
devant elle, tremblant d’émotion, les lèvres serrées, et comme
secoué d’une tempête intérieure.



– Je ne puis pas raconter, dit-il enfin avec
effort, c’est trop douloureux… Et il recula, s’appuyant au
piano.



Elle courut vivement à lui pour le soutenir.



Mais il s’était déjà redressé.



– Oui, j’ai eu raison ! cria-t-il, je sais
que j’ai bien agi. Et si c’était à refaire, je ne pourrais pas
prendre un autre parti.



Puis il prit son chapeau, se pencha, et baisa la main de son
amie.



– Je vous écrirai tout cela, dit-il.



Très émue, elle l’accompagna à la porte.



– Bon, dit-elle, s’efforçant de parler d’une voix
naturelle, c’est entendu, vous m’écrirez. Vous savez que tout ce
qui vous touche m’est sensible ; et croyez-moi, si je ne vous
ai pas toujours compris, et ne vous comprends pas dans ce moment,
je n’ai jamais douté, pas un seul instant, de la délicatesse et de
la pureté de vos mobiles.



– Merci, ma fidèle, ma généreuse amie !
dit-il passionnément, en lui saisissant les deux mains. Il m’est
doux de vous entendre ; cela fait si mal de voir mettre en
doute l’élévation de nos sentiments !



– Qui en a jamais douté ? s’écria-t-elle,
presque violemment.



– Mais chacun… dit-il étonné ; puis
hésitant : c’est-à-dire… personne de précis.



Cependant elle avait dégagé ses mains et, comme si elle
fuyait Victor, monté vivement quelques marches
d’escalier :



– Une chose encore : vous ne serez pas
injuste envers elle, n’est-ce pas ? Vous ne ferez rien qui lui
nuise ?



Il sourit :



– Je ne ferai de mal à personne, sauf à moi-même,
peut-être.



Et il sortit de la maison.



– Ah oui ! soupira-t-elle une fois seule,
vous êtes un être dangereux, un être
inconcevable !



Rentrée dans la chambre, elle se laissa tomber sur un
fauteuil, épuisée de l’effort accompli.



Victor s’en fut rapidement chez lui, pressé d’écrire à son
amie la confession promise. Écrire avait toujours été pour lui
l’objet d’une invincible répugnance. Mais maintenant, après la
conversation qui avait remué et mis à vif ses souvenirs, il
ressentait le désir impérieux d’extérioriser son auguste secret, de
fixer par écrit l’histoire de l’heure décisive de sa vie.



Il écrivit donc, avec une hâte fébrile et tout d’un trait, sa
confession, s’irritant souvent, chemin faisant, de la contrainte
qu’imposaient à sa pensée les lois de la froide logique.



« À madame Marthe Steinbach.



« Mon heure de crise.



« Avant tout je maudis la misérable prose, qui profane
tout ce qu’elle touche ! Et je commence ma
profanation :



« Ce matin-là j’avais reçu votre lettre, avec la
photographie de Theuda. Vous m’y donniez à comprendre qu’on
attendait de moi un mot décisif, et que la réponse ne pouvait
manquer de m’être favorable. Au contraire, une hésitation plus
prolongée serait considérée comme un recul. C’était là un
avertissement ; je compris que cette journée était grave, car
elle déciderait de mon sort.



« Je considérai longuement le portrait. Mille charmes
s’en dégageaient pour moi : à la pureté d’une vierge elle
joignait la beauté, l’innocence, raffinement de l’éducation ;
puis c’était le souvenir des heures vécues ensemble, heures vides
d’événements, mais riches en inoubliable poésie, – elles furent
pour moi la « Parousie », – et c’était le regard tendre
des yeux profonds, qui semblaient dire : « À toi va mon
espoir ! » C’était, enfin, la promesse de félicités sans
nombre pour qui saurait les conquérir. Au bas du portrait, je
croyais lire, en caractères invisibles, ces mots que votre lettre
m’avait déjà murmurés : « Ce trésor inestimable,
prends-le, il est à toi ! »



« Durant la journée, je fus distrait par des
préoccupations diverses. Mais mon cœur ne se séparait pas de
l’image chérie, et plusieurs fois je revins la contempler.



« Lorsque, tard dans la soirée, je fus seul dans ma
chambre sombre, je posai la photographie devant moi et me mis à
songer en la regardant, bien que je la distinguasse à peine dans
l’obscurité.



« Le silence régnait dans la vaste demeure, mais par les
portes, restées ouvertes, pénétraient des sons atténués : le
roucoulement langoureux d’un couple de tourterelles dans la salle-à
manger obscure, et du salon, brillamment éclairé, le trille alangui
d’un canari.



« Seul vis-à-vis de moi-même, je me mis donc à peser mon
sort. Il me semblait sentir sur moi le souffle frémissant de deux
vents contraires, venus des régions opposées de la terre ; et
du milieu de leur tourbillon, une voix élevait cette question
menaçante : La grandeur est-elle compatible avec le
bonheur ?



« Je sentais tristement que la réponse devait être
négative, sans cela la question ne se fût même pas posée.



« Mais mon cœur se révoltait à l’approche du danger, et
il criait en moi : « Où est-elle, cette gloire à laquelle
tu voudrais sacrifier mon bonheur ? Montre-moi quelles sont
tes œuvres ? Ta grandeur future ? Mais qui te dit que tu
vivras cet avenir ? Il y a les maladies, il y a la mort. Ou
crois-tu pouvoir te soustraire aux lois humaines ? Admettons
même que tu vives : où prends-tu cette illusion de ta grandeur
future ? Hélas ! on les compte par milliers les jeunes
hommes qui rêvèrent, en s’exaltant, d’accomplir des œuvres
éclatantes. Ils étaient pleins d’un orgueil et d’une confiance sans
limites. Qu’en est-il advenu ? Regardez-les : des
freluquets sans valeur, des êtres inutiles, remplis d’amertume, en
guerre avec eux-mêmes. Penses-tu peut-être que ton orgueil à toi
soit de meilleure essence ? Et pourquoi ? Parce qu’il est
plus grand que le leur ! Alors tu n’en es que plus
certainement un sot. Folie des grandeurs, mon cher ! La
maladie de tous les adolescents. Mais les autres, moins immodestes
et moins extravagants que toi, abandonnent leur bouffissure et leur
puérile ambition avec le dernier jour de leurs études. Ta prétendue
« vocation », mon pauvre Victor, ta grandeur future, tout
cela n’est que du vent, qu’un vain désir. Mais le don précieux que
t’offre aujourd’hui la faveur du sort, c’est la félicité durable,
la seule vraie ici-bas. Que le ridicule et le remords pèsent
éternellement sur toi, si tu laisses échapper l’amour et le bonheur
de ta vie, pour suivre le feu follet trompeur de la vanité !
Et si tu fais une fin misérable, personne ne t’accordera même la
pitié. Au lieu de la gloire espérée, il ne restera de toi que cette
épitaphe gravée sur ta tombe : « Ici creva une bulle de
savon. »



« Alors, pour la première fois de ma vie, je connus le
doute. Incertain, je répondis à mon cœur : « Tu sais
pourtant que la foi en ma vocation, la conscience de ma propre
valeur, je ne les tiens pas de moi-même. » – « Et de qui
les tiens-tu ? repartait ironiquement la voix. Tu te
tais ? En face de ta raison tu as honte d’avouer ta folie,
parce que tu sens bien, tout au fond de toi, que tu sacrifies au
culte d’une idole, qu’au lieu de t’agenouiller devant un Dieu
reconnu et qu’on peut nommer, le Dieu créateur du monde, tu adores
un fantôme sans consistance, une trompeuse image créée par ton
imagination, que tu t’efforces de placer hors de toi, dans le sot
espoir de t’élever avec son aide au-dessus de toi-même ! Cette
idole, tu n’oserais pas la confesser sans rougir. Quelle est-elle
cette mystérieuse « Souveraine de ta
vie », cette austère Amie que
tu sers avec un si fanatique dévouement ? Je vais te le
dire ! Le premier confiseur, le premier gâte-métier venu,
n’importe quel étudiant, n’importe quel petit poète d’occasion la
connaît : c’est la Muse, d’antique mémoire, mère de
l’allégorie insipide, patronne de l’impuissance et de l’inanité. Et
c’est à cette idole usée, piétinée dans la poussière des
grand’routes, que tu voudrais me sacrifier, moi, ton cœur ?
C’est pour tout ce fatras intellectuel que tu oses jouer ma paix et
mon bonheur ! Plût au Ciel, du moins, que cette Muse fût digne
de son nom ! Mais une Muse enseigne à son plus humble disciple
à chanter quelques vers en son honneur. Le peux-tu ? – Non, tu
en es incapable, autant qu’un écolier de treize ans, incapable même
de construire une phrase correcte. Tu es, tu resteras un zéro,
comme tous les ambitieux de ton espèce. Mais les autres bornent
leurs aspirations et reçoivent en échange le bonheur. Modère les
tiennes et tu seras heureux ! »



« Dans mon désarroi j’en appelai à elle-même, à la
Souveraine de ma vie, et je lui dis :



« Vois, mon cœur me tente ; il me menace du remords
futur ; il t’outrage et nie ta divine origine, te diffamant
comme une muse banale. Écoute-moi : je t’ai sacrifié sans
murmure toutes les petitesses de mon être, afin que tu les fasses
disparaître. Aujourd’hui, avant que de t’offrir le plus dur, le
plus grand des sacrifices, je réclame de toi la preuve que tu n’es
pas un fantôme trompeur. Fais-moi sentir que tu es assez puissante
pour me conduire à mon but. Accorde-moi un signe, donne-moi un
gage, et j’obéirai. Mais si tu me le refuses, ne demande pas d’un
faible enfant des hommes qu’il abandonne le plus doux, le plus
exquis des bonheurs pour une ombre vague,
insaisissable. »



« Elle répondit, inflexible :



« Je n’accorde ni gage, ni signe de ma puissance. Si tu
veux me servir, sers-moi aveuglément, jusqu’à la
fin ! »



« Alors, fais-moi sentir clairement ta volonté.
Dis-moi : Renonce ! et je renoncerai. Mais délivre-moi du
doute horrible. »



« Non ! dit-elle sévèrement, je me refuse
à ordonner. Ton sort est de lutter, puis de choisir ; car, aux
carrefours de la destinée, celui qui décide juste atteste par là
même sa grandeur. Mais choisis bien, si tu ne veux pas encourir ma
malédiction ! »



« D’un côté m’attendait le regret certain, de l’autre la
malédiction !…



« Alors, du milieu de ma détresse, dans les profondeurs
de mon âme angoissée, jaillit une lumière : c’était le
souvenir de l’heure solennelle où pour la première fois j’avais
perçu le souffle de mon austère Amie et
contemplé les images prophétiques et surhumaines qu’elle déroulait
à mes yeux. Et dans mon désir ardent de revivre cette heure passée,
je puisai une nouvelle force de foi.



« Eh bien, m’écriai-je, que le sort en soit jeté !
Accepte encore ce dernier, le suprême sacrifice. Je suis maintenant
un mendiant sur la terre ; je n’espère plus qu’en toi et dans
les promesses que m’a murmurée s ta voix. »



« Et mon âme, brisée de douleur, accepta le terrible
renoncement.



« Mon cœur eut alors un dernier sursaut de
désespoir :



« Et celle qui espère et qui t’attend ? Tu veux
donc la sacrifier avec toi ? Ce qu’il y a d’humain en toi le
peut-il ? Ta conscience te le permet-elle ? »



« Ma volonté défaillait, et mon cœur reprit plus
insistant :



« Que ressentira-t-elle ? Que pensera-t-elle ?
Comment va-t-elle te juger, si tu la délaisses ? Elle te
tiendra pour un homme faible, hésitant, pour un sot incapable de
l’apprécier à sa valeur, et elle te méprisera. »



« Supposition intolérable ! Je pouvais accomplir le
sacrifice : je ne pouvais pas accepter qu’il fût méconnu, ni
me courber sous le poids de son mépris. Alors ma détresse fut
complète… Dans son désarroi, mon esprit épuisé n’arrivait même plus
à penser…



« C’est alors qu’eut lieu l’apparition.



« Elle vint à moi, elle-même, Theuda, ou plutôt son Âme,
telle en apparence que je l’avais vue une fois sous sa forme de
chair, mais plus sérieuse, mûrie, le regard plus profond. Elle
semblait sortir de l’obscurité de la pièce voisine, où roucoulaient
les tourterelles. Elle se tenait debout sur le seuil et me regarda
avec des yeux tristes, des yeux de reproche.



« Pourquoi donc m’estimer si peu ?
disait-elle. »



« Moi ! ne pas t’estimer ? Ô Theuda ! si
tu savais ! »



« Oui, tu me déprécies, en me supposant assez mesquine
pour désirer faire obstacle à ta vocation. Penses-tu être seul à
sentir noblement ? Seul assez généreux pour faire le sacrifice
de ton cœur ? Crois-tu que je ne l’aie pas entendue aussi, la
voix de ton austère Amie, que je ne sache pas
apprécier l’honneur d’être élevée par son disciple à la hauteur
d’un symbole ? Que je ne conçoive pas qu’il y ait une joie et
une dignité plus hautes à t’accompagner, croyante et fidèle, sur la
voie escarpée de la gloire, qu’à devenir l’épouse et la mère
affairée ? Viens ! Abdiquons tous deux le désir de notre
cœur aux pieds de cette austère Souveraine ; concluons en sa
présence une union plus élevée et plus noble que le mariage scellé
devant les autels humains, l’union de la Beauté et de la Grandeur.
Je serai ton amour, ta foi, ta consolation ; tu seras mon
orgueil et ma gloire, celui qui me transfigurera, qui fera de moi,
créature misérable et passagère, un symbole, un être
d’immortalité ! »



« Dans un transport de reconnaissance, je m’inclinai
devant la noblesse de son âme.



« Alors nous fîmes comme elle l’avait dit : tous
deux nous abdiquâmes le désir de notre cœur. J’enlevai de sa tête
la couronne nuptiale, elle retira de mon doigt l’anneau des
fiançailles. Et nous nous tînmes debout, appauvris et dénués, –
tels deux arbres volontairement dépouillés, – sans autre richesse
que la pureté de notre âme. Alors je m’écriai :



« Souveraine de ma vie, l’offrande que tu réclamais, la
voilà ! »



« Nous perçûmes le frémissement de sa présence, et ma
bien-aimée, se jetant à genoux, ensevelit, tremblante, son visage
dans mes mains :



« Honneur à toi ! prononça mon austère Souveraine,
ton choix était le bon. Reçois en échange ma bénédiction.
Maintenant que la douleur a posé sur toi son empreinte, sois marqué
du sceau de la grandeur. Sois élevé au-dessus de toutes les âmes
qui, n’ayant jamais entendu mon appel, traînent ici-bas des jours
remplis de médiocrité. Prends conscience de ta dignité et que dans
les moments d’erreur ou de folie, devant l’outrage et la calomnie,
ce sentiment ne t’abandonne jamais. Je t’interdis, désormais,
d’être malheureux dans la vie, car c’est moi, ce n’est plus toi,
qui habite en toi ; laisser faiblir ta fierté, ce serait
m’amoindrir et m’offenser. Mais quelle est celle qui est
agenouillée près de toi ? »



« Je répondis :



« C’est mon amie, noble et grande ; elle aussi
croit en toi ; elle aussi t’a sacrifié les aspirations
légitimes de son cœur. Adopte-la donc, comme tu m’as adopté
moi-même. »



« Lève-toi, ordonna-t-elle à mon amie, et montre-moi ton
visage. Il est pur et sincère ; tu m’appartiens donc aussi,
dès maintenant. Penche ta tête, ô ma fille, afin que je te donne un
nom ! »



« Alors ma bien-aimée courba son front et ma Souveraine
la baptisa : Imago.



« Et maintenant, dit-elle, donnez-vous la main afin que
je consacre votre alliance : au nom de l’Esprit, supérieur à
l’ordre de la nature ; au nom de l’Éternité, plus sacrée que
les lois éphémères des hommes, je vous déclare époux par l’union
des âmes, inséparables dans le bonheur et l’infortune. Tu seras,
toi, son honneur et sa gloire, elle sera la joie et la douceur de
ta vie !… »



« Le sacrifice te fut-il cruel ? me demanda Imago
dans un sourire. »



« Ma réponse fut un cri d’allégresse :



« Sacre triomphant de ma vie ! Plénitude généreuse
de la grâce ! »



« Adieu ! dit alors Imago. Tu sembles las et ma
demeure est lointaine. Demain je reviendrai, car désormais nous
vivrons ensemble tous les jours, dans une éternelle
union ! »



 



***  ***  ***



« Longtemps encore je restai immobile dans la nuit,
l’esprit tendu comme pour percevoir l’écho affaibli de ce que je
venais d’entendre… En mon esprit grondait un tumulte pareil à celui
de l’océan ; autour de moi résonnaient les accents d’un chant
solennel, semblable à celui qui clôt un office divin…



« Le jour suivant inaugura réellement mon existence avec
Imago. Ce fut une lune de miel, un véritable chant d’allégresse
sortant de deux bouches triomphantes. Mais, dans ce duo, la voix
d’Imago résonnait plus fort que la mienne, et je me taisais souvent
pour écouter son chant. Aux côtés de cette épouse mystique, je
m’élevais au-dessus des collines de la terre, jusqu’au domaine
habité par la Souveraine de ma vie, ce royaume plus pur et plus
éthéré que le monde visible, plus tangible pourtant que le monde du
sommeil et des rêves, et qui s’étend jusqu’aux régions du
pressentiment et du souvenir. Imago s’écriait alors, pleine
d’allégresse :



« Ô mon bien-aimé ! quel est ce monde vaste et
nouveau dans lequel tu me conduis ? Mon œil surpris le déclare
étranger, mais mon cœur enivré le salue comme sa
patrie. »



« Durant le jour, quand je me plongeais dans un travail
ardu, la présence d’Imago se voilait à mes yeux. Mais sitôt que je
m’arrêtais un moment pour me délasser et réfléchir, je rencontrais
de nouveau son regard pensif, qui semblait dire : « Je
suis fière d’être aimée par un homme tel que toi. »



« Mes promenades, mes repas solitaires eux-mêmes se
trouvaient embellis par cette présence rayonnante et subtile ;
en m’enrichissant intérieurement, elle faisait de moi un homme plus
amical et plus doux, et chacun remarquait en moi ce changement.
J’étais pareil à un arbre transplanté dans une prairie vaste et
ensoleillée, qui se met à déployer librement ses branches, et voit
mûrir tous ses fruits à la fois.



« Ce bonheur infini, placé en dehors du temps et de
l’espace, semblait devoir durer toujours, lorsqu’un nuage obscurcit
mon ciel : celui de la trahison.



« Elle s’annonça sous la forme d’un faire-part de
fiançailles, les fiançailles de Theuda avec un inconnu. Je recevais
la nouvelle toute sèche, sans un signe quelconque de souvenir, rien
que le fait brutal. J’y vis une insolence muette et voulue, et
jetai de côté le papier avec mépris. Je ne ressentais pas de
chagrin, mais de l’indignation, mêlée à la tristesse que cause la
révélation d’une petitesse inattendue. Si, jouant au piano quelque
morceau splendide, le cœur ivre de beauté, j’avais aperçu
subitement un crapaud sur les touches, j’aurais éprouvé quelque
chose d’analogue. Il était donc possible qu’une femme à laquelle le
sort offrait la faveur de respirer dans une atmosphère supérieure,
d’être la compagne d’un homme appelé à de grandes choses, il était
possible qu’elle préférât patauger dans le marécage d’une vie de
famille étroite et terre à terre, aux côtés du premier homme
venu ! Je restais stupéfait devant ce phénomène de médiocrité.
Dans mon enfance, examinant un jour une écrevisse, je m’étais
exclamé : « Comment peut-on être une
écrevisse ? » Aujourd’hui j’étais sur le point de
m’écrier : « Comment peut-on manquer de
grandeur ! »



« Cette chute ignominieuse de Theuda dans mon esprit
allait-elle donc du même coup empoisonner ma félicité ? Tout à
coup j’éclatai de rire tout haut : Illusion !
fantasmagorie ! Son élévation, sa noblesse, sa grandeur d’âme,
tout cela je le lui avais prêté ! Son amour et son amitié,
l’heure solennelle de nos fiançailles, tout cela je l’avais
rêvé !… L’Imago qui vivait en moi n’était pas toute
Imago ; la Theuda réelle, c’était une autre, une étrangère, un
petit oiseau insignifiant et sans cervelle, comme il s’en trouve
par centaines dans le monde !



« Je ramassai le faire-part méprisé, je le retournai, le
palpai : oui, vraiment, il sentait la médiocrité ! Theuda
était comme toutes les autres femmes : résolue à se marier.
Peut-être même après un chagrin d’amour ? Pour combien de
femmes, en effet, le chemin de l’autel ne passe-t-il pas sur le
tombeau de leurs rêves ? Entourée d’un essaim de prétendants
qu’elle détestait, elle avait probablement vu en moi le nouvel
arrivant, un libérateur possible, et m’avait trouvé acceptable.
Puis, son attente ayant été déçue, elle avait pris, à la grâce du
ciel, le premier venu. Ainsi d’elle comme de mille autres
femmes !



« Maintenant elle devenait pour moi un être quelconque.
Je déchirai la carte de faire-part et en jetai les débris. Je pris
sa photographie : « Et maintenant nous allons faire de
même avec ce joli visage menteur ! » Mais j’eus envie,
auparavant, de le regarder encore une fois. « Ainsi cette
grâce et cette dignité, ces yeux profonds et mélancoliques peuvent
tromper, toute cette fraîche beauté n’est que de la chair sans
âme ! » Alors il me sembla que l’image soupirait et se
lamentait : « Non, je ne mens pas. Du temps où cette
image reflétait mon âme, j’avais réellement soif de grandeur ;
ces yeux, dans lesquels tu plonges, regardaient à toi, mon désir et
mon espérance allaient vers toi. Celle qui t’a trahi plus tard,
c’est une autre, avec laquelle je n’ai rien de commun. Elle l’a
fait non pas par bassesse, mais par faiblesse et par insuffisance.
Et qui sait ? L’heure viendra, peut-être, où, réfléchissant,
elle se souviendra, rougira de sa défection et reviendra à toi, te
réconciliant avec mon visage, afin que ma beauté, comme celle d’un
ange déchu, ne porte pas à jamais le sceau de
l’humiliation ! »



« Alors j’eus pitié du portrait et je le serrai
soigneusement, comme l’image d’une morte.



« Quant à l’autre femme, la nouvelle, celle qui m’a
trahi, je ne l’appelai plus Theuda,
mais Pseuda, la menteuse.



« Ce soir-là, comme je faisais ma promenade à cheval
habituelle, j’eus l’impression que quelqu’un me suivait : je
ne m’en étonnai pas, je l’attendais.



« Imago, lui dis-je, pourquoi ne pas venir à mon
côté ? »



« Je suis indigne de toi, répondit-elle, car mes traits
sont maintenant ceux d’une infidèle. »



« Imago, mon épouse, tes traits ne sont pas ceux de
l’infidèle ; c’est elle qui assume faussement les tiens. Viens
donc, et chevauche à mon côté, car je bénis ta
présence. »



« Elle se tint alors près de moi, mais elle voilait son
visage de ses mains. Je les écartai doucement.



« Tu es belle et noble, Imago, et tes yeux sont pleins
d’âme. Regarde-moi donc franchement ; oublie celle dont tu es
l’image transfigurée, cet original indigne de toi, comme moi aussi
je veux l’oublier ! »



« Alors, levant les yeux, elle me remercia du regard, et
notre duo d’amour recommença.



« Sa voix était plus belle encore qu’auparavant, mais
son intonation était triste comme celle d’un innocent qui souffre.
Soudain, elle s’interrompit avec un cri étrange :



« Malheur à moi ! gémit-elle, quelqu’un m’a porté
un coup, je suis touchée ; ma voix ne peut plus prendre son
essor ! Abandonne-moi donc ; cherche une nouvelle Imago,
forte et saine, au visage irréprochable et pur, qui soit joyeuse et
qui chante pour récompenser ton effort. »



« Imago ! m’écriai-je, n’ai-je pas conclu une
alliance avec toi en présence de mon austère Souveraine ?
N’ai-je pas reconnu dans ton visage le symbole de tout ce qui est
haut et noble ? Délaisse-t-on celle qu’on aime parce qu’elle
souffre ? Malade et triste je t’aime mille fois plus que
lorsque tu chantais à mes côtés dans la joie ! »



« Elle répondit :



« Malheur à toi si tu ne m’abandonnes pas ! Car je
ne puis plus t’apporter désormais que la douleur. »



« Apporte-moi donc la douleur, Imago, ma fiancée ;
mais je ne me détacherai point de toi ! »



« C’est ainsi que je renouvelai mon alliance avec Imago
blessée. Elle demeura près de moi comme avant, mais ses yeux
étaient douloureux, et sa voix désormais muette…



« Jusqu’à ce jour elle est restée mon épouse ; je
ne puis me séparer d’elle, car, silencieuse et blessée, elle est
plus consolante à mon cœur que tous les biens de la terre. En avant
donc ! courageux, libre et fier ! J’ai pour moi mon
austère Souveraine, j’ai pour moi mon Imago : l’une
inspiratrice de mon œuvre, de ma carrière, de ma grandeur, l’autre
m’enveloppant de la douceur de son amour. Peu importe le reste. Je
me ris des femmes d’ici-bas. Un coup bu en passant : goûtées,
remerciées, oubliées ! J’en rencontre de toutes sortes :
des blondes exquises, des brunes voluptueuses ! Mais je ne
distingue même pas leur nom. Je n’en retiens qu’un seul :
celui de Pseuda, l’infidèle, celle qui a obscurci l’image de
Theuda, celle qui a blessé mon Imago.



« La vengeance ne me sied pas. Je ne demande qu’une
compensation : la voir baisser les yeux devant moi. C’est mon
droit ; ce sera pour elle le châtiment mérité. Cela fait,
qu’elle soit heureuse dans sa médiocrité, et que Dieu bénisse son
mariage !



« J’ai terminé mon récit et ne saurais vous en dire
plus.



« Votre affectionné



« Victor. »



 



***  ***  ***



 



Il avait jeté sa lettre à la boîte le soir même. Le
lendemain, déjà, il recevait une réponse :



« Mon bien cher ami,



« Je vous remercie de la confiance que vous m’avez
témoignée. J’ai lu votre étonnante confession avec le recueillement
qu’elle mérite. Avant de vous parler de son contenu, laissez-moi
élucider un point troublant, que j’ai besoin de tirer au clair.
Vous ne croyez pas sérieusement, n’est-ce pas, qu’une femme soit
liée en amour par un fait quelle ignore, par un événement qui s’est
passé tout entier dans votre esprit, par des fiançailles
imaginaires, en un mot ? Il n’est pas possible que vous
admettiez cela ; ce serait aussi déraisonnable qu’injuste.
Cher ami, Mme Wyss ne mérite nullement le vilain
nom de Pseuda ; car, s’il y a dans le monde une femme sincère
et vraie, c’est bien elle. Vous vous attendiez, de sa part, à plus
de grandeur d’âme ? Mais, à supposer que les femmes soient
capables de grandeur, – ce dont je doute, nous avons d’autres
qualités, – à supposer cela, pouvez-vous, je vous prie,
« obliger » quelqu’un à se montrer sublime ? Triste
humanité, si ces choses-là étaient forcées !
Mme Wyss a été créée, comme moi, comme la plupart
des femmes, pour être l’épouse fidèle d’un honnête homme.



« Elle remplit cette tâche le mieux possible, pour la
paix de son cœur, pour le bonheur des siens et pour l’édification
des autres. Je ne connais pas dans toute la ville de meilleure
mère, de femme plus dévouée, plus oublieuse d’elle-même. C’est
pourquoi je ne puis admettre que qui que ce soit prétende l’obliger
à baisser les yeux, ce que, du reste, elle ne fera pas, soyez
tranquille ! Qu’une autre femme eût mieux senti le charme de
la Parousie, comme vous l’appelez, la chose est
possible, mais encore eût-il fallu une femme douée de qualités
rares, et que cette femme aimât par toutes les fibres de son âme.
Mais enfin, Theuda n’a pas senti la Parousie, et
ce n’était nullement son devoir !



« Ceci dit, je reviens à votre confession. Je l’ai lue
avec un véritable recueillement, et je me suis sentie tour à tour
émue, déconcertée, effrayée ou transportée au-dessus de moi-même.
N’étant pas mue uniquement par la froide logique, n’étant pas non
plus totalement dépourvue d’intelligence, je ne me suis pas laissé
troubler par ce prodigieux mélange de réalité et de fantaisie. Et
cependant, que de figures différentes ! Theuda,
Pseuda, Imago, trois personnes avec un seul visage :
l’une n’existe pas, une autre est morte, une autre encore,
absente ! Et celle qui n’existe pas a été blessée !
Pourvu que votre cœur lui-même ne s’y embrouille pas ! Le
souffle me manque un peu devant tout cela, je ne sais si c’est de
respect ou d’effroi. Cher ami, que vous le vouliez ou non, vous
êtes poète. Pardonnez-moi, je sais que vous détestez ce titre, mais
je ne puis pourtant pas vous
appeler Rabbi ! Vous êtes un poète ou, si
vous préférez, un visionnaire. J’ai lu votre Hymne à
Imago avec une joyeuse surprise et comme une œuvre de
vraie poésie, et je suis persuadée au fond de moi-même que le démon
qui vous possède – appelez-le Imago, austère
Amie, ce que vous voudrez – est d’origine divine, et
proche parent du génie.



« J’ai une conviction : c’est que si un homme fait,
aussi intelligent et aussi supérieur que vous, sacrifie son amour
et son bonheur à quelque chose, ce « quelque chose »
n’est pas une lueur trompeuse. En somme, je crois à votre austère
Souveraine, et aussi à vous, cher ami, à votre œuvre future, que
j’avais jusqu’ici toujours espérée et pressentie. Votre récit me
remplirait donc d’une joie sans mélange si, étant votre amie, ma
sollicitude affectueuse ne m’imposait le souci de votre bonheur
terrestre. Le froid me saisit à la pensée de ce que vous allez
souffrir lorsque, sortant de votre délicieux monde de rêves, –
pardonnez à une femme cette expression de roman ! – vous vous
heurterez à la réalité cruelle ; une chose m’étonne, c’est que
le choc brutal n’ait pas encore eu lieu.



« Il faut qu’en pays étranger vous ayez vécu parmi des
êtres d’une distinction rare et d’une grande délicatesse d’âme,
pour avoir pu, et cela au milieu de l’agitation d’une grande ville,
demeurer impunément dans votre tour d’ivoire et vous y draper dans
votre rêve. Je ne me trompe certainement pas en supposant qu’une
femme de cœur et d’esprit élevé a veillé, là-bas, sur votre repos,
sur la durée de ce bonheur fait d’imagination, et qui, sans cela,
n’aurait pu supporter les heurts de la vie journalière.



« J’admire le courage, la tranquille sûreté avec
laquelle, sous l’inspiration de votre austère
Amie, vous avez suivi jusqu’ici votre voie, au travers
même des plus sombres angoisses. Mais, cher ami, pardonnez si je
trouve en vous une défaillance : vous êtes ici et vous devriez
être ailleurs. – Vous me comprenez bien ? Je pense à vous plus
qu’à moi. – Permettez-moi de voir clair au travers des
complications de votre âme : vous avez le désir de revoir
Mme Wyss, parce que vous ne pouvez pas l’oublier.
J’en suis peinée pour vous, car le regard en arrière sur ce qu’on
avait quitté pour toujours – je souligne le mot
« toujours » – ne peut apporter que souffrance inutile.
Toutefois, étant femme, je n’oserais vous blâmer ; qui sait
mieux que nous qu’on ne saurait commander à son cœur ? Mais je
voudrais du moins vous mettre en garde contre de vains espoirs, que
suivrait une déception cruelle.



« Voulez-vous accepter un conseil de votre vieille
amie ? – Il ne servira de rien, je le sais, mais je ne me
pardonnerais pas de ne vous l’avoir pas donné. – Ne la revoyez
pas ; quittez aussi vite que possible cet endroit
dangereux ; et quand vous serez à distance respectueuse,
reprenez avec Imago votre merveilleux duo d’amour… car Imago,
l’inspiratrice, guérira, j’en suis certaine, et, avec le temps,
elle retrouvera sa voix. Ici, au contraire, vous n’avez à attendre
que le trouble. Prêtez attention à ce que je vous dis, moi qui
connais Mme Wyss, – il fut un temps où elle
regardait à moi et m’honorait de sa confiance : – il n’y a
plus de place libre dans son cœur. Vous avez trop d’honneur,
n’est-ce pas, pour attendre d’elle de l’amour ? N’attendez pas
non plus de l’amitié ; pour faire partie du cercle de ses
intimes, vous arrivez trop tard ; et si vous espérez un de ces
hauts contacts d’âme, qui sont rares, vous arrivez trop tôt dans la
vie d’un être trop heureux, trop jeune, trop peu meurtri encore. Et
ne vous fiez pas à l’attrait de vos dons intellectuels !
Theuda n’est pas faite de cette pâte-là. Celle qui n’a pas ressenti
le charme subtil de la Parousie ne saurait
percevoir non plus la voix de l’austère Amie. Je dis
cela sans songer à rabaisser celle dont nous parlons. Je la place
assez haut pour l’avoir jugée digne de devenir votre femme, mais je
ne la crois pas faite pour être votre amie. Ce sont là deux choses,
n’est-ce pas ? qui réclament des qualités toutes différentes.
Encore une fois : quittez ce terrain dangereux pour vous, car
vous m’avez l’air tout prêt à commettre de grandes folies, au
détriment des autres et de vous-même, que vous exposez à d’amères
désillusions.



« Voilai j’ai délivré mon âme d’un grand poids… Agissez
maintenant comme vous le voudrez, ou plutôt comme vous y serez
contraint ; car le destin sait ce qu’il vous tient en réserve.
Moi, faible créature, je ne puis que vous accompagner du vœu de mon
cœur : puissiez-vous atteindre le but élevé de votre vie, car
vous l’atteindrez sûrement, sans payer cette victoire par des
blessures trop cruelles ! J’espère donc ne pas vous revoir…
Saluez pour moi votre noble Imago.



« Votre affectionnée



« Marthe Steinbach.



« P. S. Et prenez garde que les femmes
d’ici-bas « ne se rient » de
vous ! »



 



***  ***  ***



 



« Son conseil ne me servirait de
rien ? répétait Victor à demi-voix, après avoir
achevé la lecture de cette lettre. Et pourquoi cela ? Un homme
se distingue pourtant d’une mule en ce qu’il fait usage d’un avis
intelligent. Chère amie, vous avez parfaitement raison ! Que
fais-je encore ici ? En quoi me concerne cette petite créature
déchue, qui est du reste une femme mariée ? Conclu !
Décidé ! J’en reste là : je veux l’éviter ; et pour
cela, je partirai. C’est-à-dire que je m’en irai aussitôt après
avoir revu mes anciens amis et camarades d’école, auxquels je dois
bien une visite. Car, si je désire l’éviter, je ne veux pas fuir
devant elle, épeuré, comme un jeune chrétien devant la tentation.
Si, par aventure, le hasard voulait que je me rencontrasse avec
elle sans que j’y fusse pour rien, alors ce serait tant pis pour
elle ! »



Et tout au fond de son âme se glissa sournoisement un léger
désir, inavoué : c’est que le hasard pût en disposer
ainsi…
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