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Quand l'ange que nous fûmes, au-delà de l'âge auquel nous aimions sans mesure, veut nous rappeler à lui, il arrive souvent qu'échaudé que nous sommes par les coups qu'il a pris nous ne voulions écouter le chant qu'il nous adresse. Il arrive souvent que sans même réfléchir, par une sorte de réflexe qui nous précède, nous déclinions son offre, comme l'avisé promeneur qui a depuis longtemps perdu son insouciance, et qui est donc toujours plus ou moins sur le qui-vive, esquive un projectile qu'une main anonyme lui a lancé.


Et ce promeneur agile, qui s'est peut-être, alors, un peu trop avancé au cœur de la forêt, ou le baigneur qui n'a en aucune façon voulu gagner le large mais qui subitement s'aperçoit s'être si bien éloigné du rivage qu'il redoute la noyade, les tient plus que jamais à l'œil, pour l'un la main qui l'a, de derrière un buisson, visé, et pour l'autre le courant qui à son insu l'a fait à nouveau dériver.





Miroir félon


Quoi ? ! Encore ? Vous croyez... ?


Donner encore le change à ce miroir félon,


à ce miroir odieux qui me tend à nouveau son visage assidu ?


Faire risette à celui qui s'y plante et y infuse béatement ?


Faire encore un effort... ?


« un tout petit effort », dites-vous ?


Faire celui qui dit oui... ou qui ne dit pas non...


celui qui dit « peut-être... », ou bien alors « faut voir... » ?


Oh mais oui ! je sais bien :


un sourire, cela n'engage à rien ;


et peut-être qu'en fait vous avez bien raison


de vouloir que je plante et montre dans les airs,


comme ne sachant que faire d'une joie qui déborde,


une double rangée d'éburnéens remparts.


Et puis, surtout,


c'est tellement éphémère,


c'est tellement volatil, un sourire.


C'est tellement rien du tout


que ça en vaut presque le coup.


D'un sourire, d'ailleurs,


on n'attend certes pas qu'il nous parle d'avenir,


ni même de l'instant qui le voit s'ébaudir.


Tout occupé qu'il est à fleurir bêtement,


qu'il ait même seulement quelque chose à nous dire


ne saurait que paraître éminemment douteux.


*


Alors que dois-je faire, finalement ?


Que puis-je et dois-je en faire, de ce sourire ?


Lui offrir un terreau qui sache le nourrir ?


Inventer un soleil qui en ouvre le fruit mûri ?


Pour le porter construire un solide navire


et en hisser la voile encore sans vent ni cap :


hisser en somme encore, sur des flots incertains,


une voile orpheline qui torche l'azur en vain ?


Essayer à nouveau quelque noble expédient ?


Faire à nouveau semblant de n'être pas à bout ?


Afficher au miroir un sandwich de crocs nacrés ?


Simuler un voyage et l'envie qui s'y allie


quoiqu'on sache fort bien qu'on ne va nulle part,


quoiqu'on sache fort bien que ça n'en vaut pas la peine,


que personne, nulle part, n'attend plus rien de nous ;


et, pour finir, puisqu'il faut bien une fin,


faire celui qui découvre et aborde un rivage,


puis sans délai conquiert un nouveau continent ?


*


Ah, pourquoi tout ce branle-bas, que je connais si bien ?


Pourquoi ne voulez-vous pas que je m'endorme enfin,


au lieu de partir au loin : si loin que je ne sais où c'est ?


Pourquoi voudriez-vous qu'avec un faux entrain


je me résolve encore au plus futile effort :


Que j'essaie de donner une fois de plus le change


au primate qui dès que je le vois me singe


et qui, sans autre témoin que moi,


dans une humide alcôve me dévisage ;


Qu'à nouveau je salue,


quoi que ce soit à petits pas menus,


l'impitoyable miroir qui tue ;


Qu'une fois de plus je m'offre


au miroir qui me fixe infatigablement


mais qui en vérité ne me voit même plus ?


*


Oh ! vous ne croyez tout de même pas


que tout peut revenir comme au tout premier jour,


que je vais m'embarquer une nouvelle fois


sur un petit navire couvert de plaies précieuses,


sur un petit navire qui avale d'un coup tout le sang de la mer


et dans ses cales enferme l'ensemble des horizons ?


Vous ne croyez tout de même pas, j'espère,


que je puis à jamais renaître de mes cendres


et sans fatigue aller sur les mêmes chemins


pour y humer encore les entêtantes senteurs d'antan,


pour y cueillir, encore, l'immarcescible fleur,


et sous les mêmes crocs, avec ravissement,


une fois de plus mourir d'amourachement ?


Car ce n'est pas du tout là ce que nous avions prévu,


mon miroir, qui d'ailleurs m'a trahi (ainsi qu'on peut le voir),


et celui qui s'en est fait l'ami en lui tordant le cou.


Ce n'est pas du tout là ce que nous avions prévu,


nous qui avions au contraire fermement résolu,


au lieu de nous faire plein de jolies risettes et de bisous,


de nous regarder en coin jusqu'à ce que la nuit tombe.


Ce n'est pas du tout là ce que nous avions prévu,


nous qui avions au contraire fermement résolu


de ne plus rien nous dire et de nous ignorer,


de faire comme si nous n'existions même plus ;


et ceci jusqu'au jour où nos jours ne seraient plus,


où effectivement nous n'existerions plus,


jusqu'à ce que la nuit dans son néant nous noie


et que l'on n'y voie plus fût-ce à deux pas de soi.


Ce n'est pas du tout là ce que nous avions prévu,


nous qui avions au contraire fermement résolu


de nous tenir enfin dorénavant en joue :


de nous tenir en joue et par la barbichette


en nous disant sans rire (mais y parviendrons-nous)


et comme le dit, ou non,


ou pourrait en tout cas le dire


la chanson,


que le premier qui rira... aura...


déri... déra...


quoi donc ?


mais quoi donc, donc ?


une tapette, c'est ça ?


oh non ! oh non ! oh non !


une balle dans la tête,


ça suffira.





Les cyclones anachroniques


Oh, comme elle croupit bien, cette âme ! Comme elle infuse bien, dans le jus corrompu du bouillonnant nectar dont s'abreuva jadis, brute de fin cristal, l'adolescence en rut ! Car c'est en une mare, en une mare si noire que la lune elle-même à s'y plonger hésite, que s'est depuis changé ce torrent capricieux.


Est-ce à dire qu'entre eux : ce malodorant jus, ce putride bouillon, et le noble élixir sous l'impulsion duquel cette même âme a pris jadis un fier essor, aucun lien ne subsiste : que des vertus de l'un, depuis longtemps gâtées et devenues des vices, cette âme ne sait plus rien, qu'immune, neuve et nue parce qu'amnésique enfin, parce que depuis longtemps veuve d'un bel amour n'étant pas advenu, elle n'est nullement émue ?


Est-ce à dire que tout est dit, que tout est consommé, que cette âme anémiée (car c'est bien en cela qu'elle serait immunisée) de son chant n'a plus peur, qu'elle estime que le fauve qu'elle a naguère maté ne saurait aujourd'hui dévorer son dompteur ; et que donc non seulement elle n'en a plus peur mais n'en a même cure, qu'en elle plus rien ne rue, et qu'elle peut tranquillement se promener dans les rues sans être reconnue, sans craindre de se croiser ?


*


Pourtant, eût-elle l'idée d'y boire, en cette mare infâme, ou même seulement celle de s'y pencher, d'y choir et d'y sombrer comme un vaisseau poreux, cette âme n'en choierait certainement pas moins ses moins chastes démons. Elle les chérirait comme au tout premier jour, les flammes dans lesquelles elle se tordait d'amour et d'effroi se vautrait ardemment autrefois. Et elle le sent bien. Elle le sait fort bien.
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