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« Je suis fier de toi. Ce n’est pas le travail qui fait qu’on est fier ou pas ; c’est la façon de le faire. Sois fier de toi. »


Robin Hobb





I – Le veig sans nom


*


« … mais nous n’avons pu le retrouver malgré tout. Il semble qu’il ait réussi à cacher ses traces, d’une façon ou d’une autre. L’Aikdhekor1 Detras affirme que son précepteur, Falreg, est un complice, car c’est grâce à ses enseignements que Gwalbrevil a obtenu ses capacités. Il demande donc l’autorisation de l’emmener en détention afin de pouvoir l’interroger. Si Sa Majesté le permet, nous préférerions nous en charger, afin que l’affaire ne s’ébruite pas trop vite. »


Rapport anonyme


*


La plaine s’étendait à perte de vue, gigantesque, cernée par de sombres montagnes, une épaisse forêt et une longue rivière qui se jetait très loin au sud, bien loin derrière le veig2, dans la mer. Le paysage entier était recouvert de l’épaisse lumière d’un soleil pesant, presque aveuglant. L’herbe, bien que verte et abondante, était sauvage et coupante. La rivière, que l’on nommait Angwi, aurait apporté un bruit reposant si le seul arbre à des lieues à la ronde n’avait pas été peuplé d’oiseaux dont le chant s’était transformé en vacarme insoutenable… et c’étaient là les seuls signes de vie aux alentours. Rien ne remontait la rivière, rien ne s’y abreuvait, rien autour du veig ne bougeait, rien ne se ruait dans les herbes pour se terrer, rien ne traquait ou ne chassait, rien ne bougeait, rien ne vivait. Rien, mis à part un voyageur et sa monture.


L’homme tirait une superbe jument à la robe noire, à la crinière d’un gris d’acier et à l’allure plus altière que si elle avait porté un prince. Mais si la jument était fière, son maître était habillé d’une armure de cuir clouté mal ajustée, sur laquelle de très nombreuses marques témoignaient d’une vie tourmentée. Dessous, une chemise de lin, de mauvaise facture, d’un gris usé et sale, recouvrait un corps rigide et, bien que maigre, plutôt musclé. Pardessus cela dépassait la tête fatiguée d’un jeune homme éreinté par le voyage qu’il était sur le point de terminer. Ses cheveux noirs étaient attachés derrière sa tête en une courte queue de cheval. À son côté, une longue lame oscillait, pointe vers le sol, maintenue par un porte-épée de cuir sans fourreau. Si quelque chose contrastait avec la pauvreté apparente de Gwyll, c’était assurément son épée.


— Sois prudente, Naya, suggéra le voyageur, ceux qui m’ont envoyé ici ont été clairs, l’endroit n’est pas des plus sûrs.


La jument hennit en réponse, secouant légèrement sa crinière brillante, dont le gris rappelait celui des yeux de Gwyll. Comme pour signifier qu’elle avait compris, elle pressa légèrement le pas, immédiatement imitée par son maître. Ils descendirent le chemin qui glissait vers le veig, entre les herbes hautes dont la teinte, d’un vert agressif, se reflétait sur le sol remué par un passage, apparemment régulier, d’hommes comme d’animaux.


Une palissade de bois et de pierre encerclait le veig, protégeant les habitants de ce qui pouvait se trouver autour, si tant était que les monstres ne sussent voler, sauter ou creuser, ou qu’ils n’eussent pas la force d’enfoncer les planches. Une bien maigre protection, pensa l’homme, alors qu’il frappait au grand portail. Il attendit un instant et frappa encore, puis une nouvelle fois.


— N’y a-t-il pas une bonne âme qui m’ouvrira ? appela-t-il alors qu’il s’impatientait quelque peu. Pourquoi construire une porte si personne ne peut l’ouvrir ?


— Qui es-tu, voyageur ? lui répondit finalement, au travers du bois, la voix d’un vieil homme.


— On me nomme Gwyll, s’expliqua-t-il, on m’a envoyé ici afin que je vous aide.


— Que les dieux te sauvent en ce cas, étranger. Je t’ouvre.


Il fallut plusieurs instants au vieillard pour ouvrir la porte. Elle n’était pas si lourde, mais d’épaisses cordes retenaient la planche qui la verrouillait. Lorsque Gwyll fut enfin à l’intérieur, il lâcha la bride de Naya pour aider le pauvre homme à refermer.


— Quel mal vous ronge donc ? interrogea le voyageur en disposant la planche.


— Ne vous a-t-on pas dit ? rétorqua le vieillard, dont les frusques révélaient la piètre condition de vie. Un monstre rôde dans les environs. Il ne sort que la nuit, mais il tue tout ce qu’il attrape autour du veig. Par bonheur, ce portail semble l’arrêter.


— Je vois, réfléchit le jeune homme. Dis-moi, y a-t-il des écuries, ou un quelconque endroit où l’on pourra prendre soin de ma jument ?


— Les écuries se trouvent derrière la maison de l’Aikveig.


— Voilà qui est heureux, je dois le rencontrer. Où est sa demeure ?


— C’est celle dont le toit est recouvert de fientes, dit-il en passant la main devant ses yeux en signe de pénitence. À croire qu’il est encore plus maudit que nous.


— Merci, mon brave. Que les dieux te gardent.


— Si seulement, mon ami, si seulement…


Gwyll s’avança vers la maison indiquée et Naya le suivit sans qu’il eût besoin de la guider, l’encolure toujours droite et le pas assuré. Personne ne traînait dans les rues, les persiennes étaient toutes fermées, pas même un chien ne marquait son territoire sur les murs de pierre déjà salis par la poussière. Le vieillard avait, à son tour, disparu. De l’intérieur du village, on distinguait à peine le brouhaha de l’arbre. Gwyll s’essuya le front du revers de la manche ; la chaleur était encore plus étouffante une fois dans le veig.


Une fois passée la maison indiquée, la jument trouva aisément du foin de piètre qualité qui ne put que décevoir ses nobles attentes. Son maître lui caressa le flanc en s’excusant de lui faire subir cela. Il savait que ce ne serait pas la dernière fois, mais avait-il vraiment le choix ? Naya frappa le sol de son sabot ferré, avant de plonger sa mâchoire dans le fourrage jaunâtre et de reprendre sa mine digne.


Gwyll finit de s’occuper de sa jument sans que personne ne vienne, sans que quiconque s’inquiète que le foin fût consommé par le destrier d’un étranger. Il s’éloigna de l’écurie pour retourner vers la maison maudite de l’Aikveig. Pas un battement d’aile aux alentours, pourtant le toit recouvert de blanc et de vert témoignait d’un passage récent. Peut-être étaient-ce les oiseaux de l’arbre ? Si c’était le cas, cela ressemblait effectivement à une malédiction. Faible, certes, mais cela n’y changeait rien…


Il frappa à la porte, d’un coup assuré.


— Aikveig ?


— Allez-vous-en ! hurla une voix apeurée. Je ne suis pas là !


— Messire, je me nomme Gwyll, j’ai été envoyé par le sire Talda, comte de Révis, pour vous porter secours.


Des grognements suivirent la déclaration de l’étranger. Des bruits de pas résonnèrent dans la masure et la porte finit par s’ouvrir sur un petit homme au visage rouge comme le vin et au regard vide comme la bouteille qu’il tenait à la main. Il manquait de cheveux derrière les tempes, mais ne semblait pas tant victime d’une calvitie que prompt à se les arracher lui-même par poignées.


— Le sire Talda, vous dites ? questionna l’Aikveig. C’est nouveau qu’il s’intéresse à mon sort.


— Je ne suis guère politicien et ne puis expliquer ses motivations, Messire, avoua Gwyll. Je ne suis rien de plus qu’un combattant dont il a loué les services et à qui il a ordonné de tout mettre en œuvre pour aider votre veig.


— Je vois… Eh bien, je dois dire que je suis surpris. Entrez, décida-t-il en s’écartant. Venez donc boire un peu de vin.


— Je vous remercie Messire, dit le mercenaire en s’avançant. Mais je ne bois pas d’alcool.


— Allons bon, un gaillard comme vous, ça peut boire. Vous n’êtes pas une femme pour que l’on vous offre une infusion de… de… d’herbes.


— Une infusion m’ira très bien, Messire.


L’Aikveig fixa son invité, avant de soupirer et de hurler à sa compagne de préparer de sa boisson stupide pour leur hôte. On ouvrit le puits de soleil sur la cheminée, permettant à une plaque de verre de concentrer les rayons sur un récipient de métal, où l’eau chauffa en un rien de temps. L’Aikveig possédait donc un teptère… Tout le monde ne pouvait pas s’en offrir, et le veig ne semblait pas des plus riche. Mais alors que son hôte le laissait patienter en maugréant dans sa barbe sans lui adresser la parole, une question s’imposa à Gwyll.


— D’où vient donc votre vin ? interrogea-t-il.


— Je vous demande pardon ?


— Le veig dans lequel vous vivez est éloigné de toute forme de cultures. Les gens ont peur de sortir de chez eux, et pourtant il y a du fourrage dans l’écurie. Pas de chevaux, mais du fourrage… Et enfin, pas la moindre vigne à des lieues alentour, mais pourtant vous buvez… D’où viennent vos ressources ? D’où vient votre vin ?


L’Aikveig fixa le voyageur. Sa mine bougonne avait glissé vers un air méfiant, et il toisait cet homme qui mesurait une bonne coudée de plus que lui. Sa femme faisait mine de ne pas entendre et insérait des feuilles de mûrier et de framboisier, du romarin et de la lavande dans le récipient du teptère. Gwyll insista du regard, l’Aikveig croisa les bras… puis céda.


— Le sire Yorig, comte de Béorne, nous envoie régulièrement un peu de soutien.


— Le comte de Béorne ? Il n’est pourtant pas connu pour sa générosité… s’étonna l’invité.


— Nous sommes privilégiés.


— Savez-vous pourquoi ?


— Bien sûr que non. Nous ne sommes pas du genre à aller quémander de l’aide. C’est d’ailleurs pour cela que nous n’avons appelé personne pour nous aider avec ce qui malmène notre veig. C’est la raison pour laquelle vous êtes là, après tout.


Son infusion enfin servie, Gwyll hocha la tête. Cette histoire l’intriguait, mais il n’était pas là pour ça, et étant payé par le sire Talda, les différends politiques pourraient mettre le veig en mauvaise posture. Sans être politicien, il avait conscience des enjeux que pouvaient représenter une aide supposément gratuite en termes d’influence et que la compétition ne plaisait pas forcément à tout le monde, même s’il n’avait pas la moindre idée de pourquoi on pouvait porter autant d’intérêt à ce veig. Il n’avait pas de ressources, peu d’influence, même pas de nom.


— Vous avez raison, se reprit-il. Pardonnez ma curiosité. Votre veig m’intrigue beaucoup, mais je ne suis pas là pour m’immiscer dans vos affaires.


— À la bonne heure.


— Vous avez un problème de monstre, donc ?


— C’est cela. Nous ne pouvons pas sortir du village, pas après les derniers rayons de soleil. Autrement, on nous retrouve le lendemain, jeté par-dessus la palissade, dans une rue ou même sur un toit !


— Et dans quel état ?


— Dans quel état ? s’indigna-t-il. Mort, par Bheldhéis ! Que croyez-vous donc ? Que nous avons peur de quelques blessures ?


— Là n’est pas mon propos Aikveig. Je vous prie de m’excuser si une quelconque offense a pu être déduite de ma question. Ce que je souhaitais savoir, c’était la nature des blessures. Leur forme, leur profondeur, leur nombre…


— Oh… Je vois, se ravisa l’Aikveig. Eh bien, leur gorge était arrachée, leur ventre aussi… Ils… Ils étaient comme vidés de leurs tripes, mais il n’y avait pas de sang… leurs bras et leurs jambes étaient presque dénués de chair. Parfois même leurs os étaient apparents… Et leurs yeux… Ils n’avaient plus d’yeux.


Gwyll laissa l’Aikveig parler. Au fil des mots, le visage de son hôte était de plus en plus pâle. La peur prenait le pas sur le vin, le dégoût marquait ses traits et même son épouse, qui faisait mine de ne pas écouter jusqu’alors, réprima un haut-le-cœur.


— C’est horrible, compatit-il. Avez-vous déjà vu le monstre ?


— Jamais. Il fuit la lumière et le regard des hommes. Mais nous avons pu l’entendre… Il grogne et ricane dans la nuit quand il est proche… Et lorsqu’il trouve une proie, nous entendons tous un chuchotement lancinant, comme si quelqu’un murmurait derrière nous… Il compte… Il nous rappelle que le nombre de victimes grandit.


Le monstre avait donc une conscience humaine, ou au moins trolléenne. Mais des créatures trolléennes en Helbbel, c’était plus qu’improbable. Des trolls aux gobelins, elles avaient été chassées par les humains, quelques décennies auparavant, dans ce qui fut le plus grand massacre perpétré par l’humanité. Ce monstre était probablement de nature humaine. L’absence de sang et la télépathie aiguillaient vers un vampire, mais les muscles et les entrailles arrachés ne tenaient pas ; les vampires ne dévorent pas leurs victimes, ils ne peuvent rien avaler d’autre que du sang. Quant aux yeux, à part pour quelque rituel magique, il ne voyait pas pourquoi on s’y intéresserait.


— Le portier a parlé de malédiction, est-il possible qu’un mage ou un sorcier ait une raison de vous en vouloir ?


— Pourquoi qui que ce soit m’en voudrait ? Je suis un homme respectable ! s’insurgea le chef du veig.


— Pourtant vous sembliez craindre la visite de quelqu’un lorsque j’ai frappé. Si qui que ce soit vous menace, ce pourrait être lié à ce qui arrive au veig.


— Personne ne m’en veut. Je suis aimé ici, je suis un bon Aikveig, je fais les choses comme il faut.


— Soit. Je n’ai vu personne d’autre que le portier, votre femme et vous-même. Or nous sommes encore en journée, il ne devrait pas y avoir de danger ni de raison de se cacher, alors… Où sont les habitants ?


— Les hommes sont presque tous partis, soit pour récupérer des ressources, soit pour tenter de tuer le monstre. Les femmes s’enferment depuis bien avant que le monstre n’arrive. Elles sont comme il faut, elles ne se montrent pas sans raison.


— Et les enfants ?


— Quoi les enfants ?


— Ils se cachent aussi ?


— Il n’y a pas d’enfants dans ce veig. Il n’y en a plus eu depuis des années. Nous sommes purs. Bheldhéis nous offrira des enfants lorsque le temps sera venu, mais nous ne cherchons pas à en avoir.


Pas d’enfants ? Même dans les villes les plus puritaines, qui se construisaient autour des temples de Bheldhéis, on faisait des enfants. Les prêtres encourageaient les hommes à procréer pour dominer en nombre les créatures de l’ombre. Alors, pourquoi ?


— J’irai à la recherche de ce monstre dès ce soir. Auriez-vous un endroit où je puis me reposer et me préparer ?


— Vous n’aurez qu’à utiliser la maison après l’écurie. Son propriétaire ne… vous en tiendra pas rigueur.


— Je vous remercie.


Il se leva et posa son bol sur le plateau de bois massif qui servait de table. Il signifia son respect à son hôte d’un salut de la tête, avant de se tourner vers la compagne de ce dernier.


— Madame, je vous remercie infiniment pour ce breuvage. Il fut source d’apaisement. Puissent les dieux veiller sur vous et votre maison, et débarrasser votre mari du mal qu’il s’attire…


Le teint de la pauvre épouse dont il ne connaissait pas le nom se colora légèrement et elle hocha la tête. Le petit homme murmura qu’il espérait bien être débarrassé de la malédiction qu’une quelconque sorcière semblait lui avoir jetée et prit une gorgée de vin, dont l’amertume lui causa une quinte de toux, faisant ressortir le liquide pourpre par son nez. Gwyll n’attendit pas qu’il s’en remette pour tourner les talons. La nuit allait être longue, il allait avoir besoin de tout le temps dont il disposait.





1 Chef des armées


2 Village, ville





II – Le monstre


*


« Ce pouvoir peut trouver des sources différentes. La première est l’illusion. Dans certaines conditions, la voix peut porter d’une façon si particulière qu’elle semble venir de l’intérieur même de la tête. Cette méthode ne peut être qu’éphémère, car les circonstances permettant de l’appliquer sont très dures à maintenir. La seconde façon de faire est la persuasion, ou l’autopersuasion. Si après avoir entendu la voix, l’auditeur est convaincu par quelqu’un ou par lui-même que cette voix était interne, son souvenir en sera changé pour confirmer cette idée. Cela nécessite un grand niveau de connaissance en manipulation, ou un esprit particulièrement vulnérable de l’auditeur. Enfin, il reste la magie… »


Jeux de l’affaiblissement de l’esprit, de Kronz Beleer


*


Le crépitement des flammes résonnait dans la maison abandonnée qui servait de repaire à Gwyll. Elle était dans un bon état général, si l’on omettait la couche imposante de poussière. Elle n’avait sûrement été abandonnée que quelques semaines auparavant, peut-être quelques mois. La cheminée avait été ramonée ; peu de suie s’y trouvait. Le soleil commençait à s’effacer à l’horizon, mais la chaleur n’avait que peu diminué et le feu n’en était que plus désagréable. L’eau qui frémissait dans la bouilloire laissait cependant échapper une odeur d’ail et de romarin, qui aurait pu donner de l’appétit à qui ne connaissait pas la mixture que préparait le guerrier solitaire.


À ses pieds, un parchemin portant le titre de Kuendhro-Soi décrivait les effets d’un certain nombre de plantes. L’on pouvait entre autres informations lire que l’ail, contrairement à la croyance populaire, ne repoussait pas les vampires, mais qu’une décoction en contenant pouvait faire disparaître, momentanément, leur faim. Le romarin, quant à lui, possédait des vertus purificatrices. La poudre d’écorce de chêne, autre ingrédient plus discret de la préparation, calmait les esprits et rendait une créature trolléenne ou partiellement humaine plus encline à la conversation. Quant au chamei, une plante rare ne poussant que dans les déserts de Eilnap, il était question d’antichangement. Gwyll savait très bien ce qu’il comptait faire. Se battre, même s’il était très doué pour cela, n’était pas ce qu’il préférait et obtenir des informations serait de toute évidence plus utile à l’Aikveig.


Il filtra sa décoction et emplit une outre de l’infusion, le tout en concentrant sa propre volonté. Un frisson passa dans son dos et sa nuque alors que sa magie opérait. Il lui fallut un instant pour clore l’outre, après quoi il s’autorisa enfin à manger une portion de viande séchée. Une fois le goût salé estompé par une grande rasade d’eau, il recouvrit le feu de cendres, fit son paquetage et sortit de la maison. D’un pas vif, il rejoignit sa jument pour vérifier qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin. Naya lui offrit tout le dédain dont elle était capable, mais ne refusa pas les caresses de son maître. Elle fit danser sa crinière avant que Gwyll s’en aille, en même temps que le soleil.


Ne sachant où se trouvait le portier, il escalada directement la palissade pour sortir de l’enceinte du veig et s’avancer vers la nature. Les oiseaux s’étaient tus, sûrement à cause de l’heure, et le silence inquiétant qui s’étendait sur la plaine n’en était, par contraste, que plus pesant qu’il n’aurait dû l’être. Lorsqu’il jugea être assez loin du veig, il s’assit dans l’herbe et ferma les yeux. Son esprit, calme par nature, s’apaisa des quelques inquiétudes qui le traversaient, avant de prendre lentement conscience de chaque perception de son hôte. Si le toucher fut le plus vite exploré, ce fut l’ouïe qui apporta à Gwyll ce qu’il cherchait. Par delà le silence, étouffé par un voile immatériel, quelque chose froissait l’herbe aux alentours. Ce que l’esprit ne pouvait percevoir, le corps y arrivait. Car s’il est possible de tromper le corps comme l’esprit, duper les deux à la fois est un art plus complexe.


— Je suis Gwyll, prononça-t-il à haute voix. Et je ne suis pas là pour me battre.


— Alors es-tu là pour me nourrir ?


La voix semblait répondre depuis son propre esprit, mais une fois de plus, son corps la percevait. Ce n’était pas un vampire, Gwyll en était dorénavant certain.


— Je suis là pour négocier, annonça Gwyll. Pour négocier la tranquillité de ce village.


— Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles, s’amusa la créature. Ce n’est pas de toi qu’ils ont besoin. Enfin, à moins bien sûr que tu ne sois sage-femme.


— Que désires-tu ? insista-t-il. Si tu es victime d’une malédiction, je peux t’en défaire.


— Une malédiction ? Je dois bien en avoir quelques centaines qui planent au-dessus de ma tête. Mais je n’en ai cure. Tu sais ce qui me plairait ? La tête de l’Aikveig. Ses yeux, plus précisément.


— Intéressant trophée… Pourquoi ses yeux ?


— Tu poses beaucoup de questions, mortel.


Il se redressa et se tourna dans la direction qu’il avait estimée pour son interlocuteur. Il ne distinguait qu’une ombre, mais il était bien là. Lorsque Gwyll parla de nouveau, ce fut pour asséner ses mots comme un coup de poing.


— Et tu parles beaucoup trop comme un non-humain, « mortel ».


Il avait compris. Les pièces assemblées, tout lui semblait clair. Il ne s’agissait pas là d’une créature maléfique ou maudite. Cet homme n’était rien d’autre qu’un mage, ou un sorcier. Astucieux, certes, mais rien de plus. Probablement doté d’un don de change-forme dont il se servait pour développer des attributs animaux. Le chamei serait probablement utile, peut-être même était-ce la raison pour laquelle il n’était pas déjà engagé dans un combat contre une presque bête.


— Dis-moi, thaumaturge, que souhaites-tu vraiment ? Car si tu veux ses yeux, ce n’est pas uniquement pour le plaisir d’avoir vaincu.


— Je veux simplement le bien du veig. Mais vous ne pourriez pas comprendre. Tout ce que je regrette, c’est que vous soyez le seul à être venu.


— Pourtant, la situation du veig arrive aux oreilles des comtes alentour. Personne ne sait réellement ce qu’il se passe, mais il semble tout de même que l’attention soit sur… Attendez… C’est pour cette raison ? Vous tentez d’attirer l’attention délibérément ?


— En voilà un petit génie. Un peu bruyant, mais pas tout à fait imbécile. Voilà qui est nouveau.


Les faits continuaient de s’agencer dans la tête de Gwyll. Il voyait plus loin. Dans l’esprit de cette personne, plus il y aurait d’étrangers, plus il y aurait de risque qu’une femme finisse par tomber enceinte… Car là était la vraie malédiction du veig.


— Pourquoi l’Aikveig interdit-il les naissances ?


— Vous me fatiguez, étranger.


Les effluves de l’écorce de chêne ne faisaient visiblement plus effet. Le sorcier s’était lassé de la conversation et allait passer à l’attaque. Gwyll dégaina son épée et adopta une posture défensive, pendant que son adversaire levait la main. Il allait se servir de sa magie, non de sa deuxième forme. Pour n’importe quel combattant, ça n’aurait pas été une bonne nouvelle. Mais Gwyll ne montra aucune frayeur. Il fit quelques pas sur le côté, toisant le sorcier qui, d’un œil mauvais, suivait le mouvement. D’un geste de la main, il invoqua la foudre qui s’abattit presque instantanément sur le guerrier, ce qui aurait dû le tuer sur le coup. Pourtant, il ne bougea pas. C’était comme s’il ne s’était rien passé. Le sorcier, dont le camouflage avait perdu de sa qualité, ouvrit grand ses yeux bleu-gris.


— Comment ? Un simple guerrier ne peut pas… Même un sorcier ou un mage… Tu… Qui es-tu ?


— Je suis Gwyll, répéta-t-il.


Le sorcier ne bougeait plus. Ce nom ne lui disait sans doute rien, mais il n’existait qu’une explication. Son attention se porta sur les mains du jeune homme. Une bague, apparemment de mauvaise facture, ou tout du moins qui accusait un grand âge, enserrait l’auriculaire de la main droite de Gwyll. Elle semblait faite d’un métal pauvre, probablement un acier, mais rien d’aussi précieux que de l’argent. Le sorcier sembla se calmer et se retourna.
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