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I



– Le carrosse est en bas, mademoiselle, vint dire une sœur
converse en essuyant ses yeux rouges avec l’extrémité de son
bavolet, Notre Mère vous fait prier de descendre.



Gabrielle ramassa les plis de brocard qui formaient la traîne
somptueuse de sa robe de noce ; ses amies de couvent se
pressèrent autour d’elle ; les baisers les plus tendres, les
mille promesses qu’on fait si facilement à quinze ans furent
échangés et scellés avec de grosses larmes ; puis Gabrielle,
précédée par la sœur converse, se mit à descendre l’escalier de
pierre, usé depuis des siècles par tant de pas lourds ou légers.
Elle jeta en passant un regard sur les salles d’étude, désertes ce
jour-là en son honneur ; ses yeux s’arrêtèrent un instant sur
le jardin où depuis quinze jours elle avait égrené plus de rêveries
que de chapelets... elle allait disparaître dans le sombre corridor
qui menait au parloir.



– Au revoir, Gabrielle, mon cher cœur, ma belle
mignonne ! au revoir ! crièrent des voix enfantines
au-dessus d’elle.



Elle se pencha en arrière et regarda : tout en haut de
l’escalier, les jeunes filles qu’elle venait de quitter lui
envoyaient par-dessus la rampe un dernier adieu. Un bouquet de
pervenches, cueilli dans le coin le plus sombre du jardin et lancé
par une main d’enfant, vint tomber dans son corsage, pendant
qu’elle envoyait de pleines poignées de baisers aux jeunes
recluses.



– Allons, allons, mademoiselle, murmura la sœur converse,
votre futur vous attend à l’église.



Gabrielle rougit, cria un dernier : « Au
revoir ! » aux jolies têtes penchées vers elle et se hâta
de suivre son guide.



Arrivée devant la porte du parloir, la sœur s’arrêta, fit tomber à
terre les plis du brocard d’argent, raffermit le petit chaperon de
fleurs d’oranger sur l’échafaudage de cheveux blonds dont la poudre
à la maréchale ne pouvait dissimuler complètement les magnifiques
reflets dorés ; le pauvre petit chaperon disparaissait presque
en entier sous les plumes et sous l’aigrette de diamants qui
formaient la coiffure de gala à la mode du jour.



– Vous êtes belle comme un ange, mademoiselle, dit la brave
fille ; puissiez-vous être aussi heureuse que belle !



La porte s’ouvrit avant que Gabrielle eût pu répondre ; elle
entra timide, presque honteuse, dans le parloir du couvent, éclairé
pour la circonstance par un candélabre chargé de bougies qui ne
pouvaient vaincre le jour terne et faux venu à grand-peine à
travers les grilles et les auvents.



La Mère supérieure s’avança vers Gabrielle, la prit par la main et
la conduisit à son père.



– Telle que vous me l’aviez confiée, monsieur le comte,
dit-elle, je vous la rends. Le Seigneur a favorisé nos efforts,
elle est digne de sa maison et de nous-mêmes.



Le vieux gentilhomme de la chambre du défunt roi Louis XIV n’eut
garde de céder à un attendrissement de mauvais goût ; ses
lèvres effleurèrent le front de Gabrielle ; puis il prit sa
main, et la conduisit vers un autre vieux seigneur.



– J’espère, monsieur le duc, dit-il, que ma fille se montrera
digne de l’honneur que lui fait aujourd’hui la maison de Maurèze.



Le vieux duc baisa le bout des doigts de Gabrielle, lui fit un
compliment fort bien tourné, salua son ami, salua la supérieure, et
le silence se rétablit.



Gabrielle, fort étonnée, un peu triste, regarda les dorures des
beaux habits, la fiole de Malaga et les gâteaux qu’on venait de
servir, puis sa propre toilette si somptueuse et si lourde, et
resta indécise. Fallait-il se réjouir ou s’affliger d’un changement
si solennel ?



Tout à coup la porte extérieure s’ouvrit, un rayon de soleil de mai
éclaira le sombre parloir ; avec l’air tiède d’un jour de
printemps pénétrèrent les bruits du dehors, le piaffement joyeux
des chevaux de sang attelés au carrosse, le chuchotement de la
foule assemblée pour voir sortir la fiancée... Gabrielle sentit son
cœur de quinze ans battre joyeusement, et une rougeur d’impatience
colora son teint d’ordinaire un peu pâle.



Quelques compliments encore, puis Gabrielle franchit le seuil du
couvent. Un tapis de velours rouge la conduisit au carrosse, la
populace cria de toutes ses forces : « Vive la
mariée ! » quelques poignées de monnaie jetée par les
laquais provoquèrent des cris d’enthousiasme, puis la lourde
machine se mit en route.



Au bout de quelques instants, le carrosse s’arrêta devant
Saint-Germain l’Auxerrois. Sous le portail, une foule de beaux
jeunes gens en grand habit attendaient la jeune fille. Un d’eux
s’approcha, le marchepied à peine abaissé, et tendit
respectueusement la main à Gabrielle pour descendre.



Elle se laissa faire, plus confuse que jamais. Déjà son père
l’emmenait dans l’église, où les orgues tonnaient, où les cierges
et les bougies étoilaient l’harmonieuse obscurité des vitraux. Elle
marchait, croyant faire un rêve, n’osant rien dire, désirant et
craignant tout à la fois de s’éveiller.



Tout à coup elle sentit que son père mettait sa main dans une autre
main d’homme, et qu’on l’entraînait doucement. Elle leva les yeux
et se vit conduite par le beau jeune homme du parvis.



Elle n’eut pas le temps de le regarder, car elle se trouvait déjà
agenouillée sur un coussin de velours, et, au fond du chœur, –
crossé, mitré, étincelant dans sa chape d’or ruisselante de
pierreries, suivi d’un nombreux clergé revêtu d’or et de brocard, –
l’évêque s’approchait pour la marier.



Deux fois, avant le moment solennel, elle leva timidement les yeux
sur celui qu’elle allait jurer d’aimer toute sa vie, et deux fois
le regard de deux yeux noirs, tendres et moqueurs à la fois, fit
monter la rougeur à son front.



Jamais Gabrielle n’avait vu d’hommes, – car on ne peut compter pour
tels le vieux jardinier et le confesseur du couvent. Son père lui
était apparu quelquefois, sévère et hautain, – ce n’était pas un
homme non plus ; – aussi ce regard qui savait tant de choses,
qui raillait si bien sa timidité, sa gaucherie, son ignorance, ce
regard alla jusqu’au fond de cette âme neuve.



– Que faut-il faire pour vous plaire ? était-elle prête à
demander.



Les paroles de l’évêque se gravaient une à une dans son cœur.
« La femme sera soumise à son mari, elle ne trouvera point en
lui de sujets de blâme, disait le prélat, elle le considérera comme
beau, vaillant et noble par-dessus tous. »



– Ce ne sera point difficile, pensait Gabrielle.



« – Mon joug est un joug d’amour, reprenait
l’évêque ; tout sacrifice est facile quand on aime ; la
femme aimera son mari, parce qu’il est son maître, et elle lui sera
fidèle jusqu’à la mort. »



Gabrielle soupira. Ce soupir d’aise disait que sa tâche serait en
effet facile et douce.



« – Et le Seigneur bénira votre maison, termina le
prélat ; vous élèverez vos enfants dans la crainte de Dieu, et
vous verrez leurs rejetons grandir autour de vous comme un plant de
jeunes oliviers. »



Les enfants ! Gabrielle pensait aux petites têtes blondes
qu’elle avait vues dans les tableaux à la chapelle du couvent, et
son cœur se gonfla de joie en pensant qu’elle aurait des
enfants !



Quand vinrent les paroles sacramentelles, Gabrielle leva les yeux
sur l’officiant et répondit « Oui ! » avec une
fermeté inusitée en pareil cas. Les assistants s’entre-regardèrent.
Ce timbre d’or les avait remués jusqu’au fond de l’âme ; même
les moins bons de ce monde frivole avaient senti quelque chose de
nouveau s’agiter en eux à la voix de cette jeune fille.



La cérémonie s’acheva. Un repas magnifique attendait les conviés
chez le duc de Maurèze.



– Marquis, dit-il à son fils, offrez la main à votre femme.



Gabrielle était mariée.




II



Le soir était venu. Après un repas magnifique, pendant que les
hôtes de la maison de Maurèze se répandaient dans le jardin plein
de fleurs de printemps, la nouvelle marquise s’était échappée et
parcourait à la dérobée les appartements de cet hôtel qui allait
être sa demeure. Elle traversa plusieurs salons, recueillant sur
son passage certains regards et certains sourires qui la faisaient
rougir sans qu’elle sût pourquoi, et, trouvant enfin une porte
entrebâillée, elle la poussa doucement... tout n’était-il pas à
elle dans cette maison, – la sienne ?



Elle entra dans un petit boudoir bleu où quelques bougies
achevaient de se consumer dans un candélabre. Une fille de service,
endormie dans un fauteuil, se leva brusquement pour offrir ses
services à madame la marquise.



– Je n’ai besoin de rien, dit Gabrielle. Laissez-moi.



La fille de chambre disparut en ouvrant une porte à deux battants
qui donnait dans une pièce attenante, et Gabrielle s’assit dans un
petit fauteuil bas pour se reposer un peu de tout ce bruit et de
cet apparat.



La fenêtre du boudoir donnait sur le jardin illuminé ; mais
cette partie de la maison, défendue des approches importunes par un
large fossé et par d’épais buissons de lilas, était à l’abri des
regards. La jeune femme, étourdie encore par les lumières et par le
brouhaha du repas, goûtait délicieusement la fraîcheur du soir. La
lune, alors au haut du ciel, faisait jaunir les lampes de couleur
placées dans les bosquets : sa clarté fine et bleuâtre
découpait sur le parquet la silhouette de quelques branches égarées
çà et là.



– Mariée ! se dit Gabrielle avec un soupir ; je suis
mariée ! Que mon mari est beau ! ajouta-t-elle en
joignant les mains avec extase.



Cette âme innocente, ce cœur virginal s’étaient donnés dès le
premier regard ; elle n’avait pas comparé son mari aux autres
jeunes seigneurs ; elle n’avait vu que lui. L’évêque lui avait
ordonné d’aimer cet homme par-dessus tout, elle avait obéi
sur-le-champ.



– Je l’aime ! murmura-t-elle à voix basse ; je
l’aime ! c’est mon mari.



Tout à coup, le souvenir des regards qui l’avaient fait rougir
ramena un coloris plus vif sur ses joues. Elle s’assura qu’elle
était seule, frissonna, d’effroi peut-être, et, marchant sur la
pointe du pied, elle s’approcha de la pièce contiguë, que la fille
de chambre avait laissée ouverte en se retirant. Arrivée sur le
seuil, elle s’arrêta, n’osant entrer, le cou tendu, les mains
jointes... c’était la chambre nuptiale.



Un grand lit de lampas bleu de ciel orné de courtines d’argent, de
franges, de nœuds, occupait tout le milieu de la pièce ; la
courtepointe relevée laissait voir des draps de batiste brodés aux
armes de Maurèze et garnis de hautes dentelles ; deux
oreillers de batiste brodée reposaient côte à côte ; sur un
fauteuil de chaque côté du lit, une robe de nuit dépliée semblait
convier au repos. Une veilleuse, placée sur une tablette devant un
crucifix, éclairait vaguement ces splendeurs qu’elle laissait
plutôt deviner que voir. Par-ci par-là le pied d’un fauteuil, le
dossier d’une chaise, le coin d’un meuble mettait une paillette
d’or dans l’obscurité.



Gabrielle surmonta l’espèce de crainte qui l’avait envahie et
s’aventura sur le tapis moelleux fait pour amortir le bruit des
pas.



– C’est donc ici, se dit-elle, que nous allons vivre, mon mari
et moi !... Mon mari et moi, répéta-t-elle lentement.
Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, que je suis heureuse et que je
vous remercie !



Elle s’agenouilla devant le crucifix, la tête dans les mains, et
laissa couler ses larmes. Son cœur débordait de joie.



Enfant le matin même, n’aimant que les religieuses et ses
compagnes, elle était mariée, et elle aimait son mari ! De
telles secousses auraient pu troubler une âme moins naïve que celle
de la jeune femme ; mais Gabrielle avait la prière pour
déverser le trop-plein de son âme. Elle pleura et remercia Dieu de
toutes ses forces pendant un moment.



Un bruit de pas et de voix la tira de son extase. On l’appelait.
D’un bond elle fut dans le boudoir, non sans avoir refermé la porte
de cette chambre sacrée où, pensait-elle, son mari seul devait
pénétrer. Le boudoir s’inonda soudain de lumières. Des candélabres
chargés de bougies, portés par des valets, effacèrent sur le
parquet le lacis transparent des feuilles projeté par la lune.



– Nous allons coucher la mariée, dit une voix féminine.



Un groupe de femmes appartenant toutes à la plus haute noblesse de
France entoura aussitôt Gabrielle, qui reçut la bénédiction de son
père et celle de son beau-père, puis on l’emmena, toujours avec les
lumières, dans la chambre nuptiale, si calme tout à l’heure et
maintenant pleine de bruit et d’éclat.



Gabrielle se laissa ôter peu à peu ses riches ajustements de
mariée. On les remplaça par un déshabillé de batiste :
l’étiquette, déjà moins rigoureuse que sous Louis XIV, n’exigeait
pas qu’elle se mît au lit en présence de toutes ces femmes. La sœur
du duc, vieille dame prétentieuse et maniérée, lui glissa à
l’oreille un bonsoir qu’elle ne comprit pas ; pendant
qu’inquiète, effarée, elle levait la tête pour interroger, le
groupe des dames s’éloignait déjà en riant. Elle n’eut pas le
courage de répéter sa question et se laissa tomber dans un des
fauteuils placés près du lit.



La porte du boudoir s’entrouvrit, la voix du marquis se fit
entendre.



– Merci, messieurs les hérauts d’honneur, disait-il, je vous
dispense de votre service.



Quelques éclats de rire lui répondirent. Il salua d’un geste la
troupe joyeuse et entra dans la chambre. Gabrielle, à son entrée,
s’était levée tremblante.



Le marquis Guy de Maurèze s’approchait avec cette grâce étudiée qui
est restée classique.



– Madame la marquise, dit-il à sa femme, permettrez-vous à
votre humble serviteur de vous parler de son amour ?



Gabrielle leva sur lui ses yeux bruns pleins de pensées. Un
candélabre chargé de bougies, laissé à dessein sur une table,
permettait au jeune homme de la voir distinctement.



– Car enfin, reprit-il, madame la marquise, vous êtes ma
femme, et je vous aime. M’aimez-vous un peu ?



Gabrielle le regarda encore, son jeune sein se gonfla tout à coup.



– Oh ! oui, répondit-elle à voix basse.



Le marquis s’approcha et défit son épée. Plus d’une fois il avait
parlé d’amour à des grisettes ou à de grandes dames, tout aussi
bien qu’à des filles d’opéra, mais jamais on ne lui avait répondu
de la sorte. Il prit la main de sa jeune femme et l’emmena plus
loin des bougies, sur un petit canapé étroit, où il y avait à peine
de la place pour lui près d’elle. Gabrielle se taisait, et sa main
tremblait toujours.



– Comment vous nommez-vous ? dit le marquis en baisant
l’un après l’autre les doigts glacés de la jeune fille.



– Gabrielle, fit-elle d’une voix timide, puis
s’enhardissant : Et vous ?



– Je me nomme Guy, répondit-il.



Elle répéta tout bas : – Guy ! c’est un joli nom. Et
vous, monsieur le marquis, m’aimerez-vous ? Je ferai de mon
mieux pour vous plaire.



Puis elle cacha son visage dans ses mains, honteuse d’avoir
peut-être trop parlé.



– Vous êtes adorable, Gabrielle, s’écria le jeune homme en se
mettant à genoux devant elle. Certes, je vous aimerai, car vous en
êtes digne.



Il noua ses bras autour d’elle en répétant : Je vous
aime ! et Gabrielle laissa tomber sa tête rougissante sur
l’épaule de son mari.




III



Le marquis de Maurèze était loin d’être plus mauvais que ceux de
son âge et de son temps. Jusqu’à trente ans il avait vécu comme
tout le monde, et profité du soulagement que la mort de Louis XIV
avait apporté à toute la cour. On était si las de l’hypocrisie des
dernières années, que plus d’un, bon et vertueux au fond, afficha
les fanfaronnades les plus éhontées du vice pour faire comme les
autres. Guy de Maurèze n’était certes pas des plus parfaits, mais,
répétons-le, il n’était pas des plus mauvais. Son père, homme
sévère, qui avait le suprême talent de rendre la vertu haïssable,
tant il la faisait rêche et gourmée, lui avait pourtant inculqué
des principes solides, de ceux qui survivent à tout, et qu’on
retrouve à cinquante ans au fond de soi-même, quand toute l’écume
des passions a fini de déborder et qu’il ne reste plus au fond de
la coupe que le vin généreux. Pour quelques-uns, ce jour-là
n’arrive jamais. Ils vieillissent comme ils ont vécu, frivoles et
souvent ridicules. Ceux-là n’avaient que de l’écume dans leur
coupe. Chez d’autres, le bon vin tourne en vinaigre, au vent de
l’adversité ; ceux-ci sont plus à plaindre qu’à blâmer, car
ils vieillissent solitaires.



Guy de Maurèze n’était ni de ces derniers, ni des autres ;
mais sa liqueur à lui, généreuse entre toutes, devait bouillonner
et déborder encore pendant longtemps. Et puis, par-dessus tout, il
craignait le ridicule. Donc, il adora sa femme pendant un mois.



Au bout d’un mois, ses amis commencèrent à le plaisanter.



– Cela ne se fait pas, lui disait-on, c’est du dernier
bourgeois. On ne trompe pas ainsi son monde.



– J’admets, lui dit un jour un des hommes les plus brillants –
lisez les plus vicieux – de l’époque, j’admets qu’on s’occupe du
soin de perpétuer sa maison, mais du diable s’il faut renoncer à
toute autre ambition !



C’est qu’en effet le marquis s’était marié pour perpétuer sa
maison. Une si noble race ne pouvait périr ! Or, son père lui
avait choisi une femme accomplie sous tous les rapports, noble à
souhait, belle, – trop peut-être puisque Guy s’oubliait près
d’elle, – riche, parfaite en un mot ; en de telles mains, la
maison de Maurèze ne pouvait péricliter.



Gabrielle était dans le paradis. Tout l’enivrait : sa propre
jeunesse, l’amour de son mari, les égards dont on l’entourait, elle
qui n’avait été jusque-là qu’une petite pensionnaire, aussi noble,
aussi riche, mais pas plus que ses compagnes de couvent, tout était
fait pour lui tourner la tête. Elle fut présentée dans le monde, le
cérémonial compliqué des visites à recevoir et à rendre lui coûta
quelques efforts de mémoire, mais elle s’en acquitta sans trop de
bévues.



Le monde l’enchantait, – de loin. Ce brouhaha d’habits brodés, de
robes somptueuses, de musique et de théâtre, ce cliquetis d’esprit
semblable au choc des fleurets dans un assaut, lui faisait l’effet
d’un feu d’artifice perpétuel, et ses ravissements enfantins
avaient le privilège de réjouir fort le marquis.



Mais cette joie fut de courte durée. Ayant laissé deux ou trois
fois sa femme aller à des réunions féminines, dont les hommes
étaient exclus, il vit Gabrielle en revenir si fort scandalisée des
propos qui s’y étaient tenus et de la morale qu’on y avait débitée,
qu’il s’en fit rendre un compte fidèle. L’ingénuité de sa femme ne
savait ni ne voulait rien cacher ; – Gabrielle lui dépeignit
tout au long la crudité des expressions, le laisser-aller des
principes et même les railleries qu’avait suscitées son étonnement.



– Vous êtes toute neuve, ma chère, lui avait dit la baronne de
P... Avant six mois vous penserez autrement.



– J’espère bien que non ! s’écria le marquis. Je voudrais
bien voir cela !



Mais comme il était impossible de tenir une marquise de Maurèze en
chartre privée, le jeune époux reconnut bientôt que, pour empêcher
les mœurs du temps de gangrener l’âme innocente de sa femme, il
n’était qu’un seul recours : l’enlever bravement et la
conduire à la campagne.



Cette proposition était d’autant plus acceptable que désormais
l’avenir de la maison de Maurèze était assuré : Gabrielle
devait être mère. Aux premiers mots que lui toucha son mari de ce
nouveau plan d’existence, elle témoigna la joie la plus expansive.



– C’est charmant ! dit-elle ; au moins là, tu
m’appartiendras, car ici je ne te vois guère, et puis je ne
recevrai plus les visites de ces messieurs tes amis, si
désagréables quand ils rient, et qui ont l’air de se moquer de moi
parce que je t’aime.



Ces paroles confirmèrent de plus en plus le marquis dans son
opinion ; et, malgré les approches de l’hiver, il se décida à
installer Gabrielle au château de Maurèze, dont son père lui fit
cadeau à cette occasion, et qui se trouvait assez proche de Paris
et de Versailles pour rendre les déplacements faciles, en même
temps qu’il était assez éloigné de la capitale pour dégoûter les
oisifs d’un voyage incommode.



La noble demeure était située au haut d’un coteau ; des pentes
savamment ménagées amenaient les carrosses dans la cour, close
d’une grille en fer forgé ; sauf les eaux jaillissantes, qui
n’étaient plus autant à la mode, c’était un diminutif de
Versailles. Le grand parc, planté sous le Béarnais, abritait du
gibier royal ; les parterres, entretenus par une armée de
jardiniers, reproduisaient les dessins de Le Nôtre ; les
bâtiments, construits sous Louis XIII, présentaient à l’extérieur
ce mélange de brique et de pierre, si agréable à voir après les
façades grises de Paris ; mais cette demeure princière
respirait la tristesse.



Ce n’est pas à l’âge de Gabrielle ni avec les sentiments dont elle
avait le cœur rempli qu’on s’aperçoit de la mélancolie des
choses ; elle arriva au château pleine d’espérances joyeuses.
Le duc, son beau-père, l’attendait sur le seuil pour lui en faire
les honneurs. Tête nue, le vieux seigneur s’avança jusqu’à la
portière du carrosse qui amenait sa bru ; il lui offrit la
main pour descendre et la conduisit dans la salle d’honneur, où le
feu ne flambait pas encore, malgré la pluie froide d’octobre, – car
dans ce bon vieux temps, Dieu merci loin de nous ! on
n’allumait le feu avant la Toussaint que dans la chambre des
malades.



L’humidité de la salle tomba sur les épaules de la jeune femme, qui
frissonna et jeta autour d’elle un coup d’œil timide. Les sièges
peu commodes, les sombres tapisseries lui parurent bien solennels.
Le duc, son beau-père, lui débitait son compliment de bienvenue, du
ton dont il eût fait son oraison funèbre... Soudain une porte
s’ouvrit à deux battants sur la salle à manger, richement servie,
où les cristaux et la vieille argenterie brillaient sur la nappe
blanche ; le marquis, debout sous les feux d’une torchère près
du seuil, souriait à la jeune femme... Gabrielle sentit son cœur se
réchauffer soudain ; elle sourit à son mari, posa sa main
fluette sur les doigts secs de son beau-père et rentra dans le
courant de ses idées ordinaires.




IV



Deux jours s’étaient écoulés dans la félicité, la plus complète,
car Gabrielle jouissait du bonheur inestimable de posséder son mari
près d’elle depuis le matin jusqu’au soir, lorsque, à souper, le
vieux duc, sortant de son mutisme ordinaire, s’adressa soudain à
son fils :



– N’est-ce pas demain, lui dit-il, que vous rejoignez votre
régiment ?



– Demain ? fit Gabrielle qui devint pâle de crainte. Je
croyais que le marquis resterait ici !



Le marquis sourit tendrement à sa femme.



– Non, ma chère, lui dit-il, je ne saurais passer l’hiver ici,
et vous-même n’avez pu concevoir cette espérance. Vous savez que
j’appartiens à mon régiment avant d’appartenir à ma famille.



– Mais votre régiment n’est-il pas à Paris ? fit
timidement la pauvre Gabrielle, essayant de se raccrocher à une
paille, en guise d’espérance.



– Aussi, ma chère, aurai-je le plaisir de venir très souvent
vous rendre visite, dit le marquis avec la dernière courtoisie.



Gabrielle baissa les yeux sur son assiette et cessa de manger, car
elle n’avait plus faim. Les deux heures qui la séparaient du repos
lui parurent longues. Prétextant un malaise, elle s’était réfugiée
dans sa chambre, sa grande chambre lambrissée de chêne, haute de
plafond, sombre de couleur, où la clarté des bougies n’éclairait
qu’un petit espace relativement à l’ampleur de l’appartement.



Étendue sur son grand lit d’apparat, auquel on arrivait par un
marchepied, elle pleurait silencieusement, le visage caché dans son
mouchoir pour étouffer ses pleurs, quand le marquis entra enfin,
fredonnant un air d’opéra.



Voyant sa femme sur le lit, il s’arrêta, car il craignait de
l’avoir réveillée, – et le marquis était un époux modèle.



– Guy, je ne dors pas, dit Gabrielle en essayant de rendre à
sa voix son timbre habituel.



Le marquis s’approcha du lit et baisa la main de sa femme. Celle-ci
s’appuya sur le coude et garda la main de son mari dans la sienne.



– Tu t’en vas ? lui dit-elle à voix basse d’un ton si
doux, si triste, que le marquis en fut ému.



– Il le faut bien, ma mignonne, répondit-il en pliant le genou
pour être au niveau du joli visage suppliant tendu vers lui.



– Et moi ! je vais rester seule ici avec ton père ?
Ce sera bien triste.



– Vous aimez donc beaucoup la compagnie ? fit le marquis,
croyant détourner la conversation en plaisanterie ; mais le
regard découragé de Gabrielle lui fit baisser les yeux, et il
déposa un baiser sur la joue pâlie de sa jeune femme.



– Tu as pleuré ? s’écria-t-il ; ton visage et ton
oreiller sont humides ! tu as pleuré ? Qui a pu te faire
du chagrin, ma Gabrielle chérie ?



La jeune femme n’essaya plus de se contenir, elle détourna la tête,
et ses sanglots retentirent, douloureux et pressés. Le marquis
l’avait prise dans ses bras, il essayait vainement de rencontrer le
regard de Gabrielle, celle-ci tenait ses yeux obstinément baissés,
pendant que les pleurs ruisselaient sur ses joues et sur les mains
de son mari.



– Qu’as-tu ? dit encore celui-ci, parle, mon enfant, que
t’a-t-on fait ?



– Tu le demandes ! s’écria Gabrielle, arrachant la vérité
de son cœur torturé, tu le demandes ! Mais tu m’abandonnes, et
moi, je t’aime !



Ce cri avait si bien l’accent de la passion que le marquis en fut
remué jusqu’au fond de l’âme, qu’il n’avait pas méchante. Il
s’efforça de prouver à sa femme qu’il était contraint par le
devoir ; qu’en réalité, elle jouirait beaucoup plus de sa
présence qu’à Paris, où souvent ils ne se voyaient qu’à de rares
intervalles, tant le tourbillon mondain leur prenait de
temps ; il parla de son amour, de l’enfant qui devait naître,
il promit de venir souvent ; il fut si éloquent, que
Gabrielle, convaincue, mais non consolée, finit par lui dire :



– Eh bien ! puisque c’est nécessaire, va, – mais ne
m’oublie pas !



L’oublier ! certes, non ! Le marquis était bien loin de
penser à l’oublier. Une femme si belle, si aimante, si
dévouée ! Il partit le lendemain cependant, et rentra à Paris,
où les officiers de son régiment lui donnèrent un souper splendide.



– Nous avons reconquis le marquis de Maurèze, s’écrièrent-ils
en chœur au moment des libations. Maurèze est à nous !



Au même moment, Gabrielle, inquiète, sentait confusément remuer en
elle l’enfant de Guy. Quand elle se fut bien assurée qu’elle ne se
trompait pas, elle se sentit plein d’une joie inconnue, puis la
tristesse la reprit soudain.



– Il devrait être là ! se dit-elle. Pense-t-il seulement
à moi ?



Hélas ! non, le marquis, en ce moment, ne pensait point à
elle.




V



L’hiver était venu, la neige blanchissait la route qui menait à
Paris, les grandes cheminées où le vent s’engouffrait en hurlant
envoyaient leur fumée bleuâtre dans le ciel triste, et Gabrielle,
assise à sa fenêtre, attendait la visite de son mari.



Depuis trois mois qu’elle habitait Maurèze, la jeune femme avait
appris bien des choses. Elle avait appris que la pire solitude
n’est point celle du couvent ; que le mariage n’est pas la
fête perpétuelle qu’elle avait rêvée ; que l’amour d’un mari,
dans le grand monde de cette époque, n’était qu’un feu de paille
brillant et fugitif, et que ceux qui n’ont jamais connu la joie
sont moins à plaindre que ceux qui l’ont perdue.



Gabrielle faisait ces réflexions sur elle-même, et sa tristesse
augmentait à mesure que diminuait le jour blafard de décembre. Avec
le jour, en effet, elle voyait disparaître l’espoir de voir son
mari ce jour-là, et alors, quand le verrait-elle ? Une ou deux
fois déjà le marquis avait promis de venir, et il ne s’était point
montré ; alors Gabrielle avait reçu un petit billet bien
tendre, galamment tourné, mais la visite s’était fait attendre...
En serait-il de même aujourd’hui ?



La maison était morne ; le vieux duc n’avait pu y tenir :
son Paris et surtout son Versailles lui manquaient par trop. Un
beau matin, s’excusant de ne pouvoir tenir compagnie à sa
belle-fille, il avait fait atteler son carrosse, et depuis on ne
l’avait point revu.



Cette absence, d’ailleurs, ne pesait guère à Gabrielle. Son
beau-père lui paraissait un phénomène mystérieux et quelque peu
effrayant. Qu’on pût vivre à ce point renfermé en soi-même, qu’on
restât trois jours sans proférer d’autres paroles que celles d’une
indispensable politesse, et qu’avec cela on ne pût exister loin de
la présence d’un roi, – tout cela était par trop extraordinaire, et
Gabrielle avait renoncé à le comprendre.



Cependant, à de certains jours, la pauvre petite marquise se
prenait presque à regretter cette figure austère ; si peu
avenant qu’il fût, c’était un visage.



La jeune femme se mit alors à penser au couvent, à ce couvent qui
jadis lui paraissait si noir, et qui maintenant s’illuminait de
toute la lumière étincelante de la jeunesse. C’est là que Gabrielle
avait été heureuse, là qu’elle avait tramé d’innocentes malices,
inventé de joyeux passe-temps... Depuis...
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