

[image: cover]




Pour Pascal Parmentier,


ce BK de spécialiste.


Raconter, c’est se matérialiser.


Darius Siam,


À la nuit tombante.





Lapinophanie


et Mer des Ferrailles, I.


D’abord les lapins. Eux si tremblants d’ordinaire. Combien de millions d’entre eux assommés d’un coup de bûche derrière les oreilles, puis dépiautés comme si on les mettait tout nus ? J’avais vu ça chez ma grand-mère étant enfant et il y avait même un acheteur de peaux de lapin qui passait régulièrement au village. Je me disais qu’il revendait ces peaux pour manteaux aux lapins des pays chauds surpris par un hiver précoce. Et maintenant. Ces animaux parlaient. Pourquoi me fais-tu du mal ?


La stupeur et la crainte car les lapins parlaient. Leur petite bouche vibrait plus qu’elle n’articulait et leur voix était fragile comme une saute de vent dans les herbes. Tu veux me tuer ? En Allemagne, au Brésil et dans toute la Russie, les lapins disaient des choses dans la langue du pays. Tu veux ma mort ? Willst du meinen Tod ? Você quer minha morte ? ты хочешь моей смерти ? J’avais une voisine roumaine, le lapin nain de sa fille a demandé, lui aussi, si on voulait sa mort : vrei moartea mea ? La petite fille s’est évanouie de terreur. Peu après s’est produit ce que quelqu’un lors d’une émission télévisée a appelé « la lapinophanie ». L’apparition du lapin, cela veut dire. Une mère lapin géante est venue. De la taille d’un mammouth. Silencieuse (pourquoi ne parlait-elle pas ? Tous les lapins savaient parler mais pas elle, pourquoi ?) ; presque immobile sur le parking d’un hypermarché, un matin elle était là. On a eu encore plus peur. Comment une telle chose était-elle possible ? Une mère lapin géante. Que se passait-il ? Que nous arrivait-il ? Bientôt, des gens se sont habillés en lapin. Costumés, avec des coiffes à grandes oreilles de lièvre, ils portaient dévotement de la nourriture à la géante. La police a surveillé ces personnes déguisées en lapin. Puis intervention musclée. Mais pour renoncer car, selon le porte-parole des forces de l’ordre, la lapine géante devenait belliqueuse, semblant vouloir défendre ses fidèles. Puis peu après, les humains ont été victimes d’une alarmante pandémie.


Tout le monde était frappé. Les Écossais et les Togolais, les Singapouriens. Il s’agissait – comment l’expliquer ? – d’une sorte de ralentissement. Dans la rue, les gens se déplaçaient avec lenteur, comme si l’air offrait une résistance, comme si on évoluait sous l’eau. Les tramways et les autos, les vélos et les planches à roulettes. Au ralenti. Et la mère lapine géante, dans son immobilité indéchiffrable, surplombait notre panique de son indifférence. Bientôt, nous est parvenue la nouvelle selon laquelle d’autres mères géantes proliféraient partout. Dans le Caucase et sur les pentes du Kilimandjaro, à Dehli et à Genève. Les scientifiques ont étudié le ralentissement. Il s’agissait, d’après un collège d’experts, d’une " décélération systématisée d’origine inconnue ". On faisait tout lentement. Lire, rire. Par exemple votre éclat de rire : décéléré, affaibli, comme temporisé. Cela ressemblait à un film passé à vitesse réduite. Fuir, on voulait fuir mais pour aller où ? Même la police matraquait lentement les manifestants inquiets. Le principal symptôme observé dans le ralentissement psychomoteur était une lenteur dans la gestuelle (également appelée bradykinésie). Les gens avaient des attitudes d’épouvantails, de marionnettes. S’associait à ce phénomène une lenteur psychique (bradypsychie) et verbale (bradyphémie). L’élocution devenait traînante, paralysée pour ainsi dire, comme retardée. Du coup les phrases s’allooooooongeaient, les mots s’étiraient tout au long d’une minute, les syllabes s’éternisaient comme suspendue dans la conversation. C’était insupportable. On commençait à ne plus se parler tant cela demandait d’effort. Il fallait une journée pour dire je t’aime.


Quoique l’on fasse, il existait une phase de latence entre la décision de mouvement et sa réalisation. Tétanisasion générale, statufication des vivants. L’expression faciale disparaissait (hypomimie, voire amimie expliquait toute chaîne d’info continue), l’expression orale n’avait plus aucune spontanéité. Tu veux ma mort ? You want my death ? Quieres mi muerte ? 你想要我的死 ? Le ralentissement pouvait revêtir divers degrés de gravité. Le plus ultime correspondait à la suspension de toute activité motrice. Paralysie. Les hôpitaux ne parvenaient plus à prendre en charge les figés comme on les appelait désormais.


Des gens se figeaient à la piscine et se noyaient, en conduisant et c’était l'accident, pendant l’amour : des statues comme dans ces temples du Cambodge. La peur nous survoltait intérieurement. La grande panne.


Solitaires et désespérément conscients de la situation, des figés mourraient lentement de faim chez eux, pétrifiés et debout devant un frigo plein. Des promeneurs, oubliés dans une forêt ou surpris sur le parking d’un centre commercial étaient emportés par le froid, la clé de leur voiture à la main, le bras tendu vers la portière. On aurait dit des sculptures contemporaines. C’était décoratif.


Un mathématicien de renom a pu découvrir que 4 – b ƒ(0) est un lapin. Soit Q ƒ(0) le μ de N(0) BK 31 dans sa forme E06 en y2sous T dans F(H) en lapinophanie de flux μ. Cette démonstration était brillante. On l’a nommée le document BK 31. S’expliquait enfin une partie non négligeable de l’événement. Mais à ce stade mondial du ralentissement – mesurable à Reykjavik et à Tokyo, à Naples et à Nouméa – personne n’y comprenait rien. Moi le premier. Tu veux ma mort ? Il fallait bien se rendre compte d’une chose : qu’on le veuille ou non, c’était plausiblement le début de la fin du monde. Achèvement et débâcle. L’irrationnel total. J’avais peur mais pas trop, raisonnablement disons. J’acceptais l’état des choses. Comme si j’avais toujours su, deviné, que tout finirait mal.


On dit que l’on connaît moins bien les profondeurs de l’océan que la surface de Mars. On a pu le vérifier. Après les lapins, le second signe n’a pas tardé : deux ans plus tard. Des chiffres, des lettres. Surgissaient lentement et sans un son de la mer. Constituées d’eau et d’air : de grandes formes géantes en expansion. Telles de monumentales bulles crevant soudain les étendues marines, les chiffres et les lettres s’envolaient au gré des vents.


Puis ondoyaient en s’élevant muettement dans un ciel inexplicable. Pour finir par se dissoudre longtemps après – et à très haute altitude – dans un évanouissement translucide. La foule venait le samedi après-midi sur le littoral pour voir les 6 et les 8, les J et les L sortir des vagues paisibles, atteindre des tailles considérables et monter avec douceur dans l’azur tiède de la fin de journée. Des croisières furent organisées depuis Nice et Hambourg, Honolulu et Zanzibar pour approcher ces formidables "dirigeables" faisant songer à ceux de l’Allemagne impériale des années vingt. Que signifiait ces suites numériques dérivant vers l’intérieur des terres ? Cet alphabet remorqué par les nuages ? Parfois – mais rarement – un 2 ou un A chutait élégamment dans l'eau verte du Pacifique ou sur les glaçons de la Volga. Les météorologues se précipitaient pour étudier la fine membrane vide se dissolvant dans les vagues. Plus tard, les lettres et les chiffres commencèrent à disparaître des prix et des factures, des amendes routières innombrables reçues dans nos boîtes aux lettres. Il devenait d’ailleurs difficile d’attribuer une boîte aux lettres à quelqu’un, d’enlever des points sur un permis de conduire ou de jouer au loto. Ce n’était pas si mal.


Parfois les M et les 9 devenaient introuvables puis, trois semaines après, on courait après les 2 et les F.


M 9


2 F


Les K et les Z passe encore, on pouvait en être privé sans trop de dommage, mais les E et les V décidaient de manquer à l’appel, et c’était la panique générale. Encore une année, puis le ciel s’était mis à prendre cette belle couleur orangée, finissant tout de même par être inquiétante. On se serait cru sur Mars. Le bleu allait-il nous abandonner à son tour ? Si oui, c’était embêtant. N’était-ce pas la couleur préférée d’un tas de gens ?


Quand tout va bien, on se meut sans effort dans sa vie. Glissade d’une journée à l’autre dans le grand rythme cosmique. On est à sa place dans ce monde. Ce dernier semble fait pour nous. Et il l’est. La normalité, c’est quand tout est identique à l'heure d’avant. Mais là : la peur mutait en terreur. Que se passait-il ? Jusqu’où cela irait-il ? Pourquoi ce désastre ? Nulle réponse satisfaisante ne surgissait. Alors les gens disaient des choses gentilles, intimes et belles à leurs amis, leurs enfants, leurs amoureux. On prenait le temps, on ne pensait pas constamment à l'argent. Beaucoup reparlaient des disparus ou des personnes autrefois aimées. Plein de petits épisodes de la vie d’hier se racontaient par écrit (car parler c’était devenu impossible avec la pandémie de lenteur verbale, la fameuse bradyphémie). On s’écrivait comme on partage un trésor. De quoi contrer le lancinant Veux-tu ma mort ? des lapins.


Alors, dans ces nouveaux possibles dangers, chacun ressentait le besoin pressant d’aimer quelqu’un et, peut-être encore plus, de compter pour un autre, d’être attendu le soir. C’était comme s’il s’était mis à faire très froid tout d’un coup et qu’il était urgent – là tout de suite et avec les siens – de se mettre au chaud. De s’abriter. La suite, on l’attendait sans l’attendre. Tout le monde avait compris que les choses ne s’arrêteraient plus. Un processus terrible et inexplicable était enclenché et irait à son terme. Aussi, lorsque les poissons se sont mis à psalmodier des tables de multiplication bizarres, nul n’en fut étonné. La table du 8, d'accord – mais la table du 101 734 ou du μ007 x lapin originel 6 : démentiel, j’ai pensé. La folie, universellement.
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