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Alkusanat


-Ilman sydäntä ei kukaan ole mitään


Avaamatta jää elämän etuovi-


Isälle ja pikkuveljelle.


Muistoille, joita kannattelevat


loppumattomat siivenlyönnit.




1. luku


Martta nojasi ikkunanpieleen. Piha oli autio ja jollain oudolla tavalla lähes lohdullinen. Punainen pihakeinu seilasi tuulen mukana eestaas. Oli kuin joku olisi hypännyt vauhdissa kyydistä ja jättänyt leikin sikseen.


Martta hymähti huomaamattaan. Hän ei millään muotoa voinut olla onneton siitä, mitä oli tapahtunut, vaikka luultavasti hänen joidenkin mielestä olisi kuulunut sitä ollakin. Mutta jos koko elämänsä on koittanut parhaan tahtonsa mukaan miellyttää muita, ei lopulta jää mitään muuta vaihtoehtoa, kuin kääntyä vastavirtaan. Tai hukkua tyyneen ja mustaan veteen. Joinain epätoivon hetkinä niin olisi voinut käydäkin, mutta ei nyt. Ei hänelle, ei enää. Liian monta ovea oli auennut ja aina loppujen lopuksi myös sulkeutunut. Joko äkkinäisesti kolahtaen tai niin varovasti ja huomaamatta, ettei Martta edes ymmärtänyt niin käyneen. Kunnes tajusi, että kahva ei enää kääntynyt eikä avain sopinut lukkoon.


Kesäilta kääntyi yötä kohti ja jossain järvenselän utuisella kalliolla kirkui päättäväinen lokki. Laituri oli hieman vinossa, mutta sen ympärillä kaikki muu tuntui olevan kohdillaan. Sauna lämpeni ja savun haju täytti sieraimet. Jostain lapsuudesta kirmasi tajuntaan saparopäinen tyttö vihdan ainekset käsissään.


- No Martta, löysitkös meille saunavihdan tekotarpeet? isä naurahti lempeästi.


Hymyilytti ja itketti yhtä aikaa. Muisto oli niin todentuntuinen, että tahtomattaan Martta ojensi tyhjän kätensä jonnekin kymmenien vuosien taakse. Isä oli ollut Martan voimahahmo niin monella tapaa. He olivat olleet sitä toisilleen aina silloin, kun elämänmeno yltyi liian voimakkaaksi. Kaksi hiljaista, aina ajatuksen päässä toisistaan. Monella tapaa toistensa kuvia.


Martta painautui kiinni tummuneeseen seinään ja antoi lämmön valua läpi väsähtäneen vartalon. Kiuas sihisi jossain hämärän seassa, eikä sen viestistä voinut erehtyä. Martta oli lapsesta asti kuullut sen rauhoittavan äänen. Kiukaalla oli ehtymätön taito lohduttaa. Saunassa saattoi syntyä uudelleen sisältä käsin. Ahdistava turtuneisuus, mikä matkan varrelta tarttui mukaan, oli mahdollista lähes häivyttää saunan huuruihin. Joskus se toimi paremmin, joskus huonommin. Kaikki oli kiinni siitä, mihin jaksoi uskoa tai mihin antoi mahdollisuuden. Loppujen lopuksi onni on usein vaan ajatuksen päässä omistajastaan.


Martta katsoi ikkunasta siniseen alkukesän yöhön ja hetken hänestä tuntui, kuin siinä olisi ollut jotain maagista. Yhä istui vieressä lauteilla pisamanaamainen hellepäivästä iloisesti väsähtänyt rimppakinttu, jonka suu kävi tauotta. Kiukaalla paistui saunamakkarat ja onnellinen odotus tulevasta hiukopalasta täytti mielen. Isä hymähteli tapansa mukaan verkkaisesti ja heitti löylyä ihan vaan sen verran, kuin pienempi saunoja hyväksi havaitsi.


Martta sulki silmänsä. Jossain unen rajamailla kesäyön täytti huuhkajan sielua hivelevä huhuilu.


Yöllä uneen tuli kaikkea sitä, mitä hereillä ollessa ei halunnut ajatella. Räntäsade kasvoillaan Martta kulki tyhjällä kadulla,mutta ei yksin, vaikka olisi sitä halunnutkin. Perässä lakkaamattomana jonona seurasi joukko tuttuja ihmisiä, joista Martta ei yllättävää kyllä ollut koskaan suuremmin pitänyt.


Isän siskot rynnivät kyynärpäitään jaellen kulkueen kärkipäässä ja huudahtelivat mitä sylki suuhun sattui tuomaan. Tai niinhän sitä äkkiseltään luulisi, mutta jos heitä vähänkään tunsi, ei yksikään huulilta tipautettu kirjain ollut vailla pistävää tarkoitusta.


Osansa saivat niin hän, isänsä ainokainen, kuin jo ajat sitten heidän hampaisiinsa jäänyt hiljainen ja vaatimaton äiti. Äiti joka ei jaksanut suvun painostusta, vaan hiipui hiljalleen yhä kauemmaksi heistä kaikista. Äiti. Unessa hän oli hymyilevänä ja kauniina valkeassa mekossaan, pitkät kiharat hiukset tuulessa heiluen pitkin haurasta selkää. Ikuinen auringon valo ohimoilla, vaikka räntäsade vihmoi muita seurueessa matkaavia.


Martta hätkähti hereille. Vierestä kuului tuttu tuhina, joka muuttui aika ajoin onnelliseksi kuorsaukseksi. Frodo kiehnäsi emäntänsä kyljessä ja vaikka olikin selvästi kuumissaan kesäaamun orastavassa valossa, ei tohtinut kierähtää lattialle.


Marttaa nauratti. Ihmisen paras ystävä ja joskus jopa ainoa sellainen. Ystäviä Martalle oli kertynyt harvanlaisesti ja osittain se oli täysin hänen omasta käytöksestään johtuvaa. Sosiaalinen ei ollut sana, joka häntä parhaiten kuvasi, vaan enemmänkin hän oli aina ollut sivustakatsoja. Eikä katsomon sivuun kertynyt kuin samankaltaisia maan hiljaisia, jotka eivät jostain syystä juurikaan olleet kiinnostuneet muista, edes mahdollisista sielunkumppaneista.


Iris oli ollut mukana Martan elämässä lähes koko tämän aikuisiän. He olivat tutustuneet vahingossa ja miltei huomaamattaan työpaikan kahvitauoilla. Molempia oudoksutti yleinen tapa keskustella asioista, joissa tärkeämmäksi koettiin pikemminkin puheen määrä, kuin sen sisältö. Eikä kumpikaan heistä halunnut puhua vieraille ihmisille siviiliasioistaan. Jotenkin ajatus siitä, että muutoin täysin tuntemattomat kahvittelijat olisivat tienneet, kuinka he näiden seinien ulkopuolella elivät, tuntui vastenmieliseltä. Sen sijaan kaksikko tapasi yhä useammin työajan ulkopuolella. Iris oli iloinen, oikea elämän silmäterä. Hänen kupliva seuransa valoi uskoa niihinkin päiviin ja hetkiin, jolloin Martta oli valmis painumaan unholaan. Joskus käy niinkin onnekkaasti, että sellaiset ihmiset, jotka vähiten muistuttavat toisiaan mutta kuitenkin eniten tarvitsevat toisiaan, löytävät toisensa. Ja nyt kävi juuri niin. Martan onneksi, kuten toki myös Iriksen.


Ja nyt Iris oli vihdoin tulossa Villa Kuuselaan Martan vieraaksi. Ja Frodon tietysti. Vaikka ei koira ollut ulkopuolista seuraa vailla, sillä emännän läsnäolo oli sille kaikki kaikessa. Sen kesäpäivät kuluivat onnellisissa merkeissä satoi tai paistoi. Kunhan ei ukkostanut, sitä tuo verrattain suuri, mutta lempeä karvaturri lähes pelkäsi. Rauhaa ja rakkautta, riehuntaa ja rajoja, siitä oli Frodon elämä tehty. Eikä Marttakaan periaatteessa tarvinnut mitään muuta kuin sen, mitä elo Villa Kuuselassa tarjosi. mutta ikävä hyvää ystävää vaivasi ajoittain. Joten Iriksen saapuminen oli enemmän kuin suotavaa.


Martta könysi ylös sängystä, minkä seurauksena Frodo kellahti lattialle. Se näytti hauskalta unisine koiran naamoineen, kun korvat olivat kiertyneet lähes rullalle. Haukotus ravisutti koko olemusta kuononpäästä touhukkaasti heiluvaan häntään asti.


-Kahville Frodo, tule.


Tupa kylpi auringossa ja herätti samalla Martassa eloon lapsuuden aamut. Kahvin tuoksun ja äidin naurun. Isä suuret kumisaappaat jalassaan, oli helle tai kaatosade. Eikä lapsi säähän kiinnittänyt huomiota, se oli sivuseikka. Aikuisten asioita.


Martta napsautti kahvinkeittimen päälle ja istahti pöydän ääreen. Aamupala ei kuulunut repertuaariin, joten kahvi riitti siihen tarkoitukseen.


Tuvan suurista ikkunoista pyrki sisälle kokonainen suomensuvi. Martta ei ollut koskaan kyllästynyt seuraamaan kesäpäivän kulkua Villa Kuuselan pihapiirissä, aina aamun sarastuksesta, illan viimeiseen valon häivähdykseen. Lapsena hän tapasi istua ikkunasyvennyksessä nojatuolin uumenissa ja kommentoida muille runollisen luontodokumentin tyyliin, mitä kaikkea pihapiirissä milloinkin tapahtui. Perhoset tanssivat alaniityllä ja mehiläiset singahtelevat perennapenkissä, sade valuu solkenaan aitan peltikattoa pitkin ja sammakko venyttelee sääriään kuusen alla kivikossa. Maailma oli täynnä suuria tapahtumia pienen tytön näkövinkkelistä. Ja Martalla oli aina ollut ihan erityislaatuinen tapa katsoa maailmaa ja vieläpä kyky pukea kaikki näkemänsä ja kokemansa sanoiksi, jotta muutkin pääsivät siitä osalliseksi.


Tuolivanhus oli edelleen paikallaan. Se oli kuin valtaistuin, jonka eteen levittäytyi Martan puolivaltakuntaa. Mutta muuhunkin tarkoitukseen sitä oli ollut tarvis käyttää. Se oli ollut usein myös linnake, jonka suojaan saattoi piiloutua, kun oli sen aika. Kun eteen tuli harmaa ja hiljainen päivä, sellainen, jolloin maailma vetäytyi kuoreensa ja oli vaiti. Silloin oli Marttakin samanlainen, muurien suojaama ja varjoihin sulautuva. Ymmärtämättä itsekään miksi näin yhä uudestaan tapahtui, vaikka hän pienen lapsen kaikella viattomuudella vastaantaisteli hyytävälle harmaudelle alistumista vastaan. Talon täytti yhä useammin hiljaisuus, jonka rikkoutumista Martta odotti suurimmalla mahdollisella hartaudella. Siihen saakka hän olisi lähes huomaamaton ja kulkisi oman tarkkanäköisen maailmansa kautta hiljalleen kohti valoa. Martan elämässä oli aina kulkenut käsikädessä toinen toistaan tukien, pieni päivänsäde ja yhtä pieni menninkäinen.


Martta havahtui mietteistään Frodon raapiessa ulko-ovea.


-Ulosko haluat, hän rutisti ohimennen ovesta pihaan pyrkivää koiraa ja jäi sitten itse seisomaan kuistin rappusille. Aurinko valaisi pihapiirin jokaikistä sopukkaa myöten. Martta sulki hetkeksi silmänsä ja antoi valonsäteiden tehdä tehtävänsä. Hoitaa sielussa majailevaa alakuloa kunnioittaen ja varoen. Ei häätäen pois, vaan ohjaten sivummalle, antaen tilaa jollekin, mitä kohtaan Martta tunsi suurta luottamusta.


Koira kiersi pihan ja istahti sitten kuistin alarappuselle.


-Odota, haen kahvin, Martta sanoi hymyillen. -Juu juu, tuon kinkkuviipaleenkin, hän lupasi Frodolle, joka tuijotti herkeämättä emäntäänsä.


Tämänkaltaisia aamuja varten Martta tunsi elävänsä. Hän huomasi hyräilevänsä jotain ikiaikaista melodiaa, joka kumpusi jostain mitä oli vaikea määrittää. Mutta se oli selvää, että se kertoi onnellisuudesta, tyyneydestä olla ja elää elämäänsä. Jokainen ansaitsee sellaisia hetkiä, joina on jollain tapaa yhtä menneisyyden ja tulevan kanssa. Kun ei tarvitse suunnitella mitään, mutta ei myöskään muistella jo tapahtunutta.


Höyryävä kahvi kupissaan Martta hipsi rappuset alas ja antoi mennessään Frodolle viipaleen kinkkua.


-Ole hyvä höppänä, hän sanoi hymyä äänessään ja sen osasi Frodo lukea emäntänsä käytöksestä. Martan istahtaessa pihakeinuun, koira kellahti hänen jalkoihinsa.


-Vai pörheäksi rupesit mokoma mammanpoika.


Keinun hiljainen kitinä erottui alkavan kesäpäivän äänistä, jos sitä tiesi kuunnella. Se oli kuin meditaatiota. Kaikki tuon toistuvan äänen ulkopuolelta kuuluva jäi jonnekin taustalle. Oli vain tämä hetki ja keinuva liike joka rauhoitti. Ees ja taas, hiljaa ja vakaasti. Kahvi tuoksui tutulle ja turvalliselle, äidille ja mummolle. Kahvihampaan kolotukselle ja sokerikupin kilinälle.


Äänet ja tuoksut olivat aina herättäneet Martassa elävästi asioita ja toivat lähelle ihmisiä, joita muulla tavoin ei pystyisi pitämään tykönään. Vahvimmat tuntemukset liittyivät äitiin, koska usein juuri ne olivat olleet ainoa keino pitää äiti lähellä. Ettei mitään unohtuisi, mitään, mikä oli suorastaan elinehto herkälle ja hauraalle tytölle. Sillä sellainen Martta oli aina ollut, ensin tahtomattaan ja myöhemmin jo ihan tieten tahtoenkin. Herkkä ja haavoittuvainen kyllä, mutta tavalla, jota oli vaikea selittää muille tai edes itselleen. Vuosien myötä herkkyys kasautui ympärille ja rakensi näkymättömän suojan. Sen taakse muodostui kokonainen maailma, johon oli lupa astua vain harvoilla ja valituilla. Ovi pysyi auttamattomasti kiinni, ellei omannut jotain, mikä sai kahvan kääntymään.


Tuulikello soi kirkkaana jossain taustalla ja herätti Martan tähän hetkeen. Yöpuku päällään, hän kävi vielä noutamassa postilaatikolta lehden. Hän riipi kävellessään pihatien vierustalta heiniä sormiensa väliin ja seurasi Frodon kirmaamista, välillä edellään ja sitten taas takanaan. Koira oli pelkkää heiluvaa häntää ja suuria vikkeliä tassuja. Ei ikinä uskoisi sen olevan jo ainakin viisivuotias, sillä se jaksoi aina vain innostua ja leikkiä ihan kuten pennusta asti oli tehnyt. Yhä useammin Martta huomasi lähes kadehtivansa ystäväänsä. Sen tapaa elää ja olla täysin kiinni tässä hetkessä, niin ettei menevä ja tuleva raahautunut rekenä perässä, etu-ja jälkikäteen murehdittavana.


-Mennään sisälle, hän huuteli rappusilta ja kääntyi vielä kuistilla vilkaisemaan taakseen. Frodo vilahti yöpuvun helman juuresta sisälle tupaan. Kesäpäivä kipusi taivaalle samaan aikaan, kun onnellinen odotus täytti mielen. Kohta tulisi Iiris.




2. luku


Siitä hetkestä alkaen kun Iiriksen iloisen punainen auto kaarsi Villa Kuuselan pihaan, tuntui koko talo täyttyneen poutapilvistä ja valonsäteistä. Useita kuukausia molempien elämistä, jolloin ei oltu nähty tai edes juuri puhuttu, hävisi hetkessä jonnekin. Niin kävi aina kun he tapasivat. Oli sitten kulunut puoli vuotta tai kaksi päivää, jatkui kaikki siitä mihin edellisellä kerralla oltiin jääty. Joskus tuntui, että lähes sama lause jatkoi olemassaoloaan, mitä se sitten milloinkin koski.


Iiris oli tapansa mukaan tuonut tuliaisia kaupungista, useimmiten se oli kahvia, suklaata, tuoksutuikkuja ja jonkun yllärin. Ja tottakai jotain myös Frodolle. Tällä kertaa se oli keltainen pallo ja pussillinen purutikkuja. Koira suorastaan sekosi onnesta ja asettui lopulta Iiriksen jalkojen päälle makoilemaan.


- Hoopo Frodolius, Iiris nauroi hyväntuulisena. - Et usko miten olen odottanut tätä reissua tänne teidän tykö, hän vakavoitui ja silitti onnellisena läähättävää Frodoa.


-Kiitos kun sain tulla, hän hymyili valoisaa hymyään.


Joka kerta se tuntui Martan sielussa asti. Toisen ilo ja onnellisuus, aito ystävyys. Kallisarvoinen helmi, jota tulisi vaalia, jos sellaisen elämä kohdalle toisi.


Oli niin paljon asioita, joista molemmat halusivat kuulla ja puhua, että päivä vierähti pitkälle ennen kuin he vihdoin havahtuivat tähän hetkeen.


-Kuule, jos laitankin jo saunan päälle. Saat huuhtoa matkan pölyt kropastasi ja sitten laitetaan jotain hiukopalaa, Martta ehdotti.


-Ihanaa, ihan parasta mitä kukaan voisi ehdottaa, Iiris sanoi ja hypähti ylös pihatuolista.


Liiteristä haettiin porukalla saunapuut ja tuotiin vähän ylimääräisiäkin klapeja takassa poltettavaksi. Jonain sateisena päivänä niille olisi suorastaan tilaus olemassa. Villa Kuusela oli suhteellisen isokokoinen vanha huvila. Onneksi tuvassa oli varaava takka ja kahdessa kammarissakin oli pienemmät tulipesät, jottei kosteus saisi jalansijaa vanhassa rakennuksessa. Halkoja kului yllättävän paljon, mutta se ei ollut Martalle ongelma. Kirves pysyi kädessä yhtä lailla kuin lapio tai viikate, joten liiteri oli aina ollut kattoon asti täynnä klapeja. Toki käytössä oli myös nykyaikainen lämmitysmuoto, olihan talo täysin talviasuttava.


Tuohi rätisi iloisesti kiukaan alla ja jollain tapaa hetki tuntui lähes pyhältä, joten molemmat tuijottivat liekkeihin hiirenhiljaa.


-Oletko ollut yksinäinen? Iiris kysyi ja kosketti varovasti Martan olkapäätä.


-En ja olen, vuorotellen. Joskus en enää muista millaista ennen oli ja toisaalta en muuta mietikään, kuin kaikkea mitä ei enää ole, Martta kuiskasi.


-Yksinoloonkin tottuu, vaikka se ei välttämättä ole se mitä haluaisi. Villa Kuusela on siihen tarkoitukseen paras mahdollinen paikka. Turvallinen ja rakas, hän jatkoi.


-Ei minulla ole mitään hätää Iiris.


Saunan jälkeen he istuivat laiturilla ja kuuntelivat lähes hartaina lähestyvän kesäillan ääniä. Frodo, joka oli odottanut saunojia kärsivällisesti saunan eteisessä, asettui nyt vahtipaikalleen laiturin nokkaan.


Oli aivan peilityyni. Järven pinta oli niin tasainen, että siitä heijastui takaisin koko maailma. Maailma suurine lupauksineen ja pettymyksineen, onnellisine aikoineen ja harmaine, lähes sysipimeine hetkineen.


-Ilman sydäntä ei kukaan ole mitään, sanoi Martan äiti sellaisina päivinä, jolloin kaikesta heijastui pimeä valo. Valo jota kukaan ei nähnyt, mutta jonka äiti kuitenkin tunsi. Ja Martta. Se asusti heidän tykönään ja piti heitä kasassa, yhdessä ja erikseen. Ilman tuota valoa ei olisi ollut toivoakaan. Toivoa sellaisen valon voimasta, jonka me kaikki koemme ja näemme ympärillämme toinen toisissamme ja kaikessa olemassa olevassa. Meni vuosia ennen kuin se sanottiin ääneen. Se että oli aikoja, jolloin Martan äiti ei jaksanut. Ei jaksanut ketään lähellään eikä edes ympäröivää maailmaa. Aikoja, jolloin soivat harmaat sävelet, jotka täyttivät sinfoniallaan koko äidin olemassaolon. Hiuskiehkurasta villasukan keltaiseen raitaan. Kun kammarin sängynlaidalle istahti hiljainen hahmo, puki Martan isä auringonkeltaiset ajatussukat vaimonsa jalkaan.


-Nyt äiti tulee paremmaksi Martta, odotetaan vaan sen aikaa, että sukissa asuva aurinko tekee tehtävänsä.


Ja niin Martta odotti. Istui nojatuolinsa uumenissa ja toivoi sukkien taianomaisen voiman auttavan taas äitiä. Joskus yöllä Martta heräsi vaimeaan itkuun. Isäkään ei aina jaksanut uskoa sukkien aurinkoon, vaan suri omaan hiljaiseen tapaansa. Myöhemmin, kun Martta oli jo aikuinen, isä kertoi asioita joita ei lapsi olisi voinut ymmärtää. Mutta sen pieni lettipäinen tyttö tiesi ja tunsi koko hennossa kehossaan, että kaikesta harmaasta ja hiljaisesta huolimatta, äiti rakasti Marttaa. Ettei mikään mitä tapahtui heidän kenenkään tahtomatta, ollut kenenkään syytä. Se vaan tapahtui.
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