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I



Une porte s’ouvrit lentement, une voix ouatée annonça :



– Son Excellence le marquis Orcella.



La comtesse Riesini laissa tomber le lorgnon d’écaille qu’elle
maintenait sur son nez majestueux, ferma le livre ouvert devant
elle, sur la petite table à dessus de porphyre, et sourit au
visiteur.



– Je vous attendais un peu aujourd’hui, Silvio.



Le marquis s’avança, inclina sa taille mince et baisa la main qui
lui était offerte.



– Vous aviez bien voulu me demander de venir vous voir, ma
cousine...



– Oui, pour causer un peu sérieusement... Allons, Silvio, ne
froncez pas les sourcils ! Il faut être raisonnable, mon
pauvre enfant !



Un frémissement avait couru sur le visage mat, un peu osseux, et
les sourcils sombres qui formaient un bel arc au-dessus des yeux
noirs se rapprochaient lentement. Don Silvio dit avec effort :



– Oui, je le sais. Mais c’est si dur !... Mettre à sa
place une autre femme... que je n’aimerai pas, que je n’aimerai
jamais !



– Voyons, qu’en savez-vous ? L’amour peut venir...



Il dit lentement :



– Jamais.



Son visage se tendait et sur le regard lointain, l’ombre de
tristesse se fit plus profonde.



Il s’était assis près de la petite table et sa main fine, nerveuse,
s’appuyait au dessus de marbre. La comtesse, pendant un moment,
considéra le visage aristocratique sur lequel les yeux d’un noir
voilé, songeurs et pleins de pensées, répandaient une beauté grave.
Puis elle hocha la tête en murmurant :



– Silvio, Silvio, j’espérais vous trouver prêt à accomplir
votre devoir !



Il se redressa, d’un mouvement brusque.



– Eh bien, oui, je le suis ! Puisqu’il le faut !...
Mon père se désole en pensant que notre vieux nom pourrait
s’éteindre. Raison d’État ! J’épouserai votre jeune protégée,
donna Francesca. Aussi bien, elle ou une autre !...



Un geste acheva sa phrase.



La comtesse lissa d’un doigt lent les bandeaux de cheveux blancs
qui encadraient son visage flétri, couleur de rose sèche. Un
reproche passait dans son regard doux et sérieux.



– Il ne faut pas parler ainsi, mon enfant. Ginevra Campestri
est digne d’être aimée – et elle a tout pour l’être. Vous avez pu
en juger d’ailleurs, ces deux fois où vous l’avez rencontrée chez
moi.



Il dit froidement :



– Oui, elle est très bien.



– Et quelles charmantes qualités morales ! Intelligente,
avec cela, très intelligente. Mais elle est modeste, un peu timide,
et on ne la découvre vraiment telle qu’elle est qu’en la
connaissant très bien. Enfin, c’est tout à fait la femme que je
souhaitais pour vous, Silvio. Il eut un mouvement des lèvres qui
signifiait clairement : « Moi, cela m’est égal. »
Ses doigts glissèrent un instant sur le dessus de porphyre,
frôlèrent la couverture de soie du livre. Et il dit d’un ton
bref :



– Je désire que donna Ginevra sache bien que je ne fais, en
l’épousant, qu’un mariage de raison. Vous lui expliquerez tout.
Vous lui direz que j’aime ma femme morte comme je l’ai aimée
vivante, et que personne ne prendra jamais sa place dans mon cœur.
À part cette infidélité-là, je serai un bon mari. Vous connaissez
mon caractère, vous pourrez assurer à donna Ginevra que j’aurai
pour elle tous les égards dont elle est certainement digne, et
même, sans doute, de l’affection, quand nous nous connaîtrons
mieux... Mais pas de l’amour. Les jeunes filles rêvent à cela,
d’ordinaire. Je veux loyalement prévenir votre protégée qu’elle
n’en trouvera pas chez moi.



Les paupières ridées de donna Francesca clignèrent un peu, sur les
yeux d’un brun pâli qui regardaient Silvio avec sympathie.



– Je le lui ferai comprendre, mon enfant. Mais je ne la crois
pas du tout romanesque. C’est une petite tête raisonnable, qui ne
se permet pas beaucoup de rêves, j’en suis certaine.



– Pour si peu que je l’ai vue, elle m’a laissé plutôt
l’impression d’une nature assez froide. Et ceci me plaît, étant
donnés mes propres sentiments à son égard, et la nature de
l’attachement dont je pourrai seulement disposer pour elle, quand
elle sera ma femme.



Les lèvres de la comtesse, qui s’ouvraient pour une protestation,
se refermèrent sans avoir laissé échapper une parole. Quelques
minutes de silence passèrent. Un vent chaud soulevait les stores de
linon brodé, des taches de soleil dansaient sur le tapis bleu de
roi qui couvrait entièrement le parquet. Des meubles anciens,
frêles et gracieux, se disséminaient dans le salon aux tentures de
soie rayée, bleu et gris. Du plafond peint d’amours et de fleurs
aux tons passés, une plante laissait pendre ses longues traînes
d’un vert argenté, après s’être enroulée autour d’une suspension de
bronze. Sur une étagère, des livres brochés s’alignaient – les plus
récentes productions de l’esprit en Italie et en France, car la
comtesse Riesini aimait à se tenir au courant du mouvement
littéraire, et avec les marquis Orcella, père et fils, elle était
sur ce point la mieux informée, dans toute cette petite ville de
Rienti et ses environs immédiats.



Donna Francesca reprit :



– Vous êtes au courant de la situation de fortune des
Campestri ? Le père, tout occupé de ses recherches
historiques, a laissé péricliter son bien entre les mains d’un
homme d’affaires honnête, mais incapable. Sa seconde femme ne lui a
rien apporté en dot. La première avait vingt ou vingt-cinq mille
lires. Ce qu’il en reste – la moitié à peu près, paraît-il – est
partagé entre Ginevra et son frère.



Silvio eut un geste d’insouciance.



– Il m’est indifférent d’épouser une femme pauvre. Qu’elle ait
seulement un peu de cœur, quelque distinction, une intelligence
moyenne, des goûts simples, qu’elle soit bonne et dévouée pour mon
père et sache diriger notre maison, je ne demande pas autre chose.



– Vous trouverez tout cela en Ginevra, mon cher ami. C’est une
enfant très vaillante, qui a connu chez elle les durs soucis d’une
vie gênée et le contact pénible avec un caractère sec, autoritaire
– celui de sa belle-mère. Elle est patiente, travailleuse,
énergique, d’une piété bien entendue. Je vous le dis, c’est une
belle nature. Et elle me paraît tout à fait la femme qu’il vous
faut.



De nouveau, le silence tomba entre eux. Silvio, du bout des doigts,
caressait sa moustache brune. Son regard assombri se perdait au
loin – vers le passé. Il revoyait un frais visage, des lèvres
pourpres et rieuses, des yeux bleus si grands, si tendres, et toute
cette masse de cheveux blonds qu’on ne savait comment coiffer, et
que les petites mains d’Hélène s’amusaient souvent à défaire, dans
la journée, pour que son mari pût les admirer, répandus sur ses
épaules, sur les robes blanches qu’elle aimait. Il entendait son
rire d’enfant, sa voix douce qui prononçait l’italien de façon si
amusante. Elle disait avec un sourire espiègle :
« Caro mio, parle-moi la langue de ton pays, si tu
veux. Mais moi, j’aime mieux me servir du français, vois-tu, c’est
plus facile. »



Où étaient-elles, les heures radieuses ? Où, cette grâce,
cette beauté, cette joie dont il avait vécu... pendant dix
mois ? Dix mois de bonheur ! Et celle qu’ils
n’attendaient pas était passée. Hélène avait clos pour jamais ses
paupières aux longs cils pâles. Sur la batiste et les dentelles de
sa couche mortuaire, l’or clair de ses cheveux avait été répandu
par la main tremblante de l’époux. Cette main, encore, avait étendu
le corps raidi sur le velours blanc du cercueil. Un dernier baiser,
qui se glaçait à cette froideur de mort... Et c’était fini. En ce
monde, il ne reverrait plus Hélène, la compagne, l’épouse, qu’il
avait chérie avec toute l’ardeur concentrée de sa nature, avec
toute la tendresse cachée sous la douceur froide dont il
enveloppait ses sentiments secrets.



Donna Francesca dit à mi-voix, avec un accent de reproche
affectueux :



– Silvio, Silvio, je vois à vos yeux que vous revivez toute
votre douleur ! Il ne le faut pas, mon enfant ! Regardez
l’avenir, les joies qui peuvent vous être départies encore. Si le
ciel vous accordait un fils, ne seriez-vous pas heureux ?



Il répondit avec calme :



– Très heureux. C’est mon plus cher désir.



– Et n’aimerez-vous pas la femme par qui vous connaîtrez ce
bonheur ?



– Il est très probable, ainsi que je vous l’ai dit tout à
l’heure, que je lui donnerai tout ce qu’il m’est possible, en fait
d’affection. Je ne puis faire davantage. J’espère qu’elle s’en
contentera. Mais je désire que donna Ginevra n’ait aucune
désillusion sous ce rapport, et c’est pourquoi je vous demande de
lui présenter les choses sous leur vrai jour, en allant lui
adresser la demande en mariage.



– Oui, je le ferai certainement, mon enfant.



Un vieux domestique entra, apportant des rafraîchissements. La
conversation changea de sujet. Donna Francesca parla des derniers
livres reçus, que Silvio avait lus et sur lesquels il donna son
avis avec la finesse d’appréciation, le goût très sûr dont il était
coutumier. Puis il se leva, prit congé de sa vieille parente.
Celle-ci, retenant sa main entre les siennes, demanda :



– Alors, j’irai chez les Campestri, demain ?



– Oh ! demain, non ! Ce n’est pas si pressé... Un de
ces jours...



Un pli barrait son front, subitement. La comtesse le suivit des
yeux, tandis qu’il traversait le salon pour atteindre la porte. Il
avait une démarche ferme, élégante, une allure aristocratique, et
cette façon de pencher la tête qui caractérisait les Orcella. La
vieille dame songeait : « Il a tout pour rendre une femme
heureuse. Et cependant... cependant, Ginevra le sera-t-elle près de
lui ? C’est une terrible chose de remplacer une femme jolie,
séduisante, très amoureuse, comme l’était cette petite Hélène...
une femme aussi aimée surtout ! D’autre part, Silvio a de très
belles qualités morales. Sa situation de fortune est magnifique,
son vieux nom, un des plus honorés de notre aristocratie. La pauvre
petite Ginevra, sans dot ou à peu près, n’a guère à espérer d’autre
prétendant, en dépit de sa réelle beauté. Donc, ce mariage me
paraît malgré tout inespéré pour elle. Et ne peut-on
raisonnablement penser qu’elle aura un jour raison du souvenir de
l’autre, et que Silvio l’aimera – d’amour ? »




II



La maison des Campestri s’élevait au fond d’une cour, fermée sur la
rue par un portail dont la peinture n’avait plus de teinte définie
et qui s’en allait de vieillesse, comme le reste – comme le mur
croulant, comme la façade rousse zébrée de crevasses, comme
l’intérieur, vaste, délabré, où la famille du chevalier Campestri
cachait sa pauvreté. À force de travail, d’arrangements ingénieux,
donna Maria et sa belle-fille réussissaient à sauver quelque peu
les apparences. Mais il leur en coûtait de dures fatigues, des
soucis quotidiens qui avaient mûri les vingt ans de Ginevra et
altéré cette beauté qu’elle tenait de sa mère, la charmante
Florentine dont s’était épris le jeune chevalier Campestri et qu’il
avait délaissée bientôt, non pour une autre femme, mais pour les
études historiques qui le passionnaient. Aujourd’hui encore, il
oubliait pour elles la pénible situation pécuniaire, le présent et
l’avenir de ses trois enfants. Il était de ces doux maniaques dont
l’égoïsme féroce sacrifie tout à une chimère. Car, depuis trente
ans, il travaillait à un ouvrage qui devait, disait-il, lui assurer
la célébrité. Mais son esprit minutieux se perdait en de si menus
détails, en de si infimes recherches, que personne, autour de lui,
ne voyait la fin de ce travail.



Avec cela, il ne manquait pas d’une certaine valeur intellectuelle.
En outre, il était modeste, défiant de lui-même. Vingt fois, il
revoyait, raturait, recopiait, aidé en cette besogne par Ginevra
qui se prêtait en esprit de déférence filiale à ce qu’elle savait
être un labeur inutile, car son intelligence nette, réfléchie,
avait compris que don Alberto était de ceux qui n’atteignent jamais
le but de leurs rêves, par suite de cette incurable infirmité de
l’esprit, l’indécision.



À l’une des extrémités du logis, et ouvrant sur le jardin ses trois
fenêtres, se trouvait la grande pièce dont le chevalier avait fait
son cabinet de travail. Aux murs pendait une tapisserie usée, qui
n’offrait plus aux regards que de vagues formes d’arbres et d’êtres
humains et les teintes rousses ou jaunâtres des tissus vieillis.
Des livres s’entassaient dans les solides bibliothèques de chêne,
d’autres couvraient la table de travail, massive, placée devant la
fenêtre du milieu qu’un store de toile déteinte, patiemment
raccommodé par Ginevra, défendait du soleil. Cecca, la fille née du
second mariage de don Alberto, entra doucement dans cette pièce, un
après-midi de la fin d’août. Sa silhouette frêle glissa dans
l’ombre tiède où s’agitaient des rais de lumière et s’arrêta près
de Ginevra qui écrivait, assise devant la table encombrée.



– Marraine est là, Ginevra.



La jeune fille leva la tête et la tourna un peu pour regarder la
fillette, qui penchait vers elle son visage menu, chétif, où
rêvaient des yeux couleur d’ardoise, trop pensifs.



– Ah ! elle est là ! Je vais aller lui dire
bonjour...



Mais la main maigre de Cecca arrêta le mouvement commencé.



– Non, n’y va pas, Ginevra. Elle doit venir pour une affaire
sérieuse, car on m’a fait comprendre que j’étais de trop. Et puis,
comme papa rentrait justement à cet instant-là, donna Francesca a
dit : « Ah ! don Alberto, vous arrivez bien !
J’ai besoin de vous aussi. » Alors ils sont entrés tous les
trois dans le salon.



Ginevra dit seulement :



– Ah !



Un léger tressaillement parcourait son visage, un peu d’émotion
troubla, pendant quelques secondes, le calme mélancolique de ses
yeux, bleus, tranquilles et foncés comme l’eau d’un lac sous le
ciel d’été.



Cecca, en caressant du bout des doigts les cheveux bruns aux
souples crêpelures qui retombaient en deux bandeaux sur le front
ambré de l’aînée, dit à mi-voix :



– C’est peut-être pour un mariage, Gina ?



Un mouvement d’épaules souleva le corsage de toile blanche qui
habillait le buste amaigri de Ginevra.



– Ce serait si invraisemblable !... Ou bien quelque
mariage impossible... Ne te monte pas la tête, Cecca.



– Je crois pourtant que ce doit être quelque chose comme cela.
Marraine a dit qu’elle arriverait à te marier, et à te bien marier.
Elle parle toujours sérieusement et je pense qu’elle avait déjà une
idée, à ce moment-là.



Ginevra ne répliqua rien. Son visage, de nouveau, s’inclina vers la
feuille à demi couverte de son écriture ferme et lisible. La plume,
dirigée par une jolie main effilée, un peu brune, recommençait son
office. Cecca, se reculant, attira à elle un lourd fauteuil de
chêne et s’assit sur l’accoudoir ses jambes frêles pendantes, le
buste ployé, les mains croisées sur sa jupe de toile bleue déteinte
par de trop nombreux lavages. Son regard sérieux et tendre
considérait le délicat profil de Ginevra, les lèvres d’un rose
pâli, entrouvertes, la paupière mate au bord de laquelle
palpitaient des cils bruns, soyeux, dont se voilaient si souvent
les beaux yeux graves, devant les étrangers.



Cecca dit tout à coup :



Vois-tu, Gina, je pense que ce n’est pas pour rien que donna
Francesca t’a fait rencontrer deux fois avec son cousin, le marquis
Orcella.



Ginevra ne parut pas entendre. Son visage restait calme, comme sa
main qui continuait de tracer les caractères nets et soignés sur le
papier épais.



Et cependant, elle avait eu cette même pensée qui traversait
l’esprit observateur et précocement réfléchi de Cecca. La comtesse
Riesini, l’amie fidèle, devait avoir prémédité la réunion chez
elle, à deux reprises, de la jeune fille noble et pauvre qu’elle
cherchait à établir et du jeune veuf dont elle était parente. La
visite d’aujourd’hui, l’entretien secret, se rapportaient-ils à ces
rencontres ?



Un peu d’émotion agitait le cœur de Ginevra, à cette idée. Non que
le marquis Orcella eût fait sur elle une très profonde impression.
Il lui avait paru très gentilhomme, de manières élégantes et
courtoises, de physique agréable et d’intelligence fine, souple,
fort cultivée. Elle s’était dit, après l’avoir vu pour la première
fois : « Il est très bien. » Après la seconde
entrevue, elle avait pensé : « Ce doit être une nature
réservée, un peu froide. Mais il est vraiment bien. » Puis
elle n’y avait plus songé, qu’incidemment. Si elle souhaitait le
mariage, pour avoir un foyer où elle pût répandre la tendresse, le
dévouement de sa nature aimante, elle avait trop bien discipliné
son âme, dès l’adolescence, pour lui permettre des échappées
romanesques ou des rêveries sentimentales. Quand elle pensait à
l’époux désiré, il lui apparaissait sous les traits d’un homme
jeune, sérieux, très bon, qui serait son confident et la
conseillerait, qu’elle respecterait, estimerait entre tous. Tous
deux s’aimeraient d’une affection tranquille, profonde. Ginevra, en
ses pensées, ne donnait pas à cette affection le nom d’amour. Son
cœur n’avait jamais connu de battements plus vifs que ceux de
chaque jour, et l’amour restait pour elle un mot dont le sens lui
demeurait caché.



La personnalité morale de cet époux futur – et problématique – lui
importait seule. Du moins, dans les moments où l’idée du mariage
lui venait à l’esprit, elle ne songeait qu’à elle. Jamais elle
n’avait cherché à s’imaginer sa personne physique, jamais elle ne
s’était dit : « Je voudrais qu’il fût ainsi. » Et
dans les rares occasions où elle avait paru en quelque salon ami,
aucun des hommes qu’elle y avait vus, jeunes ou d’âge moyen, ne lui
avait donné à penser : « J’aimerais que mon mari fût
comme lui. »



Si donc Ginevra s’émouvait un peu à l’idée que le jeune marquis
Orcella pouvait avoir jeté son dévolu sur elle, c’était surtout
parce que le mariage lui apparaissait comme un changement
d’existence très grave, un peu angoissant, et qu’elle redoutait
d’avoir à prendre une décision qui engageait toute sa vie.



Cecca se taisait maintenant. Elle balançait avec lenteur ses
longues jambes, en continuant de regarder sa sœur. Une mouche
bourdonna dans la pièce, pendant un instant, et s’échappa vers le
jardin brûlant de soleil, où les roses s’effeuillaient sur la terre
sèche. Un peu de brise entra, en parfumant la pièce d’une senteur
chaude de fleurs pâmées.
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