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1. La maison de mes rêves


– Géraldine, jamais je n’ai éprouvé de telles émotions ! Et vous ?


– La même chose. Parfois, j’en tremble. Beaucoup de plaisir...


Et pourtant, elle reste distante. Impossible de la toucher ! Si, ces derniers temps, elle s’exclamait à chaque instant Embrassez-moi ! Des baisers tendres, sur le bout des lèvres. Depuis, on se sent très proches même si elle tient à rester fidèle à son ami.


Situation difficile à comprendre. Et encore moins facile à supporter. Elle qui dit toujours Lâchez-vous ! Elle-même pourrait prendre un peu de hauteur. Tout le monde y gagnerait. Non, elle ne veut rien entendre. Et pourtant, des liens très forts nous unissent... Davantage, que si nous couchions ensemble. Notre relation se situe sur un autre plan.


– Géraldine, j’ai besoin de vous.


– Pareil pour moi. Vous comptez beaucoup pour moi.


Elle se rapproche et m’embrasse sur le bout des lèvres. Un seuil jamais franchi. Elle ne veut pas.


Agressive ? Elle ne l’est plus. Désormais, je le devine à ses yeux, je représente plus qu’un ami. Elle semble amoureuse.


Nous partageons la même excitation. Elle tremble... Moi aussi...


Elle demande :


– Pourquoi ne voulez-vous pas visiter cette maison ? Elle vous plairait... Grande, spacieuse. Vous en rêvez... En l’achetant, elle serait à vous. D’autant que le vendeur la cède à un prix raisonnable.


Divorcé depuis deux ans, vente nécessaire pour le partage des biens. Jamais drôle un divorce, surtout pour les enfants... Information glanée au tribunal. Me sachant à la recherche d’une maison, et ne voulant pas me décevoir, elle prend la peine de la visiter. L’affaire lui semble intéressante, d’une valeur nettement supérieure au prix de vente.


Bref, je paierai le juste prix. Important, pour la revente. Oui, il faut prévoir...


L’argent... J’ai demandé si je pouvais utiliser l’argent à l’entité lors d’une de ses visites, une nuit. Il lui appartenait d’accepter ou de refuser. Pas la moindre hésitation. Tout de suite accordé. Un bon placement, la pierre... Et puis, elles n’y perdraient pas (je parle des entités). Intérêts supérieurs à ceux dont elles profitent actuellement. D’ailleurs, en y réfléchissant, sont-elles pressées ? Le principal, ne plus claquer des dents.


Un autre, à ma place, aurait gaspillé cet argent en achetant n’importe quoi. Une maison représente un bon investissement. Ça compte... Évidemment, vu le prix, je ne doute pas qu’il puisse s’agir d’une belle maison. Géraldine affirme Vous verrez, irrésistible ! Et puis, un monsieur très gentil...


– Si vous voulez, je vous accompagne.


Aimable de sa part. D’autant qu’elle connaît la maison et le propriétaire. Au courant de ma situation. Évidemment, une telle proposition demande réflexion.


– J’hésite...


– Vous pourriez au moins la visiter. Même si vous ne la prenez pas !


Elle me pousse à la visiter. Ah, c’est bien une femme !


D’ailleurs, voilà qu’elle s’approche de moi. C’est vrai, qu’elle tremble un peu. Tous deux dans un état ! Avec ses bêtises de m’interdire de la toucher. Voilà le résultat... De vrais adolescents.


Nul doute qu’on a besoin l’un de l’autre.


– Je peux mettre ma chaise contre la vôtre ! Ou, plus exactement, non. On va s’asseoir sur le bord du lit, l’un près de l’autre, comme au bon vieux temps. Lorsque je logeais à l’hôtel... Les carrés de chocolat. Vous vous souvenez...


– Inoubliable... Vous me parliez de condamnations très sévères qu’encourent les hommes qui manquent de respect envers les femmes. Ça, je m’en souviendrai.


– Vous n’avez plus peur !


– Non... Et puis, je me suis habitué à ne pas vous toucher. Parfois, il m’arrive de le regretter.


– Vous savez que vous ne pouvez pas ! Venez... J’ai des chocolats...


Nous nous asseyons sur le bord du lit. Elle s’exclame :


– Alors, on n’est pas bien là, tous les deux !


– Vous avez une idée derrière la tête !


– Allez-y de ma part... Rien ne vous oblige à l’acheter ! observe-t-elle en se blottissant contre moi.


Puis, instinctivement, nous cherchons nos lèvres. Des petits baisers d’amour. D’ailleurs, nous échangeons des mots tendres. Elle observe :


– J’éprouve de curieuses sensations à votre contact.


– Pareil pour moi... Quelque chose d’intense, de très fort. La première fois ! dis-je en versant une larme.


Puis, nous basculons sur le lit. Pour nous enlacer... Pendant que nos lèvres se mélangent, elle me tient les mains comme si elle craignait que j’en vienne à la toucher. Et puis, encore des mots d’amour, des gémissements. Exactement, comme dans une relation normale. Jamais connu pareilles sensations.


– Vous irez ! Vous ne pouvez pas dire Non.


– Pourquoi ?


– Parce que vous êtes à moi. Je vous tiens... Dites le contraire !


Ses bisous m’empêchent de répondre.


– Très vrai... Vous me tenez et je m’en rends compte. C’est bon... L’impression...


– L’impression de quoi ?


– De devenir une marionnette entre vos mains. Presque drogué… La sensation d’avaler du poison.


– Un poison très agréable à boire !


– Justement... Si je me laissais aller, je dirais Oui. En la circonstance, j’essaie de résister.


– Vous ne pouvez pas résister... Obligé de céder. La maison de vos rêves ! Vous m’en parlez souvent... Celle-ci lui correspond tout à fait. Et puis, j’ai pris la peine de la visiter. Il ne s’agit donc pas d’un choix à la légère. Elle devrait vous plaire. C’est pourquoi je me permets d’insister. Superbe, confortable, vaste terrain... Je souhaite votre bonheur.


Pourquoi mon bonheur ? Pourquoi insiste-t-elle tellement à me faire visiter cette maison ? Même s’il s’agit d’une très belle maison. Finalement... Il nous arrive souvent de vouloir décider à la place des autres. L’impression de mieux comprendre la situation, de se montrer plus objectif.


Comportement condamnable ? Humain, surtout... Parfois, l’autre nous remercie après coup Tu avais raison ! Même comportement pour la vie sentimentale. On cherche à prévenir Attention, tu fais une bêtise ! Plus fort que soi... Faudrait détourner la tête, se taire. On ne peut pas...


– Pas fâchée !


– Déçue... Vous n’avez pas le droit de refuser. Tenez, prenez un carré de chocolat. Je cherche à vous faire plaisir. Vous ne le méritez pas ! Exactement comme si vous refusiez de sortir un cadeau de son emballage.


– Pourtant, je tiens à vous !


– On ne le dirait pas. Et puis, parfois, vous dites des choses... Tenez, ne m’avez-vous pas dit l’autre jour Quelle salope ! Faut le faire... Moi, j’encaisse. Je ne réponds pas. Je vous trouve des excuses. Stupide, de m’attacher à vous...


Seulement, pensé… Oui, j’ai pensé Quelle salope ! C’est parti tout seul… Jamais je n’aurais prononcé un tel mot. Là, je ne comprends pas !


– Je ne comprends, jamais je n’ai dit Quelle salope !


– Vous le pensiez si fort ! Ainsi l’ai-je entendu… Vrai, ou faux ?


– Un peu vrai. Si je venais à visiter cette maison, vous en retireriez un certain plaisir.


– Parce que je pense à vous ! Vous me décrivez la maison de vos rêves. Je vous la déniche. Et au moment de la visiter, vous refusez. Acceptez ! Pour me faire plaisir...


– Vous pensez surtout à vous, à votre propre plaisir.


– Vous êtes bête ! Et au vôtre... Une maison à votre goût pour un prix raisonnable. Pourquoi ne pas changer ! D’autant que vous êtes en location !


Encore une fois, je m’interroge. Nous partageons quoi ? De l’amitié l’un pour l’autre. Loin d’une liaison amoureuse où l’on s’enlace, où l’envie de vivre ensemble s’impose chaque jour d’avantage. Des souvenirs me reviennent... Avant le mariage, avec mon ex. Oui, on s’aimait... Au point de ne pas concevoir la vie l’un sans l’autre. En la circonstance, la situation se situe sur un autre plan.


– Vous dites spacieuse... Vous viendrez loger chez nous ? Vous auriez votre chambre.


– Toujours, le même problème. Très attirée par vous. Je vous apprécie, je l’avoue. Pourtant, impossible. Je tiens à rester fidèle à mon ami. D’ailleurs, vous l’avez compris. Vous ne cherchez plus à me prendre de force.


– Je n’ai jamais cherché à vous prendre de force !


– Un jour à l’hôtel, souvenez-vous, nous étions près de la fenêtre. Obligée d’intervenir, de vous remettre en place...


– Je m’en souviens, oui. Très agressive. Vous ne l’êtes plus. Vous changez dans le bon sens. Et puis, vous m’embrassez sur le bout des lèvres, pour m’obliger à céder.


Oui, uniquement pour m’obliger à visiter cette maison. Si encore, elle envisageait d’habiter avec nous ! Non, elle prend un appartement pour vivre seule. Curieuse relation ! Évidemment, elle attend son ami. Lorsqu’il sortira du coma... Oui, je comprends, j’approuve. Très beau...


– Je ne vous demande pourtant pas grand chose. Uniquement, la visiter... Que vous vouliez, ou non, l’acheter, c’est votre problème. Entre nous, votre histoire d’utiliser l’argent des entités. Pas très moral !


– Tout le monde y gagne... Vaut mieux avoir un trésorier heureux, qu’un trésorier dans la misère. Oui, je dois gagner de l’argent pour mieux défendre leurs intérêts.


– Ah, il faut vous entendre ! Vous tournez les choses à votre manière. Aucun scrupule !


– Vous dites ça, par dépit, sous l’impulsion de la colère. Alors, vous me ressortez des choses...


– Me traiter de Quelle salope ! Ça ne s’oublie pas.


– Moment de révolte. Parfois, je ne vous trouve pas très morale !


– Et pourtant, je me souviens encore de vos propos Tout nous réunit ! D’où ces sentiments tendres, l’un pour l’autre. Vous l’avez encore dit tout à l’heure Je vous apprécie et Je ne pourrais vivre sans vous !


– Je le ressens... Oui, quelque chose nous unit. Difficile de comprendre pourquoi j’éprouve de telles émotions à votre contact. La même chose pour vous. Tenez, vos mains tremblent... Très nouveau, pour moi.


Seul problème, elle ne veut pas vivre avec nous. Relation étrange, ambiguë, qui me fait connaître d’étranges sensations. Maria... Très différent, beaucoup plus classique. Géraldine, amour compliqué !


– Pourquoi, à votre avis ?


– Vaut mieux ne pas chercher à comprendre. Disons qu’on se complète. Rencontre nécessaire.


– Une histoire d’amour...


– En quelque sorte... Certainement très jolie, cette maison. D’autant que vous connaissez la mienne.


– Différent, d’une location. Et puis, elle vous conviendrait mieux. Elle collerait davantage à votre image. Celle où vous habitez actuellement se montre étroite. Il vous manque une chambre pour Valérie, et vous me reprochez de prendre une location ! Vous y seriez mieux. Maintenant, si vous tenez à rester malheureux ! Je ne vous force pas.


– Si, vous me forcez. D’ailleurs, vous m’avez dit Je vous tiens...


Elle se niche à nouveau contre moi. Ah, lorsque les femmes veulent quelque chose ! Difficile de résister. D’ailleurs, elle dit Vous devez céder ! Et naturellement, elle colle ses lèvres sur les miennes. Un doux baiser... Tout à fait bon... Évidemment, j’ai envie de murmurer J’irais, si vous le voulez. Ou, encore Je ferais tout ce qu’il vous plaira ! Ça, elle me tient... Pourtant, est-ce par esprit de contradiction, j’observe Je vais réfléchir !


Évidemment, elle se montre déçue. Faut la comprendre. Elle se démène pour moi, et je me montre désagréable. Ça me coûterait quoi d’aller visiter cette maison. En réalité, au fond de moi, je sens bien qu’elle me tient. Je réagis ainsi pour sauver les apparences.


Finalement, je trouve un biais.


– J’irais, mais pas aujourd’hui !


Voilà, elle sera tout de même contente. Demain, on verra...


Et puis, il y a tout de même Maria. Elle me tient, elle-aussi. Rapports complètement différents. Plus classiques, plus sains. Voilà, le mot...


– Vous êtes désagréable. Moi, je cherche à vous faire plaisir. Pourquoi refuser de visiter cette maison !


Brusquement, elle pose ses lèvres brûlantes sur les miennes en s’exclamant :


– Venez, on y va ensemble...


Obligé de céder. Pour faire plaisir.


À peine installés dans la voiture, qu’elle décide de téléphoner pour avertir le propriétaire de notre arrivée. Et puis, elle a oublié les clés de son appartement. Quelle tête en l’air !


– Je reviens dans une minute.


Oui, vaut mieux...


– Donc vous connaissez l’endroit !


– Vous verrez, très belle maison. Exactement celle de vos rêves. Rien ne vous oblige de l’acheter. Et puis, vous pourrez retourner la visiter. Le monsieur, très gentil, connaît votre situation et il comprend. Surtout, vous disposez de l’argent... Parfois, je ne vous comprends pas. Faites-vous plaisir...


Vous disposez de l’argent ! Comme elle y va… Je ne suis pas Crésus. Il faudra tout de même demander un prêt à la banque. Évidemment, d’un sens, je lui rends raison. Pourtant, impossible de décider sans l’avis de Maria. Son mot à dire, elle-aussi. Plus seul à décider. Elle compte... Si cette maison représente la maison idéale, Maria reste la fille de mes rêves. Elle me plaît, et je la désire. Impossible de décider sans elle. M’en expliquer avec Géraldine ? Elle ignore tout de notre relation ! Contrepoids capable de contrecarrer tous ses projets et de m’orienter ailleurs, dans une direction opposée.


Elle a raison, lorsqu’elle s’exclame Vous êtes à moi ! Oui, sans Maria, je lui appartiendrais totalement. Toutes complémentaires... Émotionnellement, elles pèsent très lourd l’une et l’autre. Différentes, très différentes. Et pourtant, sur le plan émotionnel...


Géraldine me fait connaître des sensations nouvelles. Jusqu’à me mettre dans des états pas possibles. D’ailleurs elle éprouve, à sa manière, les mêmes émotions. Quelque chose de très fort. Amour totalement différent. De l’amour malgré tout. Pleurs, larmes... L’impression de partir à la dérive, de ne plus rien contrôler, de devenir un objet. Besoin, l’un de l’autre pour réaliser cet amour.


Très fort, très violent... Jusqu’à se retrouver enlacés et à verser des larmes. Sensations nouvelles, basées uniquement sur l’amitié. Grande complicité. Engrenage capable de nous entraîner à connaître des plaisirs... Très excitant ! Nous en tremblons, elle et moi.


Maria représente surtout la fille de mes rêves. Maintenant que je la connais, je ne peux rester indifférent. Elles me placent, l’une et l’autre, devant un choix douloureux.


Bientôt, nous arrivons... Oui, maison superbe... Celle de mes rêves ! Évidemment, je comprends Géraldine. Comment ne pas craquer ?


– Alors, qu’en pensez-vous ?


– Très belle...


– Vous verrez, intérieur splendide ! Et confortable... Vous seriez heureux, ici. Et le monsieur se montre d’une grande gentillesse.


Effectivement, quelqu’un de raffiné, de généreux. Prêt, à la céder pour un prix raisonnable. De quoi tomber sous le charme.


– La maison vous plaît !


– Il faudrait être difficile. Oui, la maison de mes rêves...


Après la visite…


– Elle vous plait, pourtant vous hésitez !


Impossible d’évoquer mon amour pour Maria. Vivra-t-on ensemble ? Beaucoup trop tôt pour prendre une décision. Je dois attendre, la situation va s’éclaircir. Il est certain que sans Maria...


En réalité, Géraldine ne partagera jamais ma vie. Elle attendra désespérément la sortie du coma de son ami. Ça peut durer des années. Et s’il vient à s’en sortir — je le souhaite de tout cœur — ils partiront ensemble dans sa région. Jamais elle ne reviendra. S’il meurt, elle restera attachée à lui telle à une icône. Elle l’aime beaucoup trop, d’une manière exclusive, anormale. Très réservée et, en même temps... Quand elle s’éclate, elle s’éclate. Dans la boîte de nuit, n’écrivait-elle pas sur la fesse des hommes Il est des nôtres ! Non, je ne la comprends pas. Attitude très différente de la mienne. Vraiment très gêné.


Et alors, lorsqu’elle veut quelque chose ! Elle insiste... Je dois absolument visiter cette maison. Pourquoi ? Si encore elle envisageait de venir l’habiter avec nous. Mais non... Elle dit Je pense souvent à vous ! Je n’en doute pas. Moi aussi, je pense à elle.


Surtout, je lui dois tout. Sans elle, aurais-je rencontré Maria ? Je passe devant la place de ce village pour lui rendre un service : porter des livres chez une amie. Bref, je lui dois beaucoup. Non, jamais je ne l’oublierai...


Et puis, déjà dit, j’éprouve à son contact une sorte de jouissance. Sans la toucher. Étrange, inexplicable. Elle-même, se sent attirée vers moi. Elle s’exclame Je vous aime !


Sans Maria... Mais, il y a Maria. J’ai presque envie de dire Heureusement... Avec Géraldine, je me sens partir à la dérive, exactement comme si je prenais de la drogue. Et pourtant, je n’en consomme pas. Si elle venait à m’en proposer un jour... Rupture immédiate, définitive, inconditionnelle. Prévenue dès le début. Afin que les choses soient claires. Non, je n’avalerai jamais cette saloperie. Après, impossible de s’en sortir. Commence alors une longue et pénible ascension. Remonter la pente. Et alors, quelle pente ! Continuelles rechutes. Sans jamais voir le bout du tunnel. Non, merci...


Notre relation... Ah, il faut le vivre pour le croire ! Difficile à maîtriser. En réalité, je ne maîtrise pas. On croit toujours... Eh ben, non ! On subit... Marge de manœuvre limitée.


Pour Maria, très différent. Je me retrouve en terrain connu. En réalité, mêmes excitations, mêmes sensations... L’ambiguïté en moins. Couple normal avec Maria. Si un jour nous venions à habiter ensemble, l’amour tous les jours.


Étreintes passionnées... L’impression d’entendre ses gémissements. Tous les soirs. Parfois, dans l’après-midi aussi. Bref, des moments d’amour à n’en plus finir. Je l’embrasserai dans le cou, en passant, pendant qu’elle préparera le repas. Quand je rentrerai du travail, elle se blottira dans mes bras. Impossible de se quitter un seul instant. Elle lancera Viens avec moi, au pain ! Alors, on ira ensemble en se tenant par la main.


Et puis, on rigolera... On sera heureux. Pour rien... Le seul plaisir de vivre ensemble. Jamais je ne la tromperai. Ou alors, involontairement, avec sa sœur jumelle. Puisque, impossible de les reconnaître. Finalement, en y réfléchissant, vaut mieux. Voilà la vie qui m’attend avec Maria. Une vie heureuse et sans histoire. Très différente de Géraldine !









2. La sainte table


Ah, il faut entendre les convives ! Même ceux installés à la sainte table n’en reviennent pas Il y en avait une, maintenant deux... Et alors, les deux mêmes !


Impossible de les différencier. Donc, tous les habitués de la sainte table ne savaient pas. Très surprenant ! Je m’installe face à Maria, à la place restée libre pas loin du mari de Josépha. Tout le monde prend plaisir à les observer. Même coiffure, même robe, même expression du visage... À en attraper le tournis. Je regarde l’une, je regarde l’autre... Exactement les deux mêmes.


Et puis, des réflexions bizarres me traversent l’esprit. La peur de les confondre, de les prendre l’une pour l’autre. Imaginons que Maria me dise Chéri, je pars chercher du pain. J’en ai pour un quart d’heure ! J’oublie... Je croise sa sœur derrière la maison. Je la prends dans mes bras. Nous nous embrassons tendrement, lorsque brusquement je me souviens Ah, le con ! Je me dis Tant pis, puisqu’elle ne dit rien ! Soudain, elle s’exclame Ben, maintenant, il faut vraiment que j’aille chercher du pain ! Sans compter que Maria pouvait retourner quelques jours à Madrid. Habitant la maison, je serais capable d’oublier — la nuit on n’a pas tout ses esprits — de me tromper. De plus, ayant eu le coup de foudre pour Josépha, elle pourrait tomber dans mes bras.


Ou alors, simple ruse de femmes, se faire passer l’une pour l’autre. Même sous l’œil du mari. Lui-même l’avoue Impossible de les reconnaître ! Donc, confusion possible. Seul problème, j’en ai une. Pourquoi vouloir l’autre, sa réplique ? À la limite, je pourrais me servir de l’une et de l’autre. Puisque, impossible de les différencier. Enfin, les proches y parviennent malgré tout. Problème, ils peuvent faire semblant… Quand je dis, à propos du mari qu’il ne les reconnait pas ! Évidemment, qu’il les reconnaît… Lorsqu’on vit ensemble. Ou alors, il fait semblant de ne pas les reconnaître ! Encore que dans la pénombre…


Alors, imaginez les quiproquos. On se couche le soir, et la nuit dans les couloirs en nuisette. Très complices des jumelles. La même pensée, au même instant. Pour moi, finalement, ça ne changerait rien. Puisque l’une... Je pensais à tout cela, lorsqu’une j’entends des Hou, hou ! Hou, hou !


– Ah, excusez-moi ! J’étais loin, très loin...


– Je vous voyais parti dans vos pensées ! Et ça fait un moment, que je vous observe ! s’exclame ma voisine.


Vrai, je nous imaginais vivant sous le même toit ! Et alors, j’y étais...


Du coup, tout le monde raconte des histoires de jumeaux. Évidemment, le monsieur, excellent conteur, se retrouve à notre table.


Il avait hésité, avant de s’asseoir.


– On peut-on se mettre là, aujourd’hui !


– Quartier libre ! s’exclame le président en ouvrant les bras.


Oui, soirée spéciale… Alors, chamboulement complet. Beaucoup d’absents. Location d’une salle plus petite, et finalement plus conviviale.


– Ah, ça va nous changer ! Et l’on se retrouve presque face à face. Josépha, maintenant Maria... Je reste là à garder les places ! observe mon conteur.


– Oui, garde les places, je vais aux vestiaires ! observe sa femme.


Chercher un punch… Ils préférèrent ne pas quitter leur siège. Obligé de se dévouer, Maria et moi, pour leur offrir un verre.


– On ne bouge plus !


Donc, l’arrivée des jumelles ne passe pas inaperçue — que d’émotions ! — et chacun raconte sa petite histoire. Bientôt, mon conteur observe :


– Ah, ça m’en rappelle une bien bonne !


– Tu veux parler... Je vois à quoi tu penses !


– Un jour, installés dans le même camping, comme tous les ans. Une vraie bande de copains, toujours à rire, à se raconter des bêtises. On buvait l’apéritif ensemble, on jouait aux boules l’après-midi. Bref, toujours les mêmes têtes du matin au soir, et d’une année sur l’autre.


Sa femme, intervient :


– Ça nous a paru drôle !


– Oui, ça nous a paru drôle ! On n’y comprenait même rien du tout. Je poursuis... Les vacanciers, dont la caravane se trouvait près de la nôtre, plient bagages. On les aide à embarquer, on se dit au revoir, on s’embrasse. Et les voilà partis. Deux jours plus tard, la caravane revient...


– Même bonhomme, même caravane, même voiture... Pas la même femme.


– Alors, on se posait des questions. Sans oser rien dire. On s’exclamait Peut-être une double vie ! Il nous croisait, tête baissée, sans nous regarder. Alors qu’on se tapait habituellement sur l’épaule.


On se tient les mains, Maria et moi. Le constant besoin de se toucher, de se serrer le bout les doigts. Dans ses yeux brillent des mots d’amour. Je lis des Je t’aime ! Moi aussi, je l’aime. Si jolie... Sourire éclatant, où perce franchise et joie de vivre. Très ouverte, très saine. L’incarnation du bonheur.


Seule ombre au tableau, et de taille, jusqu’à obscurcir tout l’horizon, ma présence. Pourquoi me choisir ? En temps normal, je me sens toujours un peu triste et sombre. Alors, à côté de Maria... Contraste saisissant. En réalité, elle se montre si rayonnante, qu’elle m’éclaire, qu’elle m’éblouit. Soudaine impression de briller, moi-aussi.


Et l’envie de m’exclamer, à chaque instant Tout ceci n’est qu’un rêve ! Surtout, ne pas trop y croire. Gare à la déception ! Que restera-t-il de son beau sourire, du contact de ses doigts ? Plaisirs d’autant plus doux, qu’éphémères. Non, ce bonheur ne durera pas. Alors, je déguste ces instants, j’en profite. Non, je n’oublie pas. Trois enfants sur les bras ! À moins de les mettre dans une famille d’accueil. Parfois mieux que chez les parents ! D’ailleurs, ma femme est partie… Pourquoi ? Trop malheureuse ! Alors, les filles le seraient-elles aussi ? Je me rends compte de rien. Mais sait-on jamais ! À bien réfléchir, elles seraient sans doute mieux dans une famille d’accueil. Ce sont des gamines, elles ne s’en rendent pas compte qu’elles sont malheureuses. Leur mère, oui. Alors, elle est partie. Impossible de vivre avec moi. Le diable en personne !


Maria, trop bien pour moi... Telle une voiture luxueuse, hors de prix, dont le vendeur me désignerait un à un, tous les gadgets Ici, bar réfrigéré. Oui, appuyez sur ce bouton... Vous voyez... Ainsi, lors d’une réception... Un bar dans une voiture ! Il faut appartenir à un certain milieu, gagner un gros salaire.


Moi, je vis seul. Ma seule ambition, m’en sortir. D’ailleurs, je m’en contente. Pas besoin d’une telle voiture. Elle me servirait à quoi ? Immobilisée sur chandelles dans la cour, j’irais l’admirer de temps en temps. Parfois, je prendrais place au volant. Histoire de me donner l’illusion... Puis, je glisserais la main sur les garnitures de bois précieux, j’effleurerais du bout des doigts la douceur des sièges. Non, pas mon genre.


Lorsque Maria connaîtra l’existence des trois filles... Je n’ose pas y penser. Ça rend ces instants de bonheur d’autant plus doux.


– Ça a duré deux jours, cette affaire !


– On n’arrêtait pas d’en parler entre copains. On cherchait un moyen pour l’aborder et lui dire... En fait, on voulait surtout le ménager. Il devait tout de même se sentir mal à l’aise. Imaginez... Retourner à la place qu’il venait de quitter avec, même caravane, même voiture. Tout pareil, sauf femme et enfants.


– Histoire à dormir debout !


– Alors, je vais voir sa femme, histoire de parler. Lui, on ne le voyait pas. Visiblement, il se cachait... Je lui dis C’est bête, la semaine dernière, quel soleil ! Alors qu’actuellement, ciel gris. Et tout en parlant, je regardais les cannes à pêches perchées là-haut sur le toit de la caravane. Je me voyais encore les passer, une à une, alors qu’il les installait... Sa femme explique Mon mari revient d’un déplacement. Très fatigué ! Un chantier à terminer en urgence. Beaucoup d’heures supplémentaires. Alors, il dort ! Ah, je voyais bien la manœuvre ! Il craignait d’affronter nos regards.


– Oui, quelle histoire ! Tout le monde en parlait dans le camping. Pensez-donc...


– C’est vrai... Les gens venaient de l’autre bout du camp pour les observer comme des bêtes curieuses.


– Faut dire, vraiment pas banal ! Venir en vacances quinze jours avec une femme et des gosses. Quitter le camping, et revenir deux jours plus tard avec la même caravane, la même voiture. Autre femme, autres gosses. On ne voit pas ça tous les jours !


– On riait entre nous.


– Surtout à l’apéritif. Il avait toujours sa place à côté de la mienne. Des rigolades à n’en plus finir.


– On se racontait des histoires parfois jusqu’à minuit.


– J’avais envie d’aller le trouver discrètement, pour le prévenir Aller, fais pas le con ! On ne vendra pas la mèche... Enfin, il apparaît, le deuxième soir.


– Je le verrai toujours... Sa femme, attablée avec nous. On avait sympathisé comme si de rien n’était. Entre nous, on se disait Quel faux cul ! Et tout le monde éclatait de rire.


– Oui, vraiment des fous rires.


– Ah, quelle histoire ! Comme je viens de le dire, on venait de partout à travers le camp pour nous regarder rire. Ambiance terrible ! Même après, quand l’affaire fut dévoilée. On continuait à en parler. Tous les jours… Tous les jours… Une vraie partie de rigolade dans le camp. À se rouler parterre.


– La première année qu’on riait autant !


La maman de Maria m’offre son poisson. Puis son médaillon de foie gras.


– Jé né lé pas touché !


J’accepte, bien volontiers. Autant se mettre bien avec la bellemère. Très important, une belle-mère ! D’ailleurs, elle n’a d’yeux que pour moi. Maria me donne la main. Et tout en écoutant cette étonnante histoire, nous nous serrons le bout des doigts, de temps en temps, en s’adressant de doux sourires. Une manière de se dire Je t’aime ! Oui, je l’aime... À en oublier Géraldine. Ah, les femmes ! On les aime...


Surtout lorsqu’elles sont jolies. En réalité, elles le sont toutes. Il suffit de savoir les regarder. Une femme amoureuse est toujours désirable. Capter son regard, la voir sourire. Quel bonheur !


Une fois mariée, on découvre l’autre face, celle qu’on ne connaissait pas. Un peu comme une pièce de monnaie qu’on retournerait... Elle peut réserver de drôles de surprises. Et ce qui est vrai pour l’un, l’est aussi pour l’autre. Un jour, on s’entend dire Je ne te croyais pas comme ça ! Que répondre ? Une banalité En ce moment, tu deviens drôle ! Oui, une fois marié, on devient drôle…


Jusqu’à finir par ne plus se reconnaître. Alors, commence les reproches, les mots désagréables qu’on se jette à la figure. Évidemment, ça s’arrange sur l’oreiller, comme on dit. Puis un jour... À force de recoller les morceaux. Ça ne tient plus. À peine répare-t-on d’un côté, qu’il faut recommencer de l’autre.


À chaque couple ses problèmes. Pour certains, tout va bien. Toujours d’humeur égale. Jamais un mot plus haut que l’autre. Les années passent... Toujours ensemble, toujours d’accord sur tout. Puis un jour... Il suffit d’une rencontre. Brusquement le regard change. L’autre ne vaut plus rien. Tout juste bon à jeter aux chiens. Et alors, on apprend des choses incroyables. Qu’il était comme ceci, et encore comme cela. Et dire qu’on ne voyait rien. Curieux !


Je demande :


– Comment le pot aux roses fut-il découvert ?


– Bêtement... Un copain... Parce qu’il faut dire que personne n’osait en parler. Quand il s’est présenté à la réception, au camp, le patron l’avait reconnu. Même voiture, même caravane, même nom. Mais en voyant sa femme... Impossible de s’exclamer Vous voilà de retour ! Obligé de se taire... Ah, quelle histoire !


– Tu peux le dire, quelle histoire !


– Tiens, sers-nous à boire ! Se retrouver à la sainte table m’ouvre l’appétit et ça donne soif. Ah, oui ! Sortie spéciale...


– Ben, ne bois pas trop tout de même !


– On se rattrapera en semaine ! Le soir, une soupe ! Alors, vous me demandez... Bon, à la nôtre ! Regarde les autres là-bas, dans leur coin... Ils tirent une de ces tronches... Ah, ça fait tout de même tout drôle de se retrouver de l’autre côté de la barrière, à la sainte table !


Et nous voilà partis à trinquer.


– Je disais donc, un copain... Ils s’étaient retrouvés, seuls, tous les deux. Alors, il était là, à s’interroger, à se dire J’y dis ! J’y dis pas ! Et brusquement, c’est parti... Il a fallu qu’il lui en parle Disdonc, tu mènes une double vie ! Tu viens passer quinze jours avec femme et enfants. Puis, tu reviens quelques jours plus tard avec une autre famille... Même caravane, même voiture ! Alors, l’autre répond le plus naturellement du monde Mon frère jumeau ! Ah, quelle partie de rigolade !


– Imaginez l’ambiance !


– Du coup, on a tous trinqué.


– Moi, je ne savais pas que Josépha avait une sœur jumelle. Surprise de la soirée ! Et d’après ce que j’entends autour de moi, très peu le savait !


Soudain, il se penche vers moi pour observer :


– J’vais p’ête dire une bêtise mais, faudra pas vous tromper ! Ah, quelle histoire encore ! Pareil que les courses cyclistes ! Je me souviens d’un coureur, toujours le même, qui gagnait. Jusqu’au jour où on découvre qu’il avait un frère jumeau. L’un commençait la course. L’autre la terminait. Ils remportaient tous les prix. Ça a même fait du bruit !


Soudain, mon conteur engage la conversation sur le problème des papiers peints. Son interlocuteur, le président, s’exclame :


– Chez nous, tous décollés dans la chambre. Obligé de les retirer un par un, de les répertorier, de les encoller avec une colle forte, spéciale.


– Ça, c’est la chaleur ! Mes voisins ont connu le même problème...


– Et tu sais que ça représente du travail ! Les reprendre tous, un par un. Les décollés... Les moitiés de décollés. On n’en voyait pas le bout. Parfois, on se grattait la tête. C’est qu’un lé décollé, c’est tout ridé, c’est laid.


– Remis en place, on ne voit plus rien.


– Rien du tout !


– Ch’sais... Mon voisin, c’est pareil.


Maria se tient face à moi, visiblement heureuse. Nous n’avons cessé de rire en écoutant toutes ces histoires. Et sans doute en a-telle, elle-même de son côté, de bien bonnes à raconter.


Je regarde l’une, je regarde l’autre. Impossible de les différencier. Parfois, l’on croit. Puis l’instant suivant, on ne croit plus. La curieuse sensation de les aimer toutes les deux.


Si l’une ne m’aime plus, l’autre... Bon, il ne faut pas trop rêver. Elles se donneront le mot.


Et puis, des idées toutes plus saugrenues les unes que les autres, me traversent l’esprit. Je me dis Si l’une meurt, écrasée par une voiture ! Qui sera la morte ? Qui sera la survivante ? Comment établir leur identité ? À partir de tests ADN. Impossible, puisque issues d’une même cellule.


Finalement, la survivante peut choisir d’être la femme de l’un, ou de l’autre. Imaginons qu’elle se taise, qu’elle ne veuille pas révéler sa véritable identité ! Les maris seraient là, à attendre... Chacun voudrait... Belles disputes en perspectives Je te dis que c’est la mienne ! À quoi l’autre répondrait Et moi, j’affirme le contraire !


Poussons la bêtise un peu plus loin. Supposons que la survivante me choisisse. La Mama ne manquerait pas de dire à son gendre Toi, plou rien à faire ici ! Toi, partir maintenant... Et alors, ça doit être terrible, une Espagnole en colère. Ça doit en pousser des cris. Elles ont le verbe haut, très haut.


Obligé de partir le malheureux. Je le vois déjà, la valise à la main, ouvrir la porte de la rue. Puis, revenir lancer quelques insultes. Tragique, et disons-le, comique. D’où l’expression Tragi-comique. Du vrai spectacle, du grand spectacle. Finalement, je me retrouverais à sa place, avec une jumelle à consoler. Beaucoup de larmes à essuyer le soir.


Puis, un jour, prise de remords sans doute, voilà qu’elle veut m’ouvrir son cœur, me parler, me révéler sa véritable identité. Alors, qui est-elle exactement ? Je suis... Je pose mon index sur sa bouche Non, ne dis rien, ma chérie. Tu es Maria, mon amour. Celle que j’aimerais toujours. Si tu savais combien je t’aime. Depuis le premier jour, depuis la première fois que je t’ai vue...


On va me dire, vous voyez loin... Oui, je vois loin. Depuis la rencontre des jumelles. Faut comprendre. Ça ouvre des horizons...


Évidemment, j’invente... En principe, une mère les reconnait à certains détails. Sous le choc, malgré tout ! Elle peut perdre ses repères.


D’ailleurs, l’histoire peut prendre une autre tournure et finir moins tragiquement. Possibilités immenses, infinies...


Josépha peut soudain se lasser de son mari. Les femmes... Difficile à cerner, surtout des jumelles. Très complices... L’une peut dire à l’autre Et alors, le tien, c’est comment ? Et l’autre de répondre Essaie-le... Alors, la nuit, discrètement elles échangent leur place. Ni vu, ni connu.


Le lendemain Ah, tu as raison. C’est tout de même autre chose ! De fil en aiguille, la tension monte. Là encore, obligé de partir le malheureux. Et la Mama de s’exclamer Dé touté lé façons, il né fésé rien à la méson ! Uné fénéante.


Ça doit être comme ça les Espagnoles ! Tant que vous plaisez, vous plaisez, mais après... Ah, je le vois très bien avec sa valise s’exclamant Et qui a clôturé ? Qui a creusé jusqu’à deux mètres de profondeur pour enterrer les piliers ? Non, rien à faire. La porte... Tou né fésé pas grand chose ! Ah, je le vois partir les larmes aux yeux ! Quand on ne plaît plus, on ne plaît plus...


Finalement, cette alternative me convient mieux. D’une part, elle préserve une vie. Jamais drôle, un enterrement. D’autre part, je me retrouve avec deux femmes à la maison. Le bonheur... Un vrai coq en pâte. Le paradis sur terre...


Ça doit exister de telles histoires. Tout existe... Même des femmes qui ne veulent pas Non, laisse-moi tranquille ! Tous les soirs, même refrain pendant des mois et des mois. Y’en a, c’est deux fois par semaines. D’autres, deux fois par mois. D’autres encore, tous les dix-huit mois. Ceux-là doivent être malheureux ! Avoir une femme dans son lit et ne pas pouvoir s’en servir ! Ça existe, sûr que ça existe... Ah, si les gens portaient des étiquettes dans le dos, on aurait de belles surprises ! Et des jambes cassées. Oui, les gens en tomberaient de haut, de très haut.


En attendant, nous nous aimons... Mieux vaut ne pas penser à l’avenir. Surtout que les histoires d’amour finissent, paraît-il, toujours mal. En général… Même lorsqu’on reste ensemble jusqu’au bout, il arrive toujours un moment où l’un des deux se penche, une rose à la main, au bord de la fosse. Dernier regard sur le cercueil, des larmes plein les yeux. Ensuite, faut continuer seul. Continuer à sourire aux uns et aux autres. Continuer à faire semblant...


Soudain, j’ignore pourquoi, chacun se lève la coupe de champagne à la main comme si nous étions le 1er de l’an. Et voilà qu’on s’embrasse les uns et les autre. Il faut y croire, là aussi. Tromper la réalité, faire semblant... Toujours garder la face. Tels les naufragés du Titanic.


Alors on rit, on lève à nouveau nos coupes. Je regarde l’une, je regarde l’autre... Elles me tendent leur coupe en riant. Difficile de les reconnaître. Nul doute, qu’elles en jouent... Curieuse sensation, celle de les aimer toutes les deux.
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