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Note : Après réflexion et hésitations sur la structure de la pièce, nous avons choisi de regrouper les scènes autour des figures féminines qui ont été les véritables "piliers" de la vie de Gary. La troupe pourra choisir à son gré, en fonction du contexte et des moyens dans ces scènes, libres de droits, hors utilisation commerciale.


Cette structure transforme le manuscrit en une galerie de portraits. En regroupant les scènes par pôles féminins, on transforme la pièce en une exploration des différentes facettes de l'identité de Gary : chaque femme représente une "naissance" ou une "métamorphose".









PROLOGUE : La doublure du cœur/ L'enfant des livres.


Le rideau ne s’ouvre pas sur un homme, mais sur un archipel de visages.


Dire « Les femmes de Romain Gary », ce n’est pas dresser l’inventaire des conquêtes d’un consul de France ou d’un séducteur de Hollywood. C’est pénétrer dans le laboratoire d'un homme qui, pour ne pas mourir d’être lui-même, a choisi de s’enfanter à travers les autres.


Gary ne séduisait pas par vanité ; il séduisait par nécessité vitale. Chaque femme de sa vie fut une escale, un miroir, ou une bouée de sauvetage.




	Il y a Mina, la mère-monde, celle qui a tout inventé, du nom de Gary jusqu’à l’idée même de son génie.


	Il y a Jean, l’icône brisée, avec qui il a partagé la clandestinité des ventres cachés et des fils secrets.


	Il y a Madame Rosa, cette « sainte de Belleville » née de sa propre chair, par laquelle il est enfin devenu la femme qu’il portait en lui.


	Et il y a les autres, les Laure, les Anna, les Julia, lectrices ou héritières, qui ont fini par démasquer l'artisan derrière l'enchanteur.




Ce récit est une « île flottante qui tangue », pour reprendre l'image du dîner à l'Élysée avec le Général de Gaulle. C’est l’histoire d’un homme qui a refusé les identités monocordes pour devenir un « Dibbouk1 ».


Entre le Gari (Brûle !) et l'Ajar (Braise), Gary a consumé sa vie et celle de ses proches dans un brasier de papier. Il nous laisse aujourd’hui ce témoignage : nous ne sommes pas seulement


les enfants de notre sang, nous sommes les enfants des livres que nous lisons et des passions que nous osons vivre.


Entrez dans la tribu. Écoutez le crépitement des souvenirs. Le grand jeu commence. Comme il l'a écrit dans son ultime pied de nez au monde :


« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »


Note :


Ce prologue, placé juste après la page de titre, prépare le lecteur à la structure fragmentée et "polyphonique" de la pièce sur cette vie romanesque.





1 Le terme Dibbouk (ou Dybbuk), issu du folklore juif et de la mystique cabalistique, se traduit littéralement par « attachement » ou « ce qui adhère » (de la racine hébraïque dabaq, signifiant « coller » ou « s'attacher »).


Dans le contexte de la pièce sur Romain Gary, ce mot revêt une importance capitale :


1. La définition spirituelle


Un Dibbouk est l'âme errante d'un mort qui, faute d'avoir trouvé le repos, prend possession du corps d'une personne vivante pour s'exprimer ou accomplir une mission inachevée. Contrairement à une possession démoniaque classique, le Dibbouk est souvent une âme tourmentée en quête de réparation.


2. La métaphore pour Gary / Ajar


Dans la pièce, le Dibbouk est la métaphore parfaite de la mystification littéraire :


- Ajar comme Dibbouk : Émile Ajar est l'entité qui "possède" le corps et la plume de Romain Gary. C'est une identité qui finit par dévorer son créateur.


- L'héritage de Mina : On peut aussi voir en Romain Gary le Dibbouk de sa mère, Mina, réalisant à travers lui ses propres rêves d'ambassadeur et de grand écrivain.


3. La référence culturelle


Le terme a été immortalisé par la pièce de théâtre de S. Ansky, Le Dibbouk (1914), où une jeune fille est possédée par l'âme de son fiancé décédé. C’est une figure de la schizophrénie et du double, thèmes centraux de la pièce.


- On peut utiliser ce terme dans la scène finale de déconstruction. On peut utiliser ce terme pour que l'enquêteuse Agata accuse Gary :


AGATA : « Vous n'avez pas créé Ajar, Romain. Vous avez convoqué un Dibbouk. Et ce Dibbouk a fini par vous coller à la peau, par parler à votre place, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de l'homme, seulement le fantôme. »









PROLOGUE (suite) : L'enfant des livres (La chutzpah, le culot)


Cette scène complète le prologue ou une scène d'ouverture. Elle permet de lier le titre ("Les femmes de Romain Gary, séducteur passionné") à une réflexion moderne : Gary n'était pas seulement un homme à femmes, il était un homme qui habitait le corps et la voix des autres pour échapper à sa propre prison identitaire.


Comment intégrer cette "chutzpah" (culot) et cette "transgression" à la pièce ?


NOTE DE CONTEXTE : LA TRANSGRESSION DU DIBBOUK


Source d'inspiration : Libération (3 octobre 2022), entretien avec Delphine Horvilleur et Johanna Nizard.


Lien avec les thèmes de la pièce :




	
La métamorphose permanente : Comme le caméléon cher à Gary, l'identité n'est pas une ligne droite mais une "bordure".


	
Le "too much" : Gary n'était jamais dans la mesure. Ses amours, ses mensonges, ses hétéronymes étaient toujours excessifs.


	
L'incompréhension comme lien : Gary parlait "l'absurdie". On ne se comprend que lorsqu'on accepte que l'autre est une énigme.




Thème : Présentation du "système Gary" : séduire pour ne pas être assigné à résidence.


Personnage :




	
L’INTERPRÈTE (Femme) : Elle porte une veste d'aviateur trop grande (Gary) et un regard de gosse (Ajar). Elle incarne toutes les femmes et tous les Gary.




Texte du prologue


(L'interprète s'avance dans une lumière crue. Elle s'adresse au public avec un culot tranquille.)


L’INTERPRÈTE : Bienvenue dans la chambre des métamorphoses. On vous a dit que cette pièce s'appelait Les femmes de Romain Gary, séducteur passionné. Vous vous attendez à un défilé de conquêtes ? À un inventaire de séducteur ?


(Elle rit, un rire "too much".)


L’INTERPRÈTE : Détrompez-vous. Gary n'était pas un prédateur, c'était un caméléon en cavale. S'il aimait les femmes, c'est parce qu'il voulait être elles. S'il séduisait, c'est parce qu'il refusait l'identité monocorde. Il était juif, il était gaulliste, il était ambassadeur, il était Momo de Belleville... Mais surtout, il n’était "pas que ça".


(Elle change de voix, devient plus grave.)


L’INTERPRÈTE : On ne grandit que dans la transgression. Dans la bordure. Gary habitait les autres comme un Dibbouk. Il a utilisé Paul pour prêter son corps à Ajar. Il a utilisé Jean pour prêter son visage à son idéal. Il a utilisé Mina pour s'inventer un destin.


L’INTERPRÈTE : Regardez-le bien. Il est là, dans le hiatus, dans le petit couic de la traduction imparfaite. Il nous dit : "Pour se comprendre, il ne faut pas parler la même langue." Alors, ce soir, oubliez ce que vous croyez savoir. Ne cherchez pas la vérité, cherchez le suc, le trou, le liquide de la vie.


(Elle enfile le blouson de cuir.)


L’INTERPRÈTE : Comme disait son fils imaginaire, Abraham Ajar : "Je me suis débarrassé de cette idée morbide qu'il y aurait une possibilité d'être vraiment soi." Rideau. Gary entre en scène. Il n'est pas seul. Il arrive avec toutes les femmes qu'il a été.


Note de mise en scène (Liaison avec le titre)


1. Le titre subverti : Le titre promet une pièce sur un séducteur, mais le prologue révèle que cette "séduction" est un outil de métamorphose philosophique. Gary ne possède pas les femmes, il les interprète.


2. L'esthétique de la bordure : Utilisez les lumières "éblouissantes" et le son "un peu trop fort" pour marquer le passage entre la réalité historique et le délire d'Ajar.


3. La filiation littéraire : Rappelez au public, par le jeu de l'actrice, que Gary est "l'enfant des livres qu'il a lus". Sa passion est avant tout textuelle.


Note : Une option consiste à placer en tête les scènes (au lieu de les disperser dans la pièce)


- L’enquêteuse : La détective des ombres (Agata Tuszynska). L'enquête polar (Gary/Ajar).


- Le déclencheur : Le silence de Bernard Pivot (3 Juillet 1981).


- L'interrogatoire : Gary face à sa propre enquête. La dimension psychologique et spirituelle (Le dibbouk/L'identité) irrigue toute la pièce en fait par l’intermédiaire des femmes.


En effet, on peut voir Ajar comme ultime Dibbouk de Gary (après toutes les autres métamorphoses incomplètes, avec les personnages de roman, de théâtre, ou de films ou même historiques et diplomatiques) : Émile Ajar est l'entité qui finit par "posséder" totalement le corps et la plume de Romain Gary. C'est une dernière identité qui finit par dévorer son créateur1.





1 Cette note articule la centralité des femmes avec la nécessaire déconstruction du mythe Gary, tout en intégrant la dimension destructrice de son génie. Note des auteurs : La doublure et le dévoreur


Ce prologue ne se contente pas d'ouvrir une pièce ; il pose les jalons d'un procès en identité. Si le titre suggère l'épopée d'un "séducteur passionné", le texte s'attache à subvertir ce cliché pour révéler la mécanique d'une prédation métaphysique.


- Travailler sur les femmes de Romain Gary, c'est admettre que chaque muse fut moins une conquête qu'une extension de son propre laboratoire. De la mère-monde (Mina) qui l’a façonné à l'icône sacrifiée (Jean), Gary a utilisé l'autre comme un "matériau de construction" pour ses multiples métamorphoses. Cette quête éperdue de ne jamais être assigné à résidence — cette chutzpah de l'identité, audace ou culot, — a un coût humain : l'épuisement de ceux qui l'ont aimé.


- Le concept de Dibbouk est ici central. Gary n'est pas seulement l'homme qui possède, il est l'homme possédé par ses doubles. En déconstruisant le mythe, la pièce révèle la face d'ombre de l'enchanteur : un créateur qui, à force de s'inventer à travers les corps et les voix des autres (Paul Pavlowitch, Jean Seberg, ses mères de fiction), finit par "consommer" leur existence. Le "grand jeu" garyen est un brasier où l'on brûle les identités réelles pour que seule survive la braise de la légende.


- Entrer dans cette pièce, c'est donc accepter de voir le héros vaciller sous le regard de ses victimes, là où la "doublure du cœur" devient un piège et l'enchanteur, un incendiaire, sans égard pour les souffrances de ses victimes.









PÔLE I : LA MATRICE (MINA)


Focus : L'invention du destin et l'honneur gaullien.




Scène 1 : L'armée des fils (La promesse), Jozef


Pour une troupe modeste, l'idée n'est pas de reconstituer de grands décors historiques, mais de jouer sur l'atmosphère et le fantôme des personnages. Scène de théâtre, centrée sur le contraste entre la légende "solaire" de Gary et le secret "obscur" de ce frère oublié.


Source d’inspiration : De. C., Romain Gary et ses frères, Le Monde des Livres, vendredi 27 octobre 2023 : « Un récit d’Agata Tuszynska évoque, en particulier, le frère aîné de l’écrivain. »


Thème : Le secret de Mina et la naissance de la "Promesse de l'aube ".


Personnages :




	
ROMAIN (50-60 ans) : Élégant, une cigarette (ou une fausse), une aura de séducteur fatigué.


	
MINA : Sa mère. Forte, excessive, un accent polonais marqué.


	
L'OMBRE (JOZEF) : Un jeune homme silencieux, presque une silhouette.




Dispositif scénique (Troupe modeste)




	
Le décor : Un espace vide. Au centre, un fauteuil de cuir (pour Romain) et une vieille valise en cuir usée.


	
L'éclairage : Un projecteur chaud sur Romain. Un éclairage bleu/froid en arrièreplan pour l'ombre.


	
Accessoire clé : Des feuilles de manuscrit éparpillées au sol.




Texte de la scène


(La lumière s'allume sur ROMAIN. Il range des papiers, il semble chercher un mot, une vérité.)


ROMAIN : On a dit que j'étais unique. Le chef-d'œuvre d'une femme qui n'avait que moi pour patrie, pour religion, pour horizon. Mina Owczynska... Ma mère. Elle a brûlé sa vie pour que je devienne "Ambassadeur de France", "Grand Écrivain", "Héros". Et j'ai obéi. Pour elle, j'ai été une armée d'hommes à moi tout seul.


(MINA surgit de l'ombre, elle porte un manteau de fourrure élimé. Elle ne regarde pas Romain, elle regarde la valise.)


MINA : Romain ! Mon petit prince ! Tu seras Victor Hugo ! Tu seras d'Annunzio ! Tu seras le plus grand séducteur que la terre ait porté !


ROMAIN (amer) : Elle aimait pour deux. Pour trois. Elle aimait si fort qu'elle a effacé les autres. Elle a fait le vide autour du berceau. Un désert d'amour où je ne devais jamais avoir soif.


(L'OMBRE — Jozef — s'approche de la valise. Il l'ouvre. Il en sort une petite paire de chaussures d'enfant, ou un vieux livre.)


ROMAIN : Mais les papiers parlent, maman. Les archives ne sont pas des romans. En 1922, à Wilno... il y avait un autre homme sous notre toit. Jozef. Vingt et un ans. Mon frère.


MINA (sans se retourner, d'une voix soudain glaciale) : On ne parle pas de ce qui est mort, Romain. On ne parle pas de ce qui nous a été volé. Le tribunal me l'a pris, la maladie me l'a pris. Toi, tu es le survivant.


ROMAIN : Tu es partie à Wiesbaden en mai 1923. Tu as couru vers lui. Quatre jours avant qu'il ne s'éteigne. Tu as vu ses yeux se fermer... et tu es revenue vers moi, à Wilno. J'avais huit ans. Est-ce que c'est ce jour-là que tu as décidé que j'allais vivre pour lui aussi ?


MINA (se tournant vers Romain, exaltée) : Un fils n'est jamais assez ! J'ai perdu Jozef, alors j'ai inventé Gary ! J'ai mis dans tes veines le sang de tous les fils que je n'aurais plus !


(L'OMBRE referme la valise avec un bruit sec et disparaît dans le noir.)


ROMAIN : J'ai passé ma vie à séduire des femmes, à conquérir le monde, pour combler un vide que je ne connaissais même pas. J'étais le remplaçant d'un fantôme. La "Promesse de l'aube", c'était peut-être juste la rançon d'un crépuscule à Wiesbaden.


(Romain s'assoit, épuisé. Il prend un manuscrit.)


ROMAIN : Jozef... Pawel... Walentyna... Mes frères de l'ombre. On ne vous a pas écrit. On vous a vécus en silence.


(Noir sec.)


Notes de mise en scène pour la troupe :


1. Le jeu : L'actrice jouant Mina doit être dans l'excès (théâtralité slave). L'acteur jouant Romain doit être dans la retenue, presque dans l'enquête policière sur sa propre vie.


2. Le son : Un violon triste très lointain qui s'arrête net quand Mina crie "Romain !".


3. L'idée force : Faire comprendre au public que le génie de Gary est né d'une tragédie cachée (la perte d'un premier fils).


Pour lier la scène sur le secret du frère et l'emprise de Mina au reste de la pièce, il faut que chaque épouse soit perçue comme une tentative de Romain de retrouver — ou de fuir — ce brasier maternel2.





Scène 2 : Le grand huit (La fabrique du héros Romain)


Cette scène nous apporte la vitalité physique et le mouvement allégorique. Elle nous suggère que Gary est un "grand huit", une fanfaronnade mélancolique.


Pour la pièce, nous allons créer une scène de métamorphose express, où Romain, sous l'impulsion de sa mère, "endosse" toutes ses vies comme on change de chapeau, tout en gardant ce regard triste de celui qui cherche "une tendresse essentielle".


Source d’inspiration : Anthony Palou, La promesse de l’aube sur les planches, Le Figaro et vous, lundi 3 novembre 2025.


Thème : L'éducation à la dure et l'invention des masques.


Personnages :




	
ROMAIN (Le narrateur) : La voix douce, les yeux mélancoliques, assis de dos à son bureau.


	
MINA : Énergie indomptable, elle manipule des chapeaux.


	
LE MULTIPLE (Léonard) : Un comédien-musicien qui joue tous les autres rôles avec un violon.




Dispositif scénique (Inspiré du Théâtre de la Contrescarpe)




	
Le décor : Une chaise vide, une boîte à chapeau, une valise, un violon. Semi-obscurité.


	
Le geste : Chaque chapeau posé sur la tête de Romain change son identité.




Texte de la scène


(Romain est de dos. Mina tourne autour de lui, exaltée.)


ROMAIN : (Voix calme, presque monocorde) C’est fini. La plage de Big Sur est vide. À quarante-quatre ans, j’en suis encore à rêver de quelque tendresse essentielle... mais maman est là. Elle est toujours là.


MINA : (Lui posant un képi sur la tête) Tu seras Guynemer ! Tu seras un as de l’aviation ! Tu bombarderas l’injustice !


(Le comédien-musicien joue un air de violon strident, imitant le moteur d'un avion.)


ROMAIN : (Se levant, ajustant le képi) Je suis aviateur. Je survole les déserts. Je cherche ma mère dans les nuages. Mais ce n’est pas assez pour elle.


MINA : (Elle jette le képi, lui pose un haut-de-forme) Tu seras Ambassadeur ! Tu seras l’élégance de la France ! Tu parleras aux rois comme à des cousins !


(Le musicien joue une valse aristocratique. Il s'incline devant Romain.)


LE MULTIPLE (Le roi de Suède) : Enchanté, Monsieur Kacew... pardon, Monsieur Gary.


ROMAIN : (Enlevant le chapeau avec lassitude) Je dîne avec les rois, mais j’ai toujours le goût du pain noir de Wilno dans la bouche. Maman, je suis fatigué d'être un grand homme.


MINA : (Lui posant une casquette de marin) Silence ! Tu seras Victor Hugo ! Tu seras un monument ! Tu seras Nijinski ! (Elle l'entraîne dans un mouvement de danse forcé). Saute, Romain ! Saute plus haut que le malheur !


ROMAIN : (S'arrêtant net, au public) Elle allait de maison en maison avec ses cartons de chapeaux. Elle vendait de l'élégance pour me payer un destin. Elle a sacrifié chaque minute de sa vie pour que je ne sois jamais "un chien abandonné". Elle m'a rêvé en D'Annunzio, en Zola... elle m'a rêvé en tout ce qu'elle n'a pas pu être.


(Mina s'assoit sur la chaise vide, soudain vieille et diabétique, mais le regard toujours illuminé.)


MINA : Mon petit prince... j'ai tout préparé. Même quand je ne serai plus là, mes lettres continueront de t'arriver. J'ai écrit ton avenir d'avance. Tu n'as qu'à suivre la ligne.


ROMAIN : (S'asseyant à ses pieds) J'ai passé ma vie à tenir toutes tes promesses, maman. Mais qui tiendra la mienne ? La promesse que j'ai faite à l'aube de n'être... que moi ?


(Le violon s'arrête sur une note suspendue, triste et belle.)


Note de mise en scène (Conseils de Tigran Mekhitarian) :




	1. La voix : Romain ne doit pas crier. Sa force est dans sa douceur mélancolique, contrastant avec l'énergie "insupportable" et vitale de Mina.






	2. L'allégorie : Les chapeaux sont les métaphores de ses identités. La scène doit ressembler à une "leçon de choses" rapide et virevoltante.






	3. L'ambiance : On doit passer du cocasse (le roi de Suède, le couturier) au bouleversant (la mère malade) en un instant.







Scène 3 : La danse des squelettes (Le manuscrit maudit)


Cette scène nous ramène aux racines les plus sombres de Romain Kacew : l'époque où il écrivait Le Vin des morts. Ce texte inédit, confié à une maîtresse suédoise et analysé par la Princesse Marie Bonaparte (disciple de Freud), nous montre un Gary hanté par les morts bien avant de devenir une légende.


Pour la pièce, cette scène agit comme une "danse macabre" où les femmes de sa vie (sa mère, sa maîtresse, la psychanalyste) dissèquent son âme avant même qu'il ne soit célèbre.


Source d’inspiration : Raphaëlle Leyris, Les racines de Romain Gary, Le Monde des livres, vendredi 30 mai 2014 : « L'auteur de "La Promesse de l'aube " est né en 1914. Pour fêter ce centenaire paraît notamment son premier roman, inédit. »


Thème : La naissance de l'écrivain et l'autopsie de son âme par les femmes.


Personnages :




	
ROMAIN (19 ans) : Fiévreux, portant le manuscrit du Vin des morts.


	
MINA : Toujours derrière lui, le poussant vers la gloire.


	
LA MAÎTRESSE SUÉDOISE (Christel ou une autre) : Silhouette à qui il confie son secret.


	
MARIE BONAPARTE (Silhouette ou voix) : La psychanalyste qui juge le "fou".




Dispositif scénique




	
Le décor : Un cimetière imaginaire. Des grilles de fer. Des cartons de manuscrits éparpillés.


	
L’ambiance : Une atmosphère à la Céline, "bruit et fureur".


	
L’astuce : La valise est ouverte, mais elle contient des bouteilles de vin et des ossements de théâtre.




Texte de la scène


(Romain escalade une grille imaginaire. Il tient son manuscrit comme une arme.)


ROMAIN : (Jeune, enragé) Je l'ai écrit ! "Le Vin des morts" ! Une danse macabre où les squelettes ont plus de vie que les bourgeois de Nice ! Tulipe, c'est moi ! Je saute par-dessus les grilles des cimetières pour voir ce que cette petite putain d'âme humaine a dans le ventre !


MINA : (Lui arrachant une page) C’est trop noir, Romain ! Tu dois écrire des chefs-d’œuvre pour la France, pas des histoires de cadavres qui puent ! Tu seras le prochain Victor Hugo, pas un mouton enragé !


ROMAIN : (Au public) Roger Martin du Gard a dit que c'était le livre d'un fou. Et Denoël m'a envoyé une princesse... La Princesse Marie Bonaparte. Trente pages d'autopsie sur mon cœur de gosse.


VOIX DE MARIE BONAPARTE : (Froide, analytique) Complexe de castration. Nécrophilie latente. Monsieur Kacew souffre de tous les maux. Son texte n'est pas un roman, c'est un symptôme.


ROMAIN : (Riant amèrement) Un symptôme ! J'ai 19 ans et la science dit déjà que je suis mort à l'intérieur ! (Il se tourne vers la MAÎTRESSE SUÉDOISE). Tiens, prends-le. Garde ce manuscrit. Cache-le à Stockholm. Je ne veux plus voir ce Romain-là. Je vais en inventer un autre. Un qui sourit, un qui porte des médailles, un qui séduit les vivantes pour oublier les mortes.


LA MAÎTRESSE SUÉDOISE : (Prenant le manuscrit) Je le garderai, Romain. Jusqu'à ce que tu sois assez grand pour admettre que tu es resté ce Tulipe qui court parmi les tombes.


ROMAIN : (S’adressant au public, transition vers le Gary âgé) Le trépas n’est pas un brevet de sagesse. J’ai mis quarante ans à comprendre que mon premier livre était mon dernier. Que Romain Kacew et Émile Ajar étaient les deux bouts d'une même corde... celle du pendu, ou celle du cerf-volant3.


Note de mise en scène pour la troupe :


1. L'influence de Céline : Cette scène doit avoir une énergie brute, presque punk. Romain n'est pas encore l'ambassadeur lisse ; il est le "mouton enragé".


2. Le trait d'union : Philippe Brenot explique que ce texte est le lien entre Kacew et Ajar. L'acteur doit montrer que la folie d'Ajar (dans Pseudo ou Gros-Câlin) était déjà là à 19 ans.


3. L'image de la "petite femme" : La réédition du recueil Une petite femme mentionnée dans l'article rappelle que Gary a toujours écrit sur la fragilité féminine. On peut faire passer en fond de scène toutes les femmes de la pièce (Mina, Jean, Rosa) comme des ombres de ce premier roman.





Scène 4 : La petite lumière (Nice, 1937-1938), Ma vieille Sigourde


Source d’inspiration : F.Rl, Libération, vendredi 31 octobre 2025 : « «Ma vieille Sigourde», «Mon vieux fils du ciel», «Mon cher vieux Yogourth» … ainsi débutent les lettres retrouvées (vingt-deux en tout) dans les affaires de Sigurd Norberg par sa petite-fille Charlotte. Sigurd et Romain Gary étaient bons camarades au lycée Masséna de Nice ; ils iront même visiter le père de Romain en Pologne à l'été 1933. »


Cette découverte épistolaire est une pépite pour la pièce. Elle nous permet d'introduire une scène de pure jeunesse, avant les masques, avant la gloire, au moment où Romain n'est encore que le jeune "Romain Kacew" qui rêve de conquérir le monde.


Sigurd (ou "Sigourde") représente l'amitié masculine, la fraternité choisie qui fait écho au frère perdu, Jozef. Cette scène apporte de la fraîcheur et de la vitalité au milieu de la tragédie.


Thème : L'amitié indéfectible et les premières conquêtes.


Personnages :




	
ROMAIN (23 ans) : Énergie électrique, physique de jeune premier, un peu "potache" et musclé.


	
SIGURD (Voix ou présence) : Le confident suédois, la "vieille bougie".






	
CHRISTEL (Silhouette) : La jeune Suédoise, l'aventure à épisodes.




Dispositif scénique (Troupe modeste)




	
Le décor : Un coin de chambre d'étudiant pauvre. Une petite table, une lampe qui vacille, une pile de lettres.


	
L’ambiance : Le soleil de Nice qui filtre à travers des volets imaginaires. On entend au loin le bruit de la Méditerranée.


	
Accessoire : Une vieille bicyclette ou un sac de soldat de l'Armée de l'Air.




Texte de la scène


(Romain est torse nu, il écrit frénétiquement une lettre. Il rit tout seul, il est vivant, loin du Romain Gary fatigué de la fin.)


ROMAIN : (Écrit à voix haute) "Ma vieille Sigourde ! Mon vieux fils du ciel ! Comment va ta grippe, vieille bougie ? Je t'appelle 'bougie' parce que tu es une petite lumière dans le noir de ce monde qui commence à sentir le roussi."


(Il se lève, attrape une cigarette et fait les cent pas.)


ROMAIN : "Ici, je tire le diable par la queue, mon vieux. Ma mère ne va pas fort, son cœur est une vieille machine qui s'essouffle à force de courir après mes rêves. Et moi, je m'entraîne à voler. L'Armée de l'Air, Sigourde ! Bientôt, je ne serai plus sur terre, je serai là-haut, à regarder les frontières comme des traits de craie inutiles."


(Une silhouette de femme blonde, Christel, traverse le fond de la scène dans une lumière dorée.)


ROMAIN : "Et Christel... Ah, Christel ! Mon aventure suédoise à épisodes. Elle a le goût de la neige et du soleil de minuit. Je t'envie d'être à Stockholm, mon vieux. Mais ne m'envoie plus d'argent, je t'engueule ! Je ne veux pas de ta charité, je veux ton amitié."


(Il s'arrête brusquement, son visage s'assombrit un instant.)


ROMAIN : "Tu sais, Sigourde... Les amis, pour moi, c'est comme les jambes. Et en ce moment, j'ai toutes les peines du monde à marcher. Sans toi, sans nos souvenirs de notre voyage en Pologne, je serais déjà tombé."


(Il reprend sa plume, son ton redevient vif.)


ROMAIN : "Je prépare un livre. Un truc grand. Un truc qui fera que le nom de Kacew sera écrit en lettres de feu. On s'en fiche de n'avoir rien dans les poches tant qu'on a le ciel dans la tête. Allez, salut, mon vieux Yogourth ! Tiens-toi droit."


(Il plie la lettre avec une force joyeuse et la jette vers le public comme un avion de papier.)4


Note de mise en scène pour la troupe :


1. Le contraste : Cette scène doit trancher avec la scène de Madame Rosa ou de Jean Seberg. Ici, Romain est solaire. Il ne porte pas encore le poids du "grand écrivain".


2. L'amitié masculine : Sigurd est la "petite lumière". C'est l'un des rares personnages de la pièce que Romain ne cherche pas à séduire ou à manipuler. Avec lui, il est vrai.


3. L'ombre de la guerre : Malgré le ton potache, on doit sentir l'urgence (1938). La santé de sa mère et l'uniforme qui attend sur la chaise rappellent que la jeunesse est en train de s'enfuir.


Cette scène s'insère juste après la scène de la mère (Mina), pour montrer comment Romain s'échappe de l'emprise maternelle grâce à ses amis.


En insérant cette scène juste après l'emprise étouffante de Mina, on crée un contraste dramatique saisissant : d'un côté, le destin tracé et pesant (Mina) ; de l'autre, la liberté brute, la camaraderie et les premières amours (Sigurd et Christel).





Scène 5 : L'île flottante (Le Général et l'écrivain)


Cette scène apporte des détails charnels et historiques qui "font le sel" de la réalité : l'échec théâtral de Gary, le dîner avec De Gaulle, et cette image sublime des îles flottantes qui tanguent pendant que le destin de la France et de la littérature se joue.


NOTE DE CONTEXTE : LE DÎNER DES GÉANTS ET L'ÉCHEC DES PLANCHES


Source d'inspiration : Le Figaro Littéraire (24 novembre 2022), critique par Mohammed Aïssaoui des livres de Kerwin Spire et Delphine Horvilleur.


Lien avec les thèmes de la pièce :




	
Le service de la France : La reconnaissance par De Gaulle que "bien écrire, c'est servir la France".


	
L'échec dramatique : Le "four" retentissant de sa pièce Johnnie Cœur. Gary, qui veut tout réussir (cinéma, peinture, théâtre), doit accepter que son seul vrai royaume est le roman.


	
La clandestinité permanente : Le ventre de Jean qu'il faut cacher, le divorce avec Lesley Blanch qui dure trois ans, la fuite devant l'OAS aux Canaries. Gary vit comme un agent secret de sa propre vie.




Thème : La tentation du pouvoir contre l'exigence de l'œuvre.


Personnages :




	
ROMAIN (42 ans) : Élégant, en costume diplomatique, mais le regard ailleurs.


	
LE GÉNÉRAL DE GAULLE (Silhouette ou voix imposante) : Une présence hiératique.


	
LE MAÎTRE D'HÔTEL : Silencieux, apportant le dessert.




Dispositif scénique




	
Le décor : Une table d'apparat à l'Élysée. Une nappe blanche immaculée.


	
L’effet : Un silence de plomb. On n'entend que le tintement d'une cuillère contre de la porcelaine.




Texte de la scène


(Le Général fixe Romain. L'ambassadeur à côté bout d'impatience.)


LE GÉNÉRAL : Gary... Restez avec moi. Soyez mon conseiller. La France a besoin de plumes qui savent voler haut.


(Un silence s'étire. Le Maître d'Hôtel dépose deux assiettes d'îles flottantes. La crème anglaise tangue légèrement sous les œufs en neige.)


ROMAIN : (Regardant le dessert qui vacille) Mon Général... Je veux écrire. Simplement écrire.


LE GÉNÉRAL : (Tapote la table, un hochement de tête lent) Écrire... Camus m'a posé la même question. Je lui ai dit : tout homme qui écrit, et qui écrit bien, sert la France. Allez-y, Gary. Allez servir la France à votre table de travail.


(Romain quitte la table. La lumière change. Il se retrouve face à une pile de critiques acerbes.)


ROMAIN : (Amer) Écrire... J'ai voulu écrire pour le théâtre. Johnnie Cœur. La Michodière. François Périer sur scène. Et qu'est-ce que je reçois ? Un four ! Un désastre ! Louis Jouvet m'avait prévenu... Je suis un diplomate qui rate ses sorties, un peintre qui n'a pas de pinceaux, et un mari qui oblige sa femme à cacher son ventre aux Canaries parce que le divorce n'en finit pas.


(Il rejoint Jean Seberg dans l'ombre. Elle pose sa main sur son ventre arrondi.)


ROMAIN : On va partir pour Barcelone, Jean. Loin de l'OAS, loin des ambassadeurs. On va faire naître Diego dans le secret. Ma vie est une île flottante, ma chérie. Elle tangue, elle est sucrée, mais elle menace de sombrer à chaque seconde.


Note de mise en scène (Le contraste)


1. Le poids de l'histoire : La scène avec De Gaulle doit être jouée avec une solennité presque religieuse. Gary refuse le pouvoir pour la fiction : c'est son premier grand sacrifice.


2. L'instabilité : L'image de l'île flottante qui "tangue encore" est la métaphore de la vie de Gary à cette époque. Tout est provisoire : son mariage, sa carrière, son succès.


3. L'échec : Il faut montrer la blessure de l'auteur dramatique raté. Gary veut conquérir tous les arts, mais la réalité le ramène toujours à la solitude de la page blanche.


Variante : De la trahison à l'honneur


CONTEXTE : Nous sommes en 1974. Gary vient de valider le pacte avec Paul Pavlowitch pour devenir Émile Ajar (L’accouchement d’un fantôme, la naissance d’Ajar). Il est assis à son bureau, épuisé. Soudain, la lumière change. Le néon moderne de la rue du Bac grésille et devient la lueur d'une bougie à Londres, en 1940.


ROMAIN : (Seul, tenant le manuscrit de Gros-Câlin) J'ai besoin d'une autre peau. Gary est trop lourd, trop célèbre, trop vieux. Je vais devenir Ajar. Je vais redevenir personne.


(Une silhouette immense se découpe dans l'ombre au fond de la scène. C'est l'ombre du Général.)


LA VOIX DU GÉNÉRAL : On ne devient pas "personne", Kacew, quand on a porté la Croix de la Libération. On assume son destin, ou on le subit.


Scène 3 bis : L'île flottante (Le Général et l'écrivain)


ROMAIN : (Se levant, comme au garde-à-vous par réflexe) Mon Général ? Vous ici ? Dans mon bureau de faussaire ?


DE GAULLE : Je suis partout où l'on cherche la France, et je vous trouve bien mal engagé, Romain. Vous jouez aux billes avec votre nom. Vous parlez de "camouflage" comme si nous étions encore à Saint-Omer.


ROMAIN : C'est mon ultime acte de résistance, mon Général. Résister à l'image que les autres ont faite de moi. Je suis comme une île flottante sur un océan de critiques. On veut me manger, me digérer. Ajar est ma bouée.


DE GAULLE : (S'approchant, une main sur l'épaule de Romain) L'île flottante... Ce dessert que vous aimiez tant au mess. C'est une illusion de consistance. Un peu de blanc d'œuf et beaucoup de vent. La France n'est pas une île flottante, Kacew. C'est un granit. Et votre nom, c'est votre granit.


ROMAIN : Mon nom est une prison. J'ai besoin de recommencer. De prouver que je peux encore "être" sans être "L'Écrivain Gary".


DE GAULLE : (Sévère mais paternel) Vous voulez l'innocence ? Elle n'existe pas pour les hommes de notre trempe. Nous sommes condamnés à la responsabilité. Allez-y, devenez cet Ajar. Mais n'oubliez pas : derrière le masque, c'est toujours le sang de la France Libre qui coulera si vous vous coupez.


(Le Général s'efface. La lumière de 1974 revient brutalement. Gary reste seul avec le nom d'Ajar écrit sur une feuille.)


ROMAIN : (Murmure) Le granit a des fissures, mon Général. Et c'est par là que je m'échappe5.


Note : cette scène peut se placer ailleurs


1. Le contraste dramatique : Placer le Général juste avant la naissance d'Ajar souligne la "trahison héroïque" de Gary.


2. L'équilibre des forces : Face à la fragilité de Jean Seberg (Acte III) et à l'astuce de Paul Pavlowitch (Acte IV), le Général représente la "Loi du Père" et de la Mère (Mina).


3. La cohérence avec la pièce : Cela permet de lier la scène La fabrique de l’homme de paille, Le gibier à la scène L'enquête, Mister Ajar en passant par la case "conscience morale".




Scène 5 bis : L'île flottante (Le Général et l'écrivain)




	
Contexte temporel : La scène se situe idéalement en 1944 (à Londres ou à la Libération).


	
Le lien avec Mina : Gary a l'impression de parler au Général sous le regard de sa mère.


	
Date de décès de Mina : Elle meurt le 15 février 1941 à Nice.


	
L'enjeu dramatique : Gary cache la mort de sa mère à ses compagnons d'armes (et au Général) pendant plus de trois ans, continuant à recevoir des lettres qu'elle avait écrites d'avance. C'est le premier grand "mensonge héroïque" de sa vie.








Scène 6 : L'honneur est sauf (Le ciel et le sang), 25 novembre 1943


Pour un homme dont l'identité entière repose sur la séduction et la virilité (ce "Don Juan slave" imposé par les rêves de sa mère), l'épisode du 25 novembre 1943 est un moment de vérité brute. C'est l'instant où la mort frôle ce qu'il a de plus précieux, et où il devient, par la force des choses, les "yeux" d'un autre.


Source d’inspiration : Laurent Joffrin, Romain Gary prend son vol, Libération, vendredi 7 août 2015. « Romain Gary, juif et résistant, miraculé d'un bombardier en 1943. »


Thème : La peur de la castration, l'héroïsme et la naissance de l'écrivain de guerre.


Personnages :




	
ROMAIN (29 ans) : En tenue d'aviateur, couvert de sang, allongé dans le "nez" en plexiglas d'un bombardier.


	
LANGER (Voix dans les écouteurs) : Le pilote aveugle, paniqué mais courageux.


	
MINA (En écho) : Sa voix qui l'encourage depuis le sol.




Dispositif scénique




	
Le décor : Une structure métallique légère évoquant la carlingue d'un avion "Boston". Romain est allongé à l'avant, face au public.


	
L’ambiance : Bruit de moteurs assourdissants, lumières stroboscopiques rouges et blanches pour simuler la DCA (Flak).


	
L’effet : Romain a une main sur son ventre, serrant sa boucle de parachute.




Texte de la scène


(Bruit d'explosion. Secousse violente. Romain hurle de douleur.)


ROMAIN : Touché ! Merde, je suis touché ! (Il glisse sa main dans son pantalon, le visage tordu de terreur). Pas là... s'il vous plaît, pas là...


(Il retire sa main, la regarde, puis souffle, un rire nerveux aux lèvres.)


ROMAIN : (Au public) Le sang coule, mais la boucle du parachute a tenu. La balle a glissé. Ma virilité est intacte. Je suis blessé au ventre, mais je suis encore un homme. Pour un séducteur, c'est plus important que la vie, n'est-ce pas ? Si je dois mourir, je veux mourir entier!


VOIX DE LANGER (Écouteurs) : Gary ! Gary ! Je ne vois plus rien ! Les éclats... mes yeux ! Je suis aveugle ! On va s'écraser !


ROMAIN : (Se redressant, luttant contre la douleur) Non, Langer ! On ne s'écrase pas ! Tu es le pilote, mais je suis tes yeux ! Écoute-moi ! Inclinaison à gauche... Cinq degrés ! Descends, on va les prendre en rase-mottes !


(Il plaque son visage contre le plexiglas imaginaire.)


ROMAIN : (Hurlant) À droite ! Maintenant ! Larguez ! (Bruit d'explosion au sol). On les a eus, Langer ! Le bois d'Esquerdes brûle ! On rentre à la maison !


(Le calme revient un peu, seul le ronronnement des moteurs persiste.)


ROMAIN : (Plus calme, à lui-même) Allongé dans mon sang, dans ce cocon de verre, j'écris mon premier vrai livre dans ma tête. L'histoire de Janek, le petit partisan polonais sous la terre. Pendant que je vole dans le ciel de France, mon âme retourne dans les forêts de Wilno. On appelle ça Éducation européenne. Une leçon de choses, maman... Une leçon de courage.


VOIX DE MINA (Lointaine) : Tu seras un héros, mon fils ! Tu auras des médailles !


ROMAIN : J'en aurai, maman. Mais là, dans cet avion qui tremble, je sais une chose : je ne suis plus seulement Roman Kacew le rêveur. Je suis Romain Gary. "Gary" : Brûle ! Je brûle de fièvre, je brûle de peur, mais je suis vivant. Et mon honneur d'homme est sauf.


Note de mise en scène :


1. L'aspect charnel : La scène doit montrer l'obsession de Gary pour son intégrité physique. Le geste de vérifier sa "virilité" est à la fois tragique et d'un humour très "Garyen".


2. La dualité ciel/terre : Soulignez le contraste entre l'aviateur (dans le ciel) et le roman qu'il écrit (Éducation européenne) qui se passe sous terre, dans des tanières de partisans. C'est ici que nait le "Caméléon".


3. Le son : Le dialogue avec le pilote aveugle doit être rapide, haletant, créant une tension dramatique maximale pour le public.


Intégration :


Cette scène peut s'insérer après la scène de Sigurd (la jeunesse) et avant l'entrée en scène de Lesley Blanch. Elle marque le passage de l'adolescent "potache" au "héros de la France Libre", image qu'il portera comme une armure toute sa vie6.





Scène 7 : Le manteau de résistant (Au cœur des ténèbres)


Cette scène nous plonge dans le clair-obscur de la psyché de Gary. Elle nous offre une image saisissante : le désespoir comme uniforme. Malgré les médailles de la Résistance et les honneurs diplomatiques, Gary est décrit ici comme un "cannibale imprévisible", dévoré par une quête de légitimité que même deux prix Goncourt n'ont pu apaiser.


La scène alimente le cycle de la souffrance, en mettant en relief le contraste entre l'éclat public et les "ténèbres" privées.


NOTE DE CONTEXTE : LE MANTEAU NOIR


Source d'inspiration : La Croix (16 février 2023), critique de Jean-Claude Raspiengeas sur le livre de Paul Pavlowitch.


Lien avec les thèmes de la pièce :




	
L'écriture comme survie : Gary ne revit que dans ses fictions ; Ajar est perçu comme un "supplément de vie" médical, une perfusion de jeunesse.


	
Le cannibalisme : L'idée que Gary, dans son génie dévorant, finit par consumer ses proches (Paul, Jean) pour nourrir son œuvre.


	
Le suicide comme ultime fiction : Se donner la mort pour rester maître du secret, avant d'être démasqué par la réalité.




Thème : La dépression d'un homme à qui tout réussit. Le poids du secret.


Personnages :




	
ROMAIN (66 ans) : Portant son uniforme de Compagnon de la Libération, mais le regard vide.


	
PAUL (L'homme de paille) : Fatigué, piétiné par le rôle qu'il a dû jouer.


	
L'OMBRE DE JEAN SEBERG : Une présence solitaire et fragile. Dispositif scénique



	
Le décor : Une pièce sombre, encombrée de médailles et de vieux journaux. Un miroir terni.


	
L'effet : Gary essaie d'enfiler son manteau de Compagnon de la Libération, mais celuici semble lourd, comme s'il était fait de plomb.


	
Le son : Un battement de cœur lent, qui se transforme parfois en bruit de machine à écrire.




Texte de la scène


(Romain contemple son reflet. Il touche ses décorations.)


ROMAIN : Regarde-moi, Paul. Diplomate, aviateur, Compagnon de la Libération... On dirait que tout me réussit, n'est-ce pas ? C'est mon uniforme. Mais en dessous, je porte le désespoir comme une seconde peau. Un manteau noir dont je n'ai jamais pu me défaire.


PAUL : Tu m'as utilisé pour ne pas sombrer, Romain. Tu m'as propulsé sous les projecteurs d'Ajar comme on jette une proie aux loups. J'ai été ton homme de paille, et maintenant, je suis piétiné par ceux qui t'adoraient.


ROMAIN : (Sans l'entendre) Ajar était mon supplément de vie. Ma cure de jouvence. Je pensais que si je pouvais être "un autre", les ténèbres m'oublieraient. Mais la créature m'échappe... (Il se tourne vers l'ombre de Jean). Jean est partie la première. Ses angoisses ont eu raison d'elle. Elle était si fragile, si seule dans son exil.


PAUL : Tu es un cannibale, Romain. Tu manges nos vies pour en faire des chapitres.


ROMAIN : (Sourire amer) Peut-être. Mais c'est le prix de l'immortalité. Je ne serai pas démasqué. Je partirai avant que le rideau ne tombe sur la supercherie. Je préfère mourir en Gary pour laisser vivre Ajar. C'est mon dernier acte de résistance.


(Il s'assoit à sa table. Il prend un pistolet, le pose à côté de sa machine à écrire.)


ROMAIN : Paul... Je me suis bien amusé. Mais le manteau est devenu trop lourd. Au revoir et merci7.


Note de mise en scène (Le désespoir du séducteur)


1. La gravité : Contrairement aux scènes de séduction plus légères, ici Gary est "plombé". L'acteur doit montrer que chaque geste lui coûte. Le "séducteur passionné" est devenu un homme "ombrageux".


2. La relation avec Jean : Il faut souligner la symétrie de leurs destins. Le suicide de Jean Seberg annonce celui de Gary. Ils sont deux "immortels" qui n'ont pas trouvé de place dans le réel.


3. L'instrumentalisation : La colère de Paul doit être palpable. Il n'est plus le complice joyeux, mais le témoin du "rouage diabolique" décrit dans La Croix.





- Structure de la présentation : Pour que le lecteur (ou le metteur en scène) saisisse immédiatement la profondeur du texte, présenter le prologue (et peut-être aussi le synopsis court) avec cette note, en définissant le Dibbouk, et en demandant de songer tout au long de la pièce à la déconstruction du mythe Gary


- La déconstruction : Elle est maintenant ancrée dès l'ouverture. Le lecteur sait qu'il ne va pas lire une hagiographie, mais l'autopsie d'un système de manipulation créatrice.


- La figure de l'interprète du prologue : En tant que femme portant la veste d'aviateur, elle matérialise visuellement cette "possession" par le Dibbouk.


- Lien avec la scène : Le prologue annonce l'accusation d'Agata Tuszynska, créant une boucle dramatique efficace.


2 Ce premier pôle déconstruit la légende "solaire" de La Promesse de l'aube. Il révèle que le génie de Gary n'est pas né d'un amour pur, mais d'une réparation tragique. En introduisant la figure de Jozef, le frère occulté, la pièce expose la face d'ombre de Mina : elle n'a pas seulement aimé un fils, elle a "programmé" un survivant pour combler un vide mortifère. Romain Gary ne s'appartient pas ; il est, dès l'enfance, une créature de substitution, condamné à l'excellence pour justifier la mort des autres.


- Wiesbaden : Ville d'Allemagne où Jozef, le fils aîné de Mina, est mort de tuberculose en 1923. Cet événement, largement occulté par Gary dans ses récits officiels, constitue la "scène primitive" de sa schizophrénie identitaire : il ne peut être lui-même car il doit incarner l'excellence due à celui qui n'est plus.


- Note de bas de page (ou note de tête de pôle) conçue spécifiquement pour éclairer la troupe et le lecteur sur la déconstruction du mythe de la "Mère-Courage" au profit d'une analyse plus sombre de l'emprise. L’envers de la Promesse.


- Cette scène inaugurale du Pôle I agit comme un scalpel sur le mythe fondateur de Romain Gary. Si La Promesse de l’aube a imposé l’image d’un amour maternel solaire et sacrificiel, l’introduction de la figure de Jozef — le frère aîné occulté — déplace l'enjeu vers la pathologie de l'emprise.


- Pour la troupe et le lecteur, il s'agit de comprendre que Mina ne "construit" pas un fils : elle remplace un mort. Romain n'est pas une identité, mais une fonction de substitution. En déconstruisant ce mythe, on révèle que la séduction compulsive de Gary et ses métamorphoses ultérieures ne sont pas des signes de liberté, mais les symptômes d'un homme qui cherche désespérément à combler un vide laissé par un fantôme.


- La "chutzpah" (le culot) de Gary s'ancre ici dans une tragédie familiale dissimulée : il doit être "tout" (héros, amant, écrivain) parce qu'il porte le poids de ceux qui ne sont "rien" (les frères de l'ombre). Les femmes qui suivront dans la pièce seront les victimes collatérales de ce système, car Gary ne cherchera jamais une épouse, mais une alliée pour entretenir ce brasier maternel ou une complice pour l'aider à porter ses morts.


- Orientation pour la troupe :


Mina ne doit pas être jouée uniquement comme une mère aimante, mais comme un démiurge dévorant. Son amour est une injonction de survie qui épuise le sujet.


Romain doit apparaître comme un "usurpateur malgré lui", conscient que sa légitimité repose sur un mensonge par omission.


L'ombre (Jozef) représente le point de rupture du mythe : sa simple présence silencieuse invalide le récit officiel et transforme la scène en un rituel d'exorcisme identitaire.


3 Note de bas de page et de déconstruction pour le Pôle I (ou transition vers le Pôle II), centrée sur la face obscure de l'écrivain et l'usage qu'il fait des femmes comme gardiennes de ses monstres.


- Note de contexte : L’autopsie du "mouton enragé"


Cette scène de la "danse des squelettes" est le point de rupture où le mythe de l'écrivain solaire s'effondre pour révéler le Dibbouk originel. En déconstruisant l'image du jeune premier ambitieux, on découvre que Romain Gary n'est pas né de la lumière maternelle, mais d'une fascination macabre pour le néant.


- Pour la troupe et le lecteur, l’enjeu est de percevoir le rapport de Gary aux femmes comme un système de délestage. Romain ne confie pas son manuscrit à sa maîtresse suédoise par amour, mais par peur : il utilise la femme comme un coffre-fort pour ses démons (Le vin des morts), lui déléguant la garde de sa part "folle" pour pouvoir jouer, en surface, le rôle du fils idéal attendu par Mina.


- La déconstruction réside ici dans le regard clinique des femmes :


*Mina censure la noirceur pour préserver son produit marketing ("Le prochain Victor Hugo").


*Marie Bonaparte (la science) réduit son génie à un "symptôme", lui déniant toute identité propre au profit d'un diagnostic.


*La maîtresse devient la dépositaire d'un secret qu'il ne veut plus voir.


- Gary apparaît alors non comme un séducteur, mais comme un manipulateur d'ombres qui épuise l'empathie féminine pour "nettoyer" sa propre image. Cette scène préfigure l'épuisement futur de Paul Pavlowitch ou de Jean Seberg : Gary donne toujours à l'autre la charge de porter sa vérité la plus lourde, afin de rester libre de ses métamorphoses.


- Orientation pour la troupe :


*La "Chutzpah" du désespoir : L'acteur doit jouer Romain avec une agressivité défensive. Ce n'est pas une scène romantique, c'est une évacuation de décombres.


*Le procès des femmes : Marie Bonaparte et Mina forment un tribunal. Elles ne sont pas là pour l'aider, mais pour le définir, le cadrer ou le soigner malgré lui. La maîtresse suédoise est la seule qui accepte l'énigme, préfigurant le rôle de Laure à la fin de la pièce.


*L’énergie « célinienne » : Contrairement au reste de la pièce plus "polie", cette scène doit puer la mort et la sueur. Elle est le rappel que sous le diplomate, il y a un cadavre qui n'a jamais trouvé le repos.


4 Voici la note de bas de page et de déconstruction, centrée sur la fonction de cette amitié masculine et la subversion du "séducteur" au profit d'une fragilité partagée.


- Note de contexte : La petite lumière ou l'illusion du répit


Cette scène de la "petite lumière" est une parenthèse vitale qui sert paradoxalement à mieux déconstruire le mythe Gary par le vide. En introduisant Sigurd (la "vieille bougie"), la pièce révèle une face d'ombre inattendue : la solitude immense de Romain Kacew.


- Pour la troupe et le lecteur, l’enjeu est de percevoir cette amitié non pas comme une simple camaraderie de lycée, mais comme une tentative d’exorcisme.


- Déconstruction de la virilité : Le "séducteur passionné" est ici un jeune homme précaire, presque nu, dont la "chutzpah" (le culot) sert à masquer l'angoisse de la guerre imminente et l'asphyxie de l'emprise maternelle.


- Le décentrement des femmes : Dans cette scène, les femmes (Christel, Mina) sont reléguées au rang de "silhouettes" ou de "machines essoufflées". Gary utilise l'amitié masculine comme le seul espace où il n'est pas obligé d'interpréter un rôle pour une femme. Sigurd est le dépositaire du "vrai" Romain, celui qui n'a pas encore besoin de mentir pour exister.


- L'ironie dramatique réside dans le contraste entre cette vitalité solaire et le destin de Gary : ce "vieux fils du ciel" finira par s'écraser sous le poids de ses propres masques. En déconstruisant le héros par cette simplicité potache, on souligne l'épuisement futur : le Gary de 1938 a encore des "jambes" pour marcher, mais il ignore qu'il va bientôt sacrifier cette authenticité pour devenir le Dibbouk de sa propre légende.


- Orientation pour la troupe :


*La Chutzpah solaire : L'acteur doit jouer une énergie presque insupportable. Ce n'est pas de la joie, c'est de la résistance. Le ton "potache" est une arme contre le "monde qui sent le roussi".


* L'absence de manipulation : C'est la seule scène de la pièce où Gary ne cherche pas à obtenir quelque chose de l'autre. Sigurd est le témoin d'une humanité sans calcul, ce qui rendra les manipulations du Pôle IV (Ajar) d'autant plus cruelles pour le public.


- Liaison thématique : Placer cette scène juste après l'emprise de Mina montre la "bordure" : Romain tente de s'inventer une identité hors du regard maternel, mais le "sac de soldat" posé sur la chaise rappelle que son destin est déjà scellé par la promesse faite à sa mère.


5 Note de compréhension et de déconstruction pour cette scène pivot, qui articule la grandeur gaullienne et la naissance du mensonge pathologique comme mode de survie.


- Note de contexte : Le granit et l'écume (Déconstruction du mythe gaullien)


Cette scène de "L'île flottante" constitue le point de bascule entre l’honneur public et la clandestinité privée. Elle déconstruit l’image du héros de la France Libre pour révéler un homme en état de dissociation permanente.


- Pour la troupe et le lecteur, l’enjeu est de saisir la dualité brutale de Gary à cet instant :


*Le mensonge originel : Alors qu'il dîne face au Général de Gaulle (le granit), Gary porte en lui un secret dévastateur : sa mère, Mina, est morte depuis trois ans. En cachant ce décès pour continuer à "recevoir" ses lettres, Gary invente la postérité factice. Il ne sert pas seulement la France, il sert un fantôme. Le "mensonge héroïque" devient sa véritable patrie.


*L’instabilité de l’île flottante : La métaphore du dessert qui "tangue" symbolise l'échec du Gary "total". Il échoue au théâtre (Johnnie Cœur), son mariage avec Lesley Blanch s'effondre, et il doit cacher la grossesse de Jean Seberg comme un secret d'État. La déconstruction ici réside dans le contraste entre la verticalité du Général et la liquidité de Gary : il refuse le pouvoir politique non par humilité, mais parce qu’il ne peut plus supporter la fixité d’une seule identité.


- Gary utilise la figure du Général comme un miroir de sa propre exigence, mais il s'en sert aussi pour justifier sa fuite vers Ajar. S'il refuse d'être le conseiller du Général, c'est pour rester le "faussaire de génie". La déconstruction du mythe réside dans cette révélation : Gary n'est jamais aussi "agent secret" que lorsqu'il écrit. Sa vie est une mission de camouflage où même l'amour (Jean) et la filiation (Diego) sont vécus dans la bordure, entre le secret et l'exposition.


- Orientation pour la troupe :


*La voix du granit : De Gaulle doit être traité comme une statue de commandeur, une autorité morale presque écrasante. Sa voix n'est pas celle d'un homme, mais celle d'une Histoire qui juge Gary.


*La chutzpah du fuyard : L'acteur jouant Romain doit montrer une élégance de façade qui se fissure. Il est au garde-à-vous physiquement, mais son esprit est déjà à Barcelone ou dans les lettres d'Ajar. Il joue "l'homme qui s'échappe par les fissures".


*Le silence de Mina : Bien qu'elle soit morte en 1941, sa présence doit hanter cette scène de 1944. Gary ne parle pas seulement au Général, il parle au rêve de sa mère. L'acteur doit laisser transparaître que son "service de la France" est d'abord le service d'une morte.


- Cette scène peut être jouée de deux manières :


*En 1944 (Pôle I) : Pour marquer l'entrée dans la légende et le poids du secret maternel.


*En 1974 (Anachronisme/Pôle IV) : Pour confronter le vieux Gary (Ajar) à sa conscience gaullienne. C'est l'option la plus forte pour déconstruire le mythe : le héros de la France Libre avouant à son chef qu'il a besoin d'une "autre peau" pour supporter d'être encore en vie.


6 Note de compréhension et de déconstruction pour cette scène charnière du Pôle I, où l'héroïsme guerrier est passé au crible de l'obsession virile et du mensonge créateur.


- Note de contexte : Le ciel, le sang et l'armure virile


Cette scène du 25 novembre 1943 constitue l'acte de naissance officiel du "Héros Gary", mais elle doit être lue par la troupe et le lecteur comme la construction d'une armure de substitution. En déconstruisant ce moment de bravoure, on découvre que l'héroïsme n'est pas ici une quête de gloire, mais une panique de l'intégrité.


- Pour la troupe et le lecteur, l’enjeu est de saisir les deux strates de cette déconstruction :


*La virilité comme patrie : Le premier geste de Gary n'est pas de vérifier son parachute, mais son sexe. Pour le "Don Juan" programmé par Mina, la mutilation est pire que la mort. L'honneur du héros est indissociable de sa capacité de séducteur. En montrant ce geste "tragi-comique", la pièce révèle que Gary ne se bat pas seulement pour la France, mais pour rester le sujet de désir de sa mère et des femmes à venir.


*Le caméléon des éléments : La déconstruction réside aussi dans le paradoxe spatial. Tandis que son corps est dans le ciel (l'aviateur), son esprit est sous la terre (l'écrivain d'Éducation européenne). Il commence déjà à se scinder : il est le Dibbouk d'un petit partisan polonais alors qu'il survole le Pas-deCalais. Gary ne vit jamais l'instant présent ; il le scénarise pour le transformer en littérature.


*L'épisode du pilote aveugle (Langer) préfigure l'affaire Ajar : Gary devient les "yeux" et la voix d'un autre pour diriger le vol. C'est le premier exercice de sa schizophrénie créatrice. Il sauve l'avion en devenant une prothèse identitaire, tout comme il tentera plus tard de sauver sa littérature en utilisant le corps de Paul Pavlowitch.


- Orientation pour la troupe :


*La vérité brute du sang : Cette scène doit être physique, organique. On doit sentir l'odeur de l'huile moteur et du fer. Ce n'est pas un film de propagande, c'est l'autopsie d'une terreur surmontée.


*L’humour garyen : Le rire nerveux après avoir vérifié son entrejambe est la clé. C'est cette "chutzpah" face à la mort qui définit son style. Le public doit rire et trembler simultanément.


*L'ombre de Mina : La voix de la mère ne doit pas être une douce mélodie, mais une injonction. Elle est la Flak (DCA) intérieure de Gary : elle l'oblige à réussir son héroïsme comme elle l'obligera plus tard à réussir son Goncourt.


7 Note de compréhension et de déconstruction pour cette scène crépusculaire, où l'éclat des médailles sert de paravent à une dévoration intérieure. La dévoration désigne l'action de dévorer, mais elle est presque toujours utilisée au sens figuré ou symbolique : 1/L'appétit destructeur : Une passion qui
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