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01 – DIE SCHATTEN DES KRIEGES


Der Regen machte Musik auf meinem Fenstersims – kein guter, sauberer Swing, eher das holprige Trommeln eines betrunkenen Drummers um drei Uhr morgens. Ich saß an meinem Schreibtisch und starrte auf einen braunen Umschlag, der so dünn war wie meine Geduld. Zwei knarrende Schubladen, ein beschlagener Fensterausschnitt auf die 7th, eine Glühbirne, die schon bessere Zeiten gesehen hatte. Willkommen im Palast.


Ich riss den Umschlag auf. Zwei Zehner, ordentlich gefaltet. Darunter eine kleine Karte auf dünnem, duftlosem Papier – die Sorte, auf der Gebete besser aussehen als sie klingen. Saubere Schreibschrift, schmal, entschieden:


Gott segne Sie, Mr. Harlan. Muffin ist wieder daheim.


– Ihre Tante Sally.


Ich musste grinsen. Muffin war eine Katze mit einer Karriere in verschwunden und wiedergefunden. Ich hatte sie gestern Nacht unter einem rostigen Chevy hervorgezogen, nass bis auf die Knochen, fauchend wie ein schlechter Witz. Zwei Zehner für nasse Knie, kalte Finger und einen Kratzer über dem Handrücken. In dieser Stadt nannten sie so etwas einen fairen Tausch. Ich nannte es: Miete zahlen ohne Stolz im Weg.


Ich legte die Karte neben mein leeres Kaffeeglas. Auf dem Radio zirpte ein Tenor-Saxophon, unsauber über die Mittelwelle gequetscht. Der Nachrichtensprecher hatte vorhin irgendwas von Reservisten gefaselt, die bald wieder ihre Stiefel anziehen durften, als wäre der Krieg nur ein Film mit Fortsetzung. Juni, hatte er gesagt. Juli. Bald. Präsident Sherman sprach von Pflicht und Frieden, die Generäle sprachen von Zahlen, und die Witwen sprachen gar nicht. Die Hölle hatte neue Öffnungszeiten.


Ich steckte die Zehner in die Brieftasche. Ich hätte sie gern gezählt wie ein Mann, der im Leben obenauf ist, aber ich passte nicht in diese Rolle. Nicht mehr. Vielleicht nie.


Die Tür ging auf, ohne anzuklopfen – eine Gewohnheit dieser Stadt. Wenn der Regen trommelt, glauben Leute, jede Schwelle stünde offen.


Er war jung. Wangen, die noch an unbeschwerte Tage glaubten, Haare, die ein Kamm lieben würde, ein Anzug, der mehr Hoffnung als Geld gekostet hatte. Die Finger hielten ein Foto, als wäre es der Griff an einem Rettungsring.


„Sind Sie Mr. Harlan?“


„Kommt drauf an, wer fragt.“


„Lloyd Miller. Ich…“ Er schluckte. Seine Augen sprangen durch den Raum, blieben am Bourbon stehen, an der Karte, an meinem Gesicht, als suchten sie überall nach Erlaubnis. „Man hat mir gesagt, Sie… also Sie waren bei der Hundertundersten. Carentan. Bastogne.“


Ich sah das Foto an, das er noch nicht hochgehalten hatte. Ich sah es, bevor ich es sah. Schnee, Schlamm, Zigarettenpapier in steifen Fingern. Männer, die lachten, um nicht zu zerbrechen. Männer, deren Namen in meinem Kopf wohnten wie Mieter, die niemals die Miete zahlten und doch nie rauszufliegen schienen.


„Setzen Sie sich, Miller.“


Er tat’s, zu schnell. Er legte das Foto auf den Schreibtisch, vorsichtig, mit einer Ehrfurcht, die mir die Zunge bittere Dinge sagen wollte. Ich sah hin. Zwei Männer, Arm in Arm, jung und dreckig und überzeugt, dass der Morgen ihnen gehören würde. Ich kannte den linken. Und er kannte mich.


„Staff Sergeant Steven Miller,“ sagte Lloyd, als hätte er eine Kerze angezündet. „Mein Bruder.“


Der Name fiel in mir wie eine Granate, die nie ganz aufgehört hatte, zu ticken.


„Ja,“ sagte ich. Die Stimme war nicht meine, sie war älter. „Den kannte ich.“


„Er ist verschwunden.“


Der Regen veränderte seinen Takt. Draußen fuhr ein Bus vorbei, sein Seufzen war das eines alten Tieres. Ich nahm das Foto, drehte es um, sah auf der Rückseite ein Datum, das schon Staub ansetzte. Ich wollte etwas sagen wie etwa sie verschwinden alle, früher oder später, aber der Junge hatte die Augen eines Menschen, der noch glaubt, Worte könnten Türen öffnen.


„Seit wann?“


„Drei Tage.“ Die Hände kneteten unsichtbare Schuld. „Er bekam Post vom Militär. Ein Schreiben. Reservisten…“ Die Stimme rutschte aus dem Satz. „Er hat nichts gesagt, aber ich… ich habe gemerkt, dass er angespannt war. Und dann war er weg. Kein Zettel, kein… gar nichts.“


Ich nickte. Drei Tage waren keine Ewigkeit – nur genug, um aus einem Mann ein Gerücht zu machen.


„Schon mit der Polizei geredet?“


Er schüttelte den Kopf. „Die sagen, er sei erwachsen. Männer verschwinden. Er taucht wieder auf, sagen sie. Oder er will nicht gefunden werden.“ Seine Lippen wurden schmal. „Aber Steve ist nicht… Er rennt nicht. Nicht vor irgendwem.“


Alle rennen, dachte ich. Die einen vor Kugeln. Die anderen vor dem, was im Spiegel steht.


„Warum kommen Sie zu mir, Miller?“


Er hob den Blick. Da war etwas drin, das ich nicht aushielt: Glauben. „Weil Sie ihn kennen. Weil Sie mit ihm gedient haben. Weil…“ Er suchte nach dem Wort und fand es: „…,weil Sie ein Held sind.“


Ich lachte. Es war kein schönes Geräusch. „Junge, Helden werden in Bronze gegossen und auf Plätze gestellt, damit Tauben ein Ziel haben. Ich bin aus Fleisch, und das zieht, wenn überhaupt nur die Hunde an.“


Er errötete. Ein Mann, der in dieser Stadt errötet, lernt schnell, es sein zu lassen. „Es tut mir leid, ich wollte Sie nicht—“.


„Schon gut.“ Ich legte das Foto hin, als wäre es ein Messer, in dessen Klinge ich gegriffen hatte. „Erzählen Sie mir von Ihrem Bruder. Was hat er gemacht. Wo hat er verkehrt. Wer hat ihn gehasst.“


„Er arbeitet am Hafen. Nicht ständig, mal hier, mal da. Pier… siebzehn, glaube ich.“ Das Wort Pier machte einen langen Schatten im Raum. „Er kam spät nach Hause in letzter Zeit. Manchmal auch gar nicht. Aber wenn er kam, war er…“ Er suchte wieder, fand es diesmal schneller. „Abwesend. Wie im Winter, wenn er nicht schlafen konnte. Ich dachte, es wird besser.“


Ich dachte nicht. In den Wintern wird es nie besser.


„Hatte er Schulden?“


„Ein bisschen. Nichts Großes. Karten. Pferde. Er mochte die, die sprinten und dann aufgeben.“


Ich kannte die Sorte.


„Freundin?“


„Nicht, dass ich wüsste.“


„Feinde?“


Er zögerte. „Er hat nicht gern geredet. Aber… er erwähnte einmal, dass ein Typ namens Rayburn ihm Arbeit verschafft hat. Im Hafen. Ich weiß nicht, ob…“


Ich wusste schon. Namen wie Rayburn hatten die Angewohnheit, an Türen zu klopfen, die man lieber nicht öffnete. Ich drehte das Foto in den Fingern. Bastogne. Schnee im Bart. Ein Lächeln, das uns nicht gehörte, und trotzdem trugen wir’s.


„Was glauben Sie, Mr. Harlan?“


Ich sah ihn an. Der Glaube in seinen Augen hatte noch Ecken, an denen er sich stoßen konnte. „Ich glaube, die Armee rührt im alten Topf, und der Dampf zieht wieder Männer an, die gelernt haben, in ihm zu atmen. Ich glaube, dass unser Steven auf etwas gestolpert ist, das größer ist als er – oder er hat selbst den Schritt gemacht. Schwarzmarkt, Bestände, Dinge, die verschwinden und nie wieder auftauchen. Und ich glaube, wenn ich danach frage, wird keiner begeistert applaudieren.“


„Aber Sie fragen doch, oder?“ Er beugte sich vor. „Sie können ihn finden. Oder?“


Ich hätte ihm gern versprochen, dass ich auf dem Wasser gehen kann. Ich kann nicht mal gut schwimmen.


„Meine Konditionen stehen auf dem Schild,“ sagte ich und deutete mit dem Kinn auf die Glasmalerei in der Tür: Zachary Harlan – Private Investigations. „Zwanzig am Tag. Plus Spesen. Keine Diskussionen, kein Gejammer, keine Heldenreden.“


Er nickte zu schnell. „Ich… ich kann das aufbringen. Ich verkaufe die Uhr meines Vaters, wenn’s sein muss.“


„Tu’s nicht. Uhr ohne Zeit ist nur Metall.“ Ich schob die Zehner der Katze tiefer in die Brieftasche und hoffte, dass der Junge nicht merkte, wie billig ich plötzlich klang.


Er atmete aus. Das Foto lag zwischen uns wie eine Landkarte, die nur in Abgründe führte. „Danke, Mr. Harlan.“


„Noch nicht.“ Ich stand auf, griff nach dem Hut. „Gib mir eine Adresse. Und alles, was du noch weißt. Kleinigkeiten füllen Gräber.“


Er schrieb auf, zittrig, ordentlich. Ich steckte den Zettel ein, nahm das Bild. Bastogne sah mich an, als hätte ich ihm etwas versprochen, das ich nicht halten konnte.


„Eine Sache noch,“ sagte ich an der Tür, ohne ihn anzusehen. „Wenn ich deinen Bruder finde, könnte dir nicht gefallen, was ich mitbringe. Manchmal ist die Wahrheit nur ein neues Loch, in das man fällt.“


„Ich will die Wahrheit,“ sagte er. Junge Männer sagen das gern.


„Gut.“ Ich setzte den Hut auf. „Dann fang schon mal an, sie zu mögen.“


Der Regen hatte nachgelassen. Die Stadt roch nach nasser Kohle und alter Schuld. Auf der Straße hustete ein Motor, und irgendwo spielte jemand ein Klavier in einer Tonart, in der man keine Kinder wiegt. Ich steckte die Karte von Tante Sally in die Jackentasche. Gott segne Sie, stand da.


Gott hatte sich seit Jahren nicht mehr blicken lassen. Also tat ich, was Männer tun, wenn Götter fehlen: Ich ging arbeiten.









02 – REKRUTEN UND GESPENSTER


Das Rekrutierungsbüro roch nach kaltem Schweiß und nassem Mantelstoff – nach Männern, die sich zu früh am Tag zu viele Fragen gefallen lassen mussten. Die Luft war voller Stimmen, die alle gleich klangen: Name? Jahrgang? Vorheriger Dienstgrad?


Ich wartete, bis die Schlange sich bewegte, was sie nicht tat. Also stand ich einfach da, rauchte und beobachtete, wie das Land sich aufwärmte für seinen nächsten Tanz mit der Hölle.


Ein Plakat an der Wand zeigte ein lächelndes Gesicht in Uniform, mit Zähnen, die man in meinem Viertel nicht bezahlte, sondern erbte. „Your Country Needs You – Again.“


Ich fragte mich, wann es das letzte Mal satt war, dieses Country, welches uns alle braucht.


Irgendwann kam ich dran. Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann, dessen Kiefer aussah, als sei er in einem Ratgeber für patriotische Physiognomie abgedruckt worden. Glattrasiert, steife Haltung, saubere Uniform – wahrscheinlich schon im Dienst, bevor ich laufen konnte.


Ein Schild auf dem Tisch: Sgt. Powell. Master Sergeant.


„Name?“ fragte er, ohne aufzusehen.


„Harlan.“


„Vorname.“


„Zachary.“


Er hob endlich den Kopf. Die Augen waren grau und nüchtern, die Sorte, die schon viele Namen gehört hatte, die später auf Plaketten endeten.


„Mr. Harlan,“ sagte er. „Sind Sie hier, um sich freiwillig zu melden?“


Ich lächelte, das traurige Lächeln eines Mannes, der weiß, wie das Ende aussieht, bevor die Ouvertüre beginnt. „Danke, Sergeant, aber ich hab meinen Tanz schon hinter mir.“


„Ja?“ Er sah auf meine Hände, als könnten sie ihm die Wahrheit sagen. „Wo waren Sie?“


„Normandie. Carentan. Bastogne, Eindhoven und schließlich Deutschland.“ Ich nannte die Orte wie man Beichten murmelt, leise, weil Gott genug gehört hat.


Sein Blick wurde ein Hauch respektvoller, dann wieder neutral. „Dann wissen Sie ja, worum’s geht. Präsident Sherman hat klar gesagt, dass wir diesmal vorbereitet sind. Wir brauchen Männer mit Erfahrung.“


„Sherman kann sagen, was er will,“ antwortete ich. „Seit er die Wasserstoffbombe ins Spiel gebracht hat, ist Krieg kein Geschäft der Männer mehr. Es ist Chemie. Schmutziger, größer und ohne Rückgaberecht.“


Powell lehnte sich zurück, verschränkte die Arme. „Sie klingen, als hätten Sie eine Meinung, Mr. Harlan.“


„Jeder hat eine, Sergeant. Nur die meisten behalten sie, weil sie hoffen, dass jemand anderes zuerst stirbt.“


Er grinste dünn, ein Profi, der gelernt hat, Humor als Deckung zu benutzen. „Wenn Sie nicht hier sind, um zu unterschreiben – was dann?“


Ich zog ein zerknittertes Foto aus der Jacke. Steven Miller, lachend, verschmiert, lebendig. Ich schob es über den Tisch.


„Ich suche diesen Mann. Staff Sergeant Steven Miller. D-Company, 506th, 101st Airborne. Er soll hier gewesen sein. Ich will wissen, ob er sich gemeldet hat, oder ob Sie was über ihn wissen.“


Powell nahm das Foto, betrachtete es lange. „Miller… Miller…“ Er griff nach einer Karteikiste, die aussah, als hätte sie schon mehr Männer verschluckt als die Front. „Ah, hier. Ja. Steven C. Miller. Drei Tage her.“


„Also war er hier.“


„War er.“ Powell legte das Foto hin, fast respektvoll. „Hat sich freiwillig gemeldet. Wollte so schnell wie möglich eingezogen werden. Ich hab ihm gesagt, die ersten Transporte brauchen Zeit. Papierkram, Einkleidung, medizinische Tests. Aber er wollte nicht warten.“
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