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Un giorno a Londra


I like London (1.1)


È una città in cui si respira la storia come in nessun'altra.


Il primo giorno della mia permanenza andai subito a passeggiare a Hyde Park. Iniziai la mia camminata dal Lancaster Gate. Avevo affittato un appartamento lì vicino. I parchi di Londra sono una vera attrazione. Il verde intenso del prato, dovuto al clima piovoso, è qualcosa che credevo appartenesse solo al paesaggio prealpino. Il parco brulicava di ragazzi che facevano jogging e di ragazze sportive che correvano, quasi tutti a gambe scoperte, nonostante fosse già autunno inoltrato, ma con temperature molto miti.


I londinesi amano i cani: ne portano a spasso anche sei, tre per mano. Ma non si vedeva traccia di escrementi. Sono davvero disciplinati gli inglesi. L'esatto contrario dei francesi, nel Sud della Francia, sulla Costa Azzurra, dove nelle località di villeggiatura più rinomate è un susseguirsi di feci canine.


Gli alberi avevano ancora le foglie, molti cespugli erano in fiore e ai loro bordi spuntavano i ciclamini. Camminando lungo gli splendidi giardini all'italiana e i deliziosi laghetti, mi ritrovai allo Speaker´s Corner. Avrei voluto essere un fotografo per ritrarre tutte queste bellezze e pubblicarle col titolo "Impressioni da Londra". Tutto ciò che fino ad allora avevo visto in televisione non sembrava nemmeno avvicinarsi alla magnificenza a cui stavo assistendo qui, dal vivo.


Speaker's Corner


Lo notai subito. Era in mezzo a un piccolo gruppo di persone che ascoltavano e osservavano un uomo completamente tatuato, mentre si spogliava un po' alla volta per mostrare tutti i suoi tatuaggi e spiegare, gridando ripetutamente “I'm a human being”, benché nessuno lo mettesse in dubbio.


Anch'io devo aver suscitato l'attenzione di questo ascoltatore che mi era saltato all'occhio, perché venne verso di me e mi parlò direttamente. Non mi chiese "Where are you from" o "What's your name", ma voleva sapere cosa pensassi del discorso dell'oratore. Detto sinceramente, non sono amante dei tatuaggi. Non riesco a capire come uno possa sfigurarsi il corpo in questo modo. Sulle dichiarazioni in sé non potevo dire granché. L'uomo tatuato parlava delle quattro libertà che spettano all'essere umano secondo il presidente americano Franklin Delano Roosevelt e in nome delle quali il soldato americano si arruolava per combattere nella Seconda guerra mondiale.


Bohemians of Bigger London


L'uomo ancora sconosciuto che mi aveva parlato ne sapeva più di me e mi spiegò che i tatuaggi erano stati incisi facendo riferimento al pittore americano Norman Rockwell. Mi raccontò anche che l'uomo tatuato inscenava questo spettacolo da anni e che lo conosceva personalmente. Facevano entrambi parte di un gruppo di libera formazione denominato "Bohemians of Bigger London", che talvolta lavoravano anche insieme e organizzavano esibizioni ed eventi nei caffè e nei pub.


Il ruolo del mio nuovo conoscente consisteva soprattutto nel raccontare storie, aneddoti, barzellette e soprattutto storie bizzarre. Era molto portato per le lingue, poliglotta ed era in grado di raccontare le sue storie in quasi tutte le lingue. Per questo era soprannominato "Tusitala, narratore di migliaia di storie". Un nome che i Samoani avevano dato un tempo all'autore dell'Isola del tesoro, che sull'isola di Samoa aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita.


Hyde Park


Proseguimmo la nostra conversazione camminando lungo il lago Serpentine, passando per l'Albert Memorial, per poi procedere verso lo splendido Kensington Palace, un tempo residenza della regina Vittoria che diede il suo nome a un'intera epoca, e passammo davanti al Princess Diana Memorial. Ammirammo anche la fantasiosa statua di Peter Pan, per tornare infine al mio punto di partenza, il Lancaster Gate. Eravamo così presi dalla conversazione che proseguimmo e finimmo col trovarci di nuovo allo Speaker's Corner.


Conversazioni politiche (1.2)


Freedom from fear


La nostra conversazione verteva sulle quattro libertà. Freedom of speech, freedom of worship, freedom from want e la quarta libertà, freedom from fear. Questa quarta libertà era una promessa fatta dal presidente americano all'umanità: creare un mondo libero dalla paura, non appena fosse stata ristabilita la pace dopo la Seconda guerra mondiale. Questa Pax Americana era stata predetta in un momento in cui gli USA non erano ancora neppure entrati in guerra. Era la promessa che non ci sarebbero mai più state guerre, che avrebbe regnato la pace eterna e che Hitler sarebbe stato rimosso, una pace mondiale sotto la guida americana. Per fare questo, però, gli USA dovevano prima entrare in guerra.


L'entrata in guerra


Churchill aspettava da tempo questo momento poiché l'Inghilterra, dopo la sconfitta di Dunkerque e la resa della Francia, non poteva più proseguire la guerra senza l'aiuto dell’America. Tuttavia, il popolo americano non aveva affatto voglia di farsi di nuovo coinvolgere in un conflitto mondiale, come era già successo per il primo. Churchill, d'altro canto, sapeva bene che l'Inghilterra non poteva vincere una guerra europea, ma solo una guerra mondiale al fianco degli Stati Uniti. Nel 1932 Roosevelt gli aveva già promesso che avrebbero annientato la Germania, e stavolta per sempre.


Norman Rockwell


Per raffigurare questa quarta verità, il pittore americano dipinse un quadro enigmatico. L'uomo tatuato lo portava al petto, diciamo sul punto più in evidenza. Un bambino e la sua sorellina sono malati, coricati sul lettino uno accanto all'altra. Il padre e la madre stanno in piedi accanto a loro e si prendono cura dei bambini che dormono.


L'interpretazione


I genitori premurosi sono le due potenze mondiali, Uncle Sam e Britannia, ma così come i bambini sanno fidarsi completamente, anche la società globale non deve avere paura di queste due potenze. Esse custodiranno, proteggeranno tutti i popoli. Prima, però, occorre che questi siano disarmati, perché non possano farsi la guerra l'un l'altro.


Un mondo senza armi non potrebbe più iniziare una guerra e la salvezza e il benessere sarebbero garantiti esclusivamente dagli Stati Uniti e dal Regno Unito. Il disarmo riguarderebbe innanzi tutto la Germania: "Mai più un tedesco terrà in mano un’arma". Poi dovrebbe arrendersi senza condizioni anche il Giappone, rinunciando a qualsiasi armamento militare.


Poi, gradualmente, dovrebbero essere demilitarizzate anche tutte le altre potenze.


La Carta delle Nazioni Unite


Questo pensiero è espresso anche nella Carta delle Nazioni Unite, concepita da Churchill e Roosevelt nel 1941. Churchill e Roosevelt si incontrarono dal 9 al 12 agosto 1941 nella massima segretezza sulla corazzata britannica HMS Prince of Wales, ancorata nella baia di Placentia Bay, nelle acque di Terranova. Poco prima, Hitler aveva attaccato l'Unione Sovietica e i due politici partirono dal presupposto che Hitler avrebbe vinto e poi loro avrebbero potuto annientare facilmente l'esercito tedesco indebolito, tanto più che nel 1942, stando alla "regola dei 10 anni", sarebbe stato pronto l'armamento più imponente che uno Stato avesse mai allestito, avviato da Roosevelt nel 1932.


Il paragrafo 8 recita: siamo convinti della necessità che per ragioni sia materiali che morali tutti i popoli del mondo debbano rinunciare all'uso della violenza armata. Poiché in avvenire non sarà possibile conservare la pace finché continui a sussistere la possibilità di usare armi al fine di aggressioni, per la creazione di un sistema duraturo di sicurezza generale, riteniamo necessario il disarmo di tutte le nazioni. Appoggiamo quindi tutti i provvedimenti che riducano l'onere degli armamenti che pesa sui popoli che desiderano vivere in pace.


Apolitico


Non potevo fare altro che ascoltare Houston. Mi raccontava tante cose nuove. Io avevo ricevuto un'educazione assolutamente apolitica, come tutta la mia generazione. Sapevo solo che dopo la vittoria su Hitler non ci sarebbero state mai più guerre. Di questo ero convinto. Era inconcepibile l'idea che potesse esistere per la seconda volta un folle capace di far piombare il mondo in una guerra di distruzione come quella voluta da Hitler. Hitler era un caso assolutamente unico, questo era evidente. Tutti i miei compagni di classe la pensavano come me, e anche gli insegnanti.


Il fatto che ora gli americani volessero proteggerci in modo disinteressato, accollandosi tutto l'onere dell'armamento, lo trovavo molto altruista. Esternai questi pensieri al mio nuovo amico. Lui però non condivideva completamente la mia opinione. Oggi neppure io. "Mai più guerra" era una promessa vuota delle potenze vincitrici. Con essa mascheravano solo la loro pretesa di dominio esclusivo del mondo.


Sogno e realtà


Oltre a ciò, la guerra prese un corso ben diverso da quello che si erano figurati Churchill e Roosevelt. Il bolscevismo non fu smantellato; al contrario, Stalin uscì più forte da questa guerra, da vincitore. Fu lui a invadere Berlino, non gli americani o gli inglesi. Lui occupò il centro della capitale e concesse loro di sua volontà solo un paio di settori nella parte occidentale della città.


Nel Pacifico non fu Chiang Kai-shek a sconfiggere i giapponesi, ma furono gli USA a dover attaccare direttamente per sconfiggerli. Il generalissimo perse persino la Cina continentale che il nuovo alleato di Stalin, Mao Tse-tung, conquistò in una “Lunga Marcia”. Il bolscevismo si diffuse quindi anche in Oriente. Alla Repubblica di Cina restò alla fine solo la piccola isola di Taiwan, già isola di Formosa.


Dalla guerra uscirono due nuove potenze mondiali, con cui gli Stati Uniti e il Regno Unito si ritrovarono a spartire la supremazia mondiale. Dovettero concedere loro lo stesso diritto di veto nelle Nazioni Unite. Ad avere voce in capitolo non erano più in due, ma in quattro. Ciò significa che la guerra per il predominio proseguì; altro che pace eterna.


L'unico risultato della guerra fu la distruzione totale della Germania e del Giappone.


Operazione Unthinkable


Churchill riconobbe di "aver ucciso il maiale sbagliato" e voleva continuare la guerra fin dal giorno dopo la stipula della pace nel maggio 1945. Fece raccogliere le armi degli oltre 5 milioni di soldati tedeschi fatti prigionieri. Avrebbero dovuto essere rese ai soldati, perché essi continuassero la guerra contro i russi al fianco degli americani e degli inglesi, ma i generali americani non approvarono. Nonostante l'enorme superiorità di materiali, lo sbarco in Normandia e le battaglie all'Ovest avevano procurato più difficoltà e perdite del previsto. Non era possibile proseguire così la guerra, senza concedersi pause. Si giunse così alla guerra fredda. Diversa la situazione in Estremo Oriente.


Una guerra dopo l'altra


Là dove era iniziato il conflitto nell'area del Pacifico, in Corea, dove gli USA nel 1936 avevano rifornito Tschiang Kai-sheck di denaro e armamenti per combattere contro il Giappone, la guerra proseguì subito. Nel momento in cui gli USA si mostrarono interessati a occupare queste ricche colonie, una volta cacciati i giapponesi, i coreani si opposero. 3 milioni di morti, tutti coreani, fu il costo pagato dal popolo della Corea per le imprese militari americane. La Corea del Nord resta tuttora inviolata. Vige un armistizio che può essere infranto in qualsiasi momento. Al momento, la situazione è particolarmente scottante.


Poi fu la volta del Vietnam che non volle permettere alla Francia, allora potenza coloniale, di prendere il potere. Gli USA cercarono di approfittare dell'occasione per imporvi il loro dominio. Tuttavia, nonostante le estreme crudeltà, come il lancio di bombe al napalm, non riuscirono ad avere la meglio.


L'intervento in Iran, la guerra contro Saddam Hussein in Iraq, la Serbia, Gheddafi in Libia, la fornitura di armi agli oppositori siriani per provocare una guerra civile ecc., sono più di 1.200 gli interventi militari in cui sono coinvolti gli USA: questo il risultato della promessa di un mondo libero dalla paura e della realizzazione del sogno di una pace eterna.


Si potrebbe dire insieme a Brecht: "Il sogno della pace ora non è più un sogno, ma la dura realtà".


Costa Azzurra (1.3)


Ricordi


Così conversando, prendemmo confidenza l'uno con l'altro con una rapidità sorprendente. Venni a sapere molto anche sulla sua famiglia, la sua infanzia e gioventù. Che contro il volere dei genitori e la tradizione familiare aveva preso precocemente la sua strada, non optando per gli studi a Oxford e una conseguente carriera, ma facendo dapprima il vagabondo e il giramondo, poi lo scrittore indipendente. Da giovane gli piaceva andare in campeggio con gli amici sulla costa mediterranea francese. Alla nostra mente affiorarono i ricordi. Rammentammo così di esserci già incontrati una volta, pochi anni dopo la Seconda guerra mondiale, sulla spiaggia davanti al Negresco a Nizza.


A quel tempo la spiaggia era ancora piena di ghiaia grossa, fatta a ciottoli. Solo dopo portarono la sabbia con le carriole. Oggi tutti gli hotel e i ristoranti sono di proprietà di ricchi sceicchi del petrolio. Lui era con i suoi amici, la bella Cynthia, Douglas e Charles. Si chiamava Houston. Io allora ero stato accettato in questo quartetto e mi chiamavano Henry. Avevo 16 anni, 2 in meno dei miei nuovi amici, e pensai seriamente alla possibilità di scappare dalla mia casa borghese per vagabondare per il mondo con questi quattro londinesi.


La borghesia colta


I miei genitori, assetati di cultura, visitarono la casa del celebre impressionista Auguste Renoir e il Palazzo Grimaldi ad Antibes, dove Picasso dipinse il suo celebre quadro "La Joie de vivre", e tutti gli altri luoghi dove avevano lavorato tanti pittori famosi. Non volevano perdersi neppure uno dei celebri musei e atelier dei grandi pittori. La Francia meridionale era un paradiso per molti artisti, specie dopo il 1945, ma già molti anni prima van Gogh e Gauguin vivevano ad Arles in Provenza.


Artisti di strada


Ai miei quattro amici non interessavano le opere realizzate da altri. Erano essi stessi artisti. Charles realizzava schizzi meravigliosi sul selciato del marciapiede. Erano per lo più caricature di grandi personalità politiche ancora in vita. Il generale de Gaulle con il suo naso imponente, o Churchill, il "little fat man" con il sigaro. La gente che passeggiava sul lungomare li riconosceva e gettava delle monetine nel berretto posato lì accanto.


Cynthia sapeva fare dei ritratti incredibilmente belli con poche pennellate. Montava il suo cavalletto traballante e difficilmente i passanti riuscivano a resistere alla tentazione di comprare il disegno, poiché trovavano il ritratto davvero riuscito.


Douglas aveva una bellissima voce e suonava la chitarra in modo straordinario. Si sedeva sul molo e intonava gli ultimi successi. Cantava anche le canzoni di Edith Piaf, ad esempio Allez venez Milord, e i canti marinareschi inglesi:




My Bonny is over the ocean.


She drank gin. He drank rum.


I´ll tell you they had lots of fun.





Neppure il suo berretto restava mai vuoto.


Houston era molto portato per le lingue, raccontava le ultime barzellette in italiano, francese, inglese e persino in tedesco, a seconda di chi si radunava intorno a lui. Le risate che suscitava erano sempre quelle più fragorose. Come riuscisse a ottenere le mance, non lo so. Credo che si spacciasse anche per perseguitato politico, ma recitava in modo così divertente che nessuno gli credeva.


Ferie rilassate


I miei quattro amici londinesi avevano piantato le tende in un punto del giardino di una villa utilizzata da un milionario per le vacanze e al momento disabitata. Trascorrevano tutto il giorno in spiaggia e quando avevano fame, contavano i franchi che avevano e decidevano se bastavano per una bottiglia di Vin du Postillion, una baguette, dei pomodori, dell'uva e magari del prosciutto. Se non erano sufficienti, riprendevano la loro "attività" sulla Promenade des Anglais.


Bastavano 20 minuti perché i quattro artisti raccogliessero i soldi per un pasto. A dire il vero, erano anche estremamente talentuosi. A me sarebbe piaciuto tanto fare il giramondo insieme a loro, ma non riuscii a partecipare al loro stile di vita perché non ero alla loro altezza. Avevo ottimi voti a scuola, ma niente di più.


Origini


Ben presto mi feci anche un'idea delle loro famiglie. Venivano tutti da famiglie influenti. Cynthia era addirittura nobile. Sua madre era dama di corte presso la casa reale inglese. Tramite i Mitford era imparentata con la moglie di Churchill, Clementine Hozier, anche lei nobile.


Douglas era parente del grande statista Hamilton, che possedeva un grande fondo nel castello di Dungavel in Scozia, con il proprio campo di aviazione. Lì sarebbe oltretutto atterrato Rudolf Heß nel 1941.


Charles era parente di Lord Halifax, ministro degli esteri inglese, che fu invitato per la caccia nella pacchiana Carinhall e ricevette da Goering il nome di Halalifax.


Houston era addirittura imparentato con l'autorevole famiglia dei Chamberlain, che ha dato alla luce molti grandi politici e con Nevillle Chamberlain persino il primo ministro. Non c'è da stupirsi che anche questi quattro vagabondi rappresentassero delle eccezioni più che delle persone normali.


Gli artisti nella vecchiaia


Houston era ancora in contatto con questi amici, che come lui vivevano a Londra. Cynthia e Charles avevano fatto parlare di sé in tempi non troppo lontani per un dipinto sul selciato di Trafalgar Square, che era valso loro persino un processo. Altrimenti, ormai, avevano introiti regolari come illustratori di libri.


Douglas aveva riportato un successo finanziario più modesto con il suo concerto per oboe e 12 macchine da scrivere. Continuava a suonare in strada o faceva l'intrattenitore solista nei caffè e nei pub.


Houston si sentiva scrittore, senza mai aver pubblicato niente. Aveva in programma una grande opera: 1000 anni di storia mondiale in 1000 racconti brevi. Insomma, i quattro non stavano male, ma senza il sostegno e l'eredità delle loro ricche famiglie non avrebbero potuto mantenere il loro stile di vita fino alla vecchiaia. Avrebbero dovuto lavorare, come me.


Che le nostre strade si fossero incrociate, allora a Nizza, e oggi di nuovo con Houston allo Speaker's Corner, fu un caso. Che da lì nacquero una conoscenza e una collaborazione durature, fu destino.


I pub di Londra (1.4)


The Swan


Era l'ora di bersi una birra. C'era un pub invitante e di lunga tradizione proprio sull'altro lato della strada, "The Swan". Un locale regolarmente frequentato da Houston. È lì che andammo. Il giardino antistante, pieno di panche e tavoli di legno, era vuoto. Faceva troppo freddo per sedersi fuori. Dentro, però, era piuttosto pieno. Trovammo un tavolo libero, a destra, appena dietro la porta d'ingresso. Un grande tavolo era interamente occupato da colleghi di lavoro che trascorrevano insieme la pausa pranzo. Si inventavano scherzi di ogni genere. Se il vicino non stava attento, gli scambiavano il bicchiere pieno con uno vuoto o se qualcuno lasciava il proprio posto per breve tempo, gli annodavano le maniche della giacca appesa alla sedia in modo da dargli del filo da torcere al momento di rivestirsi. Pensai che fosse un giorno di lavoro allegro per gli inglesi. L'interno del locale era intricato e arzigogolato. Continuamente ristrutturato e modificato con balconi. A un tavolo che stava a metà altezza su una scala sedevano dalle dieci alle dodici donne, impegnate in alcuni giochi. Sembravano molto emancipate ed evidentemente non dovevano pensare a cucinare per i mariti.


How to get a beer


Mi arrabbiai un po' per via del cameriere che ci passò più volte accanto senza notare che non avevamo ancora da bere, finché il mio amico mi spiegò che nei pub si deve prendere la birra da soli. Allora andai al bancone, dove c'erano otto spine collegate al fusto con diverse tipologie di birra. Houston mi disse: "Porta anche a me una birra del quarto fusto". La birra andava pagata subito, a Londra non si tirano le righe sul sottobicchiere. Effettivamente è molto pratico. Così non si hanno problemi al momento del conto.


Fish and Chips


Bevendo ci venne fame e così Houston propose di mangiare fish and chips. Anche quello doveva essere ordinato al banco e pagato subito. Avevo in mente di offrire il pasto a Houston, ma il fatto che mi lasciò semplicemente pagare la sua parte mi irritò un po'. Il pesce comunque era davvero molto buono, un filetto di merluzzo fresco, le chips sono patatine fritte un po' più larghe e sono quasi più buone, perché il rapporto tra la parte croccante e quella morbida è più equilibrato. La mia ordinazione aveva un numero riportato su una bandierina che fu posata sul tavolo. Ben presto arrivò il cameriere agitando il suo vassoio con una bandierina dello stesso numero. Il tutto si svolse senza alcun problema. Anche qui pensai a quanto fossero pratici gli inglesi. È impossibile a priori non pagare il conto.


Fouquet's


A Londra non mi sarebbe mai potuto succedere quello che mi è capitato al ristorante Fouquet's di Parigi. Un signore anziano, dall'aspetto onorevole e serio, si era rivolto a me davanti al locale (allora ero uno "studente povero"), chiedendomi se poteva offrirmi il pranzo. Io ero stupito, ma molto contento e mangiammo entrambi molto bene e abbondantemente nel ristorante da Nobel, finché il generoso benefattore non dovette recarsi alla toilette senza fare più ritorno. A quel punto non mi restò altro da fare che pagare tutto il conto.


I patiboli


Prima che Houston e io lasciassimo lo Swan, Houston mi chiese ancora: "Lo sai poi che in questo locale quattrocento anni fa i condannati a morte ricevevano il loro ultimo pasto?". I patiboli stavano sull'altro lato della strada, esattamente dove oggi sorge lo Speaker's Corner.


Strano come un posto del genere possa cambiare la sua funzione. Là dove un tempo la gente accorreva per dilettarsi alla vista delle gambe degli impiccati che si dimenavano involontariamente, oggi ridono dei discorsi sconclusionati e dell’esibizione volontaria di personalità per lo più psicopatiche. Strano, il genius loci resta in qualche modo fedele a sé stesso.


Visto che Houston è così ferrato in materia di storia inglese e conosce così bene la sua città natale, lo pregai di mostrarmi tutti i vecchi pub storici. Un programma completo. Tutti e due avevamo tempo, io avevo ormai concluso la mia vita lavorativa, i miei figli vivevano fuori casa e Houston era rimasto scapolo per tutta la vita.




Secondo giorno



La casa nell'East End (2.1)



Paddington Station


Per il giorno successivo programmammo che sarei andato a trovarlo nella sua casa nell'East End. Quando il mattino dopo uscii di casa, ovviamente non avevo considerato l'ora di punta. Volevo partire da Paddington Station. Il binario era così affollato che arrivare al treno era proprio impensabile. Così decisi di sedermi dietro, su una delle panchine, a osservare l'andirivieni.


I treni arrivavano ogni 2 minuti. Da dietro la gente spingeva chi stava davanti, fino a riempire i vagoni al punto da non poter più infilarci a forza nemmeno una persona in più. Al treno successivo, stesso spettacolo. Affascinante. Per me! Non per i poveretti che dovevano farlo ogni giorno.


Alla fine, mi sottoposi alla stessa procedura. Nonostante il gran numero di persone in piedi nel vagone che bloccavano la vista, affisse in alto sulle pareti laterali vedevo le foto dei luoghi di accoglienza e delle donne generose che portavano caffè e dolci a chi vi cercava rifugio. Sono ricordi dei primi attacchi aerei dei tedeschi su Londra. Anche qui, di nuovo la viva coscienza storica. In nessuna città tedesca ho visto memorie degli attacchi aerei, nonostante ne abbiano sofferto in misura molto maggiore.


Finalmente arrivai nell'East End e trovai subito la casa di Houston, seguendo la sua descrizione. East End oggi è un elegante quartiere di artisti, ma un tempo era il rione più povero di Londra. La casa di Houston risale ancora all'epoca in cui a vivere lì erano soprattutto poveri portuali.


Archivi, foglietti, manoscritti


Era ancora intento a mettere un po' d'ordine nel caos della sua biblioteca. Un comportamento tipico di quando si hanno "visite". " L'ordine non è mai stato il mio forte" disse mentre metteva a posto. Probabilmente è lo stesso motivo per cui finora è fallito anche il mio intento di disporre in forma ordinata tutte le storie che ho raccolto. Un lavoro che richiede molto impegno e dedizione. Uno dei vostri grandi poeti ha detto "Il genio è 5 % talento e 90 % diligenza". Il 5% di talento forse ce l'ho, ma il 90 % di diligenza mi manca sicuramente.


Il benvenuto


Dapprima decidemmo di brindare alla nostra ritrovata conoscenza con un bicchiere di vino. Nella sua cantina, oltre al porto e allo sherry tanto amati dagli inglesi, Houston aveva anche vini bianchi secchi. Californiani, cileni, australiani. Era un giramondo ed era esperto anche in questo. Mi sentivo davvero bene e lui traeva evidente piacere dall'aver qualcuno con cui poter discutere dei suoi problemi di scrittore.


1932: l'anno fatale


Farò cominciare la mia raccolta di storie dall'anno fatale, il 1932, e ripercorrerò gli eventi in avanti e a ritroso. Volevo sapere perché avesse scelto questo anno come punto di svolta. Per me era un anno che non aveva alcuna forza simbolica particolare. Per lui rappresenta la svolta nella politica americana. Nel 1932, l'establishment americano riuscì a evitare la rielezione del miglior presidente che gli USA avessero mai avuto, Herbert Hoover, e a portare al potere uno dei loro: Franklin Delano Roosevelt. È vero che questi aveva promesso la pace al popolo americano, ma solo per sottrarre ai suoi concorrenti gli elettori pacifisti. Il suo vero intento era: "I need a big war". Pensava in quel momento alla guerra nel Pacifico, una guerra che Hoover voleva assolutamente evitare, e anche alla guerra contro la Germania, che però questa volta voleva annientare per sempre.
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