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A toda mi familia, a las gentes de esas queridas tierras y a tod@s l@s que hacen crecer nuestro espíritu.




Prólogo


Este libro, que está formado por una serie de relatos cortos, pretende, en primer lugar, recoger la esencia de determinadas experiencias vividas durante mi infancia y adolescencia en unos pueblecitos del norte de Guadalajara, justo en la raya divisoria con la provincia de Soria. Allí nacieron mis padres y allí iba yo al llegar las vacaciones de verano y en alguna otra temporada del año, ya que teníamos familiares muy cercanos y, además, su aire seco y limpio era un reconstituyente siempre eficaz, recomendado por cualquier médico de entonces contra los malos humos de la gran ciudad.


Era tal la diferencia de aquel entorno rural, en las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX, respecto de la vida en las grandes urbes, como en la que yo vivía, que la impresión que dejaron aquellas vivencias en mi memoria quedó grabada para siempre. No obstante, el "siempre" de una cabeza humana dura poco, y más si se va deteriorando, como la mía, así que decidí escribirlo, por si ello contribuyese a perpetuar aquellas emociones y enseñanzas que fueron tan importantes para mí y que creo que forman parte de la cultura de muchos de nosotros, en definitiva, de lo que hoy somos.


Aquellas tareas agrícolas y ganaderas, de usos casi medievales, aquel contacto con animales domésticos y salvajes, la cercanía de las gentes, las curiosas historias que contaban y el misterio del silencio y la soledad que te imponía en ciertos momentos una naturaleza abierta y despoblada; todo era diferente e interesante. Al principio lo extrañaba, pero a los pocos días el entorno se convertía en familiar y su alma me enganchaba.


No obstante, estos relatos, a pesar de estar basados, en parte, en la memoria de mis experiencias, también se apoyan en historias y hechos contados por los abuelos y lugareños durante mis largas estancias por allí. Además, he dado paso a la imaginación y a la ficción, pretendiendo enriquecerlos para ser más atractivos al lector que una mera descripción de hechos y experiencias personales. Así, tanto los nombres que aparecen en ellos, como algunos de los hechos relatados, son invención mía y no se corresponden exactamente con nadie, ni con ningún suceso concreto acaecido.


Sí he querido, sin embargo, al menos intencionalmente, ser fiel a ciertos rasgos característicos, tanto de la idiosincrasia de la tierra en la que están situados, como de los tiempos en que sucedieron.


Estos últimos, al no ser ni mucho menos como los actuales, tanto política, como social y culturalmente, no deberían ser juzgados con los mismos criterios de hoy, sino ser entendidos en su contexto social y cultural propio.


Por último, por mi tendencia a la divagación filosófica, también me he permitido introducir algunas reflexiones, sobre todo acerca de la vida, sus propósitos, sus misterios y fundamentos, que espero no sean demasiado pesadas para el lector y que, sin embargo, estimulen algo la imaginación y el pensamiento abierto, mirando también hacia el futuro, más allá de los límites de nuestro ámbito cotidiano y de los férreos cánones de lo empírico.




La Siega


Los granos de las espigas, que se mecían suavemente con la brisa del amanecer, rebosaban de hermosura sobre los crecidos tallos de aquellos trigos. Tan henchidos como estaban de harina, tan redondos y tostados, parecían a punto de caer al suelo como frutos maduros saciados de savia y de sol. Ninguno de esos granos, disfrutando de su última mañana en el paraje conocido como Las Hormigas, sospechaba que se teñiría de sangre unas horas más tarde, por culpa de la malicia y la necedad que pueden llegar a albergar algunos seres humanos.


Subía el sol, despegándose ya un trecho de las colinas del horizonte, en su camino lento hacia el mediodía. Sus rayos abrasadores se fueron apoderando del frescor de la mañana y todo se comenzó a inundar de un calor seco y plomizo. La oscura y amplia cocina de la casa, sin embargo, conservaba una suave temperatura constante, gracias al grosor de sus paredes, que la aislaban térmicamente del exterior. Allí, entre la lumbre del hogar, que ardía tenuemente bajo una enorme chimenea, y entre paredes llenas de sartenes y cazos colgando de uno y otro sitio, yo jugaba felizmente con nuestro gato Ceniza. Mientras, mi tía terminaba de meter en una cesta de mimbre el almuerzo que yo debería llevar a los segadores un poco más tarde.


Una patada seca de zapatilla, lanzada lateralmente a la par que cubría la comida con un paño de cuadros rojos y blancos, surgió como un resorte por debajo de la falda negra de mi tía, impactando de lleno en el hocico de Ceniza y acabando con su curiosidad y posibles malas intenciones, ya que se había acercado demasiado a la cesta. Mi tía, como la mayor parte de la gente adulta que yo observaba por allí, no se andaba con tonterías en lo tocante a asegurar el poco sustento que tan duramente se conseguía.


Al salir a la calle casi me cegó el resplandor del sol, rebotando en las piedras de río blancas que conformaban la acera por la parte de la entrada a la casa. Pulidas, en los largos años de uso por hombres y caballerías pasando por ellas, y limpias como las tenían mis tíos y vecinos, reflejaban en toda su luminosidad las mañanas de verano en esta parte de la meseta.


Mi tía, que salía de la oscuridad del portal, tras de mí, me plantó el sombrero de paja en la cabeza, me dio la cesta, de la que salía un rico olor a torreznos recién fritos y a chorizos de orza, también pasados un poco por la sartén, y me indicó el camino que tenía que llevar para llegar a la parcela donde se encontraban mis tíos segando.


Además de por ellos, la faena era compartida con unos primos suyos, que se ayudaban mutuamente durante la siega y otras labores del campo. También estaban tres hermanos de una familia del pueblo, que se habían ajustado por tres celemines por día, y algún otro contratado, también a jornal, venidero de pueblos más al sur de la península, que ya habían terminado su cosecha y subían hacia el norte, más tardío en agostarse, para complementar algo sus ingresos.


Durante el trayecto, el calor y las moscas se iban sumando, en mi malestar, a la cierta congoja que me embargaba por alejarme del pueblo y no estar seguro de si acertaría con el camino bueno para llegar a la finca; así que mi caminar era cada vez más lento y la cabeza se me inclinaba hacia adelante, como en una postura de resignación y resistencia física, mientras que, por otra parte, los pensamientos volaban temerosos, de uno a otro de entre los posibles peligros que podían acecharme en medio de ese inmenso campo que, para mí, un niño de seis años, eran las tierras de nuestro pequeño pueblo.


Seguí andando durante un buen rato y al subir un repecho del camino, que era como un pasillo entre altos trigos amarillos, apareció de repente la suerte*(1) que andaba buscando. Allí estaban, agachados, con sus sombreros de paja y sus camisas blancas, los segadores. De las mangas sobresalían fibrosos brazos oscuros por el sol y fuertes por el trabajo. Allí vi a mi tío Juan, cogiendo hábilmente manojos de trigo con la zoqueta*(2) y el dedil*(3) y cortándolos con la hoz a un palmo del suelo.


Eran movimientos rítmicos y acompañados. Después de un paso otro, y luego otro, con las mismas poses, los mismos balanceos.


El baile tenía su música, su “son” machacón, que se marcaba con el ruido de los tallos de paja al ser cortados a golpe de hoz. Era un golpe seco, tirando el brazo hacia atrás después de haber realizado un suave giro envolvente de muñeca para meter el trigo en la boca de la hoz y coger el manojo con la otra mano. Brazada, ¡Rrraas!, corte y nueva brazada, y paso y nueva zancada, así en una danza cansina, a veces alegre y llena de esperanza, a veces dolorosa y llena de resignación, según estuviera el cuerpo, la hora del día, la compañía, o a donde te llevaran en cada momento la imaginación y los recuerdos.


La siega duraba casi sin descanso hasta el día de Santiago, más o menos. No había tregua, había que darse prisa, no fuera que una mala tormenta apedreara con su granizo las espigas repletas de grano, tirando por tierra los sueños, las esperanzas y esfuerzos de todo un año. Después sí, cuando el trigo pasase a gavillas*(4), las gavillas a fardos, éstos fueran a las eras, y de las eras a la cámara*(5) en forma de grano, entonces sí; entonces ya se podía organizar la fiesta.


Después de la misa y de todas las bendiciones que hicieran falta a la virgen y al santo, ya se bebía y reía, se bailaba y se cantaba hasta reventar; con la mente liberada, despejada de miedos y de nubes negras, con la comida para algún tiempo más o menos asegurada y con la alegría de haber terminado un gran esfuerzo: la alegría de una fiesta bien ganada.


¡Tío!, grité, levantando un poco la cesta con el almuerzo. Mi tío se giró y sonrió al verme. Se incorporó, estirando la dolorida espalda y quitándose el sombrero, momento que aprovechó para secarse el sudor de la frente y el cuello con un pañuelo. El sol estaba ya casi en todo lo alto y no corría una brizna de aire. El pedazo de tierra dura y paja seca en el que estaban trabajando parecía un horno a punto de echarle el pan. Corrí un poco, correspondiendo a la alegría de mi tío al verme, cuando, casi llegando a su altura, de repente, se oyó un chillido espantoso, seguido de voces duras de hombres. Miramos al otro lado de la suerte, donde estaban unos hombres segando. Vi que uno, que se levantaba del suelo, se abalanzaba sobre otro, lanzándole un golpe con la hoz que le cortaba el brazo cerca del hombro; otro, que estaba mirando a unos metros, echó a correr hacia ellos y tiró al suelo, de un empujón, al que había lanzado el golpe y tenía aún la hoz en la mano. Se tiró sobre él, sujetándole los brazos. Mi tío echó a correr hacia ellos y también los demás que estaban con él.


Yo, sobrecogido por los gritos, sin saber muy bien que hacer, me fui corriendo a unas rocas que estaban cerca y me subí a lo más alto para mirar, pues aunque tenía miedo y estaba asustado, la curiosidad me empujaba a ver lo que pasaba.


Había dos grupos de hombres, todos chillaban y gritaban a la vez. Sujetando en el suelo a su primo, estaban mis dos tíos y el hermano de aquél. En el otro grupo estaban los que habían venido a ayudar a jornal, sujetando medio en volandas y calmando a uno de ellos, que gritaba y pataleaba. Tenía medio brazo cortado que se balanceaba sin control, como la manga de una chaqueta puesta sobre los hombros. El primo de mis tíos, que bramaba como una fiera, y con el que aún forcejeaban para quitarle la hoz de la mano, tenía una herida en la pierna, por encima de la rodilla, que soltaba chorros de sangre entre una abertura del pantalón rasgado y encharcado. ¡Pedro, hostias, cálmate!, le gritaba mi tío Juan, mientras se quitaba la camisa y la rasgaba para hacerle un torniquete.


Pedro chillaba y miraba al cielo, con una mirada larga y perdida, una mirada que, después lo supe, no era larga en el espacio, sino más bien en el tiempo. A través de sus ojos desencajados y llenos de ira, abiertos como si quisieran abarcar todo el universo, se estaban proyectando hacia la pantalla inmensa que era todo el cielo despejado de esa triste mañana de verano, imágenes muy antiguas, recuerdos casi olvidados en lo más hondo de su mente que, como fotogramas de una película, se le presentaban ahora en panavisión y con una fuerza mayor que la propia realidad.


Vivencias dolorosas que habían sido, en su momento, relegadas al plano del olvido y la subconsciencia, subían ahora ligeras, como burbujas de un vaso de gaseosa, hacia la superficie de su memoria. Toda la presión psicológica que las había reprimido y mantenido encerradas hasta ahora, ejercida, seguramente, por algún mecanismo que la evolución ha desarrollado en el cerebro humano para evitar el sufrimiento de los individuos y la destrucción de la propia especie, se liberaba ahora poco a poco, seguramente debido a la debilidad y a la pérdida de voluntad, propias del estado de delirio en el que el pobre Pedro estaba entrando.
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Cuatro niños están agachados en la calle De la Fuente jugando al Gua. Hay otro de pié, Doro, ese que, ahora ya hombre, está gritando, herido de muerte, a pocos metros de Pedro. Éste, vestido con unos pantalones cortos de lana y poliester, recién planchados para esa mañana de domingo, con unos zapatos negros brillantes y unos calcetines blancos, se dispone a lanzar.


Con la rodilla hincada en el suelo y su pulgar tensado fuertemente contra el dedo índice, apunta para disparar su bola y empujar otra redonda y cristalina canica hacia el hoyo. Un leve movimiento del pié de Doro llama sospechosamente su atención. Pedro ve por el rabillo del ojo como su canica favorita, una bola completamente transparente que luce en su interior variados colores brillantes y llamativos, es pisada disimuladamente con la intención de ocultarla y enterrarla, seguramente para hacerla desaparecer después en el bolsillo de aquél.


-¡Eh!, ¡Dame mi bola! -le espeta rápidamente Pedro-.


-¿Qué bola, dices?, ¡mojigato!


-La que tienes bajo el zapato.


-Aquí no hay ninguna bola -dice Doro apretando y girando el pie a uno y otro lado, para hundir más la canica en la arena. Después levanta el pie y dice: - ¿Ves?, aquí no hay ninguna bola, las bolas tuyas las tienes ahí -señalándole a los genitales- ¿o no?, ¡enséñanoslas!


Pedro se queda sorprendido y mira alrededor, hacia los tres niños que han explotado en carcajadas y ahora le miran riendo, con las bocas abiertas y señalando hacia sus partes. Un sentimiento de cólera e indignación inunda todo su cuerpo, el estómago se contrae y la mirada se pierde. ¿Por qué están riéndose de él de esta manera?, ¿por qué Doro tiene que hablar de su picha o de sus pelotas?


No obstante, de repente, todo ese malestar es fuertemente superado por un golpe de hielo en la sangre, seguido de un fuerte calor y unas palpitaciones aceleradas que apenas le dejan mantenerse en pie. Entre las cabezas de dos de los niños, Pedro ha visto a Puri bajando la calle de la mano de una amiga. Esa niña tiene algo que emociona profundamente a Pedro, le acelera el corazón, le ruboriza y le hace soñar; dormido o despierto, es igual. En cualquier situación, la visión de la Puri le da a todo una dimensión extraordinaria, pero en este momento lo que provoca es casi un estado de colapso.


Doro, aprovechando el bloqueo de Pedro le pasa a uno de los niños la canica recién robada y le anima a él y a los demás a coger a Pedro y bajarle los pantalones.


-¡Vamos a ver si tienes bolitas! -grita, acercándose y contagiando a todos con sus carcajadas-.


Pedro se ve, en un momento, en “volandas”, fuertemente sujetado por los brazos y con los pantalones a media pierna, que le impiden incluso dar patadas para defenderse.


-¡Mirad, chicas!, Pedro no tiene bolitas -les dice Doro a las dos niñas, que también ríen la gracia y miran de reojo, entre avergonzadas y divertidas, ajenas al dolor de Pedro y más bien interesadas en mirar sin que se note para conocer cómo será el secreto de los chicos de su edad-.


Pedro las ve alejarse por la calle arriba, caminando bastante despacio y mirando, de vez en cuando y disimuladamente, hacia ellos. Finalmente, logra zafarse de los que le sujetan propinando una patada en la tripa a uno de ellos, que lo desplaza unos metros hacia atrás y cae al suelo, permitiéndole a él apoyar las piernas y lanzar codos y puños contra el resto. Éstos aflojan en la presión y se dispersan, aunque siguen con las risas y los gritos.
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Aparece el tio*(6) Bonifacio, con su barba de tres días, gritando a dos palmos de la cara de Pedro:


-¡Chico!, ¿tú es que eres tonto, o qué?, ¿es que no tienes cojones?, ¿por qué lo has dejado escapar?


-Yo…, yo no he sido, yo no lo he visto, ¿qué es lo que pasa?


Aparecen más hombres del pueblo, todos haciendo aspavientos, gritándole y mirándole con desprecio. Doro viene con uno que grita más que ninguno. Pedro está aturdido, no comprende, mira, con rápidos movimientos de ojos a unos y otros y balbucea excusas sin saber por qué.


En un cruce de miradas, Pedro descubre una expresión extraña en la cara y los ojos de Doro. Siente un escalofrío y como si un gran peso le estuviera empujando hacia abajo todo el cuerpo. Las piernas apenas le sostienen. La confusión del principio deja paso a un sentimiento de desamparo y de temor. Se da cuenta de la trascendencia de lo que está pasando. Todo el pueblo le culpa de la escapada del lobo, al que se le tenía cercado, y él, Doro, ese enemigo que se la jugaba de vez en cuando sin saber por qué, seguro que tenía algo que ver en que se le acusara de esa manera.


Los pastores habían organizado una batida para cazar a un lobo viejo y solitario que venía atacando a los rebaños de ovejas del pueblo. Reclutando a mozos como él, habían formado líneas de barrido que avanzaban a la búsqueda del animal formando un gran círculo, como queriéndole tirar una lazada al cuello y cerrarla hasta ahogarlo.


Se trataba de caminar a la par guardando una distancia de unos diez o quince metros entre unos y otros, de manera que el lobo no pudiera cruzarla, al menos sin ser visto. Arriba, en una baja ribota*(7) pelada de vegetación, un rebaño servía de señuelo, tan sólo vigilado a cierta distancia por un pastor escondido, por si acaso la fiera atacaba y organizaba un gran destrozo. Iban con alguna escopeta, pero fundamentalmente con horcas de hierro y palos, tan apretados por la tensión y el miedo que a la mayoría le dolían las manos. El círculo se iría estrechando en torno al rebaño, y si alguien lo veía daría la voz de alarma y la línea se movería para envolver al animal.


Después de unas horas largas, lo tenían acorralado en el cerro y subían hacia él por todos los lados. Pedro llevaba los ojos bien abiertos y la noche era clara. Por su lado estaba seguro que no había pasado, se reafirmó, debía haberse escapado por otro sitio. Doro y uno de sus secuaces subían un poco más a su derecha, por un barranco. Pedro había oído ruidos por ese lado y les gritó que qué pasaba, pero no había tenido contestación. Ahora, luchando por defenderse y por recordar posibles sombras, no logra entender lo sucedido, pero tiene un fuerte y odioso presentimiento, una punzada en el corazón que le perseguirá durante mucho tiempo.


Nunca había visto un lobo a la cara, ni lo vería jamás, pero para él, aquella mirada de ojeriza y agresividad contenida tras la expresión cínica y huidiza del rostro de Doroteo estaría eternamente asociada a su idea de una fiera rabiosa y peligrosa.
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Pedro seguía en el suelo, recostado en los brazos de su hermano y desangrándose en el rastrojo recién segado. Ya no gritaba, y su mirada, aún fija en el cielo, expresaba tristeza e incomprensión. Toda la escena parecía haber pasado de un estado de extremo dramatismo a otro de mayor tranquilidad.


La salida a escape*(8) de un par de segadores en busca del médico, la aplicación de torniquetes con jirones de camisas en las extremidades afectadas y el propio agotamiento, producido por momentos de tanta tensión, habían dado paso a una fase de cierta calma, de tensa espera.


Ajeno a todo lo de su alrededor, Pedro estaba viendo escenas de lo más profundo de su memoria. Salían por sí solas, sin que tuviera conciencia de dirigir mínimamente su pensamiento.


Algunos de aquellos episodios eran tan remotos y estaban tan olvidados que le sorprendían tanto como si fueran nuevos. Quizá, entre éstos, algunos ni siquiera los hubiera vivido, y fueran tan solo fruto de la imaginación en algún pasado atormentado. Unas imágenes tiraban de las otras, con una asociación que él antes nunca hubiera imaginado. Tenían tanta carga emocional que le sorprendía la tranquilidad con la que ahora se encontraba mirándolas y analizándolas. Se habían desactivado y desconectado del sufrimiento que las había siempre acompañado. Ahora las contemplaba con el único foco de la razón, como el que intenta descifrar un jeroglífico de símbolos que esconden una clave que les dará finalmente sentido.


Algo más, incluso, era como si estuviera deshaciendo nudos de una enredada madeja que conformaba su persona. Aquel hilo daba continuidad lógica a un conglomerado de deseos, ilusiones, dolores y frustraciones que habían convivido amontonados entre una compleja amalgama de recuerdos medio olvidados.


Todo aquello le había sido bastante desconocido, como nos pasa a todos con lo que realmente compone nuestra persona, sin embargo, era la esencia de su ser, casi todo lo que era, para bien o para mal. Ahí estaría lo que podría explicar los sentimientos básicos que le dominaban en cada momento; algo tan íntimo como desconocido, tan básico para las reacciones y conductas que tenía, como complejo y difícil para su entendimiento. Por desgracia, ese desconocimiento es también muy común para la mayoría de los mortales y es fuente de numerosos desatinos y conflictos en las relaciones entre los humanos.
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Un pajar aparece en el firmamento, al que Pedro sigue mirando con los ojos vidriosos e irritados, un edificio de adobe con la puerta y las ventanas de madera vieja, agrietada y deslucida por el sol y por el tiempo. El barro de las paredes tiene ese tono rojizo y denso que sólo el sol de última hora del atardecer sabe sacar de la arcilla castellana. Es un rojo uniforme, profundo, que lo inunda todo. Son las ascuas que luchan por mantener el calor y el color del día, antes de sucumbir a la noche.


Un ruido de suspiros y quejidos parece provenir del interior y filtrarse por una de las ventanas de la planta baja. Son suspiros suaves, femeninos, que activan al instante el instinto sexual de Pedro y le atraen fuertemente para mirar de qué se trata. Se acerca lentamente y sin hacer ruido, pero por la puerta de atrás, rodeando el edificio para no hacer sombra, para no ser visto.


A través de una de las rendijas de la puerta ve unos cuerpos sobre la paja. Es una mezcla de piel desnuda, camisas sueltas y unas enaguas; unas formas indefinidas, difíciles de ser percibidas: piel, pelo, ropa y paja formando un objeto de deseo, un cuadro indescifrable que excita intensamente la curiosidad y la libido de Pedro. Súbitamente, con un golpe interno en el pecho que después le hincha el cuello, el corazón se le dispara y rompe a lanzar fuertes y rápidos latidos; la cara de Puri ha aparecido entre la amalgama de formas imprecisas para estrujarle las entrañas. Ella está recostada, descansando sobre el brazo de un hombre, éste, inclinándose de lado sobre ella, le besa los pechos. La cara de Puri refleja temor e inseguridad, a la vez que deseo; permanece inmóvil y tensa como una presa en las garras de un tigre, pero con los ojos cerrados, como queriendo entregarse, olvidarse del mundo, cerrar sus ventanas y sumergirse en las cálidas sensaciones que invaden su cuerpo; concentrarse en la excitación que le hace temblar y esperar placeres desconocidos. El hombre levanta la cabeza y mira los senos, el vientre, el pubis y las piernas con detenimiento y esmero. Ese perfil maldito se le clava en las retinas a Pedro; ¡es Doro!, siempre Doro, el que apuñala su pecho.


Nunca había podido comprender por qué ese chico un poco mayor que él le había amargado la vida de distintas formas y desde la misma infancia.


La expresión de lujuria y de triunfo chulesco que vio en aquella cara, en aquellos gestos, durante el breve rato que estuvo observando por el agujero, le acompañaría toda la vida. Se podría decir que el destino le llevó aquella tarde hacia su propio “agujero negro”, que le absorbió por completo, del mismo modo como la masa y la luz del cosmos desaparecen en aquellos. El destino le llevó hacia ese pozo ciego, como un retrete, en el que tiró su vida como un desecho, pues a partir de entonces no vivió, sino que vagó tristemente por un mundo que detestaba.


Aquella expresión, y todo su incomprensible poder de fondo, le hicieron odiar para siempre, tanto al Hombre, estigmatizado en ese enemigo vil, sin sentido y sin causa, que le había perseguido desde niño, como a la Mujer. Aborrecía al Hombre, a la mayoría de los hombres, pues la irracional maldad que había experimentado en algunos de ellos le había hecho perder la inocencia y desconfiar de casi todos. Los analizaba con detalle, lo que le llevaba a descubrir sus necedades y miserias. Lo de aquel momento era el remate de la decepción: además de la herida personal que suponía el eliminar sus esperanzas con Puri, con quien había compartido lo más íntimo de sus sueños. El hombre de la escena había destrozado también su ideal del que creía el acto más sincero y más tierno que podía darse entre los seres humanos: yacer con su amante. La Mujer, por otra parte, ejemplarizada en esa muchacha que le había gustado desde siempre, idealmente pura, dulce y justa, que había adornado todas sus ilusiones, se descubría ahora sucia, débil y absurdamente ignorante.
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Asociado a este inmenso dolor del alma, ya muy por encima del físico, el cual parecía darle un descanso, afloró a la mente de Pedro, como otra escena más de la trágica película que el destino le había programado para ese triste y caluroso día de siega, una imagen de él con la mirada fija en un vaso de vino tinto.


Estaba sentado junto a una mesa de mármol blanco, de esas que solía haber en los bares de antes, con negras y labradas patas de hierro. Los brazos y los codos, apoyados en la fría piedra, disipaban en parte el enorme calor que sentía, sobre todo en su cabeza que, inclinada hacia el vaso que sostenían sus manos, bullía de ira e indignación al oír de fondo la voz fuerte y orgullosa de Doro, junto a la barra de la taberna del pueblo.


Le llegaba con claridad, pues hablaba tan fuerte como suelen hacerlo los fanfarrones e irrespetuosos, los que necesitan alimentar constantemente su ego con la paja que quitan a los borregos que les siguen el juego. Doro se ufanaba en esa tarde de domingo, rodeado de algunos mozos del pueblo, de lo fácil y placentera que había sido la conquista de Purificación, Puri para todos, excepto para el cura del pueblo, que se empeñaba en conservar la integridad del nombre, amparado por las reseñas de los santos del día, que venían en todos los calendarios de la época. Doroteo, como estaba diciendo, Doro para todos, y en esto el cura no decía nada, aun perdiéndose una terminación que, bien mirado y sabiendo latín, como se suponía que el cura sabía, era de mayor peso que la otra, comentaba entre risotadas:


-La cogí con los dedos un pezón y la dije: o te quitas las bragas o te lo estiro hasta que lo tengas como la vaca del tío Indalecio -¡ja,ja,ja!, le acompañaron en el alborozo gran parte de los mozos- Pero después de probar mi badajo hasta escurrirlo le tuve que decir: o te pones las bragas de una vez o te estiro el otro pitorro, “pa” igualarlos los dos, rediez - ja, ja, ja, continuaron riéndole la gracia el coro que le rodeaba-


Pedro hundía la mirada en el rojo oscuro del vino de su vaso, como dejándose llevar a un mundo también rojo de sangre y entrañas, de sentimientos e instintos ancestrales en las raíces de la vida y de la muerte. Era un sumergirse a otro nivel de la consciencia, pues en él los instintos agresivos o de venganza siempre habían estado neutralizados por otros que facilitaban el perdón.


Tenía una forma de ser que conllevaba cierta resignación a padecer el sufrimiento antes de provocar algún mal irreversible. Quizá fuese algo aprendido, algo transmitido por la moral católica del entorno y de la familia, algo heredado de siglos y siglos de sermón y sentido colectivo. Quizá también fuese algo heredado por los genes de seres antepasados, algo todavía más arraigado y sólido que la propia educación. Aquellos ancestros y la selección natural y social podrían haber ido derivando sus conductas hacia algo más beneficioso para la especie humana que la agresión inmediata ante los daños causados por el prójimo, sobre todo desde que el hombre desarrolló inteligencia y habilidades para matar fácilmente a otros, lo cual se convirtió en algo extremadamente peligroso para la especie.


Esa misma inteligencia debía de servir para gestionar positivamente el dolor y no para aplacarlo ciegamente con la venganza, o infligiendo daño a cualquier otro, aunque no tuviera nada que ver con la causa. Eso era práctica habitual en algunas personas, Pedro lo sabía, pero no lo compartía. Esos necesitaban alimentar su dolor, que nunca se saciaba, con el dolor de otros; en una espiral diabólica e irracional que crecía y crecía. En vez de eso, había que canalizar el dolor hacía espacios de claridad y lógica, donde se desenmascaran sus raíces ocultas y pierden importancia. Había que llevarlo también hacia zonas de confort y diluirlo entre esperanzas y afectos.


Esa era la dinámica general, por otra parte. El desarrollo, por parte de nuestros ancestros, en grandes poblaciones sedentarias y prósperas, mucho más confortables para la mayoría de sus componentes que la dispersión en grupos minoritarios y nómadas cazadores, sólo habría sido posible sobre nuevos valores, como la confianza, la solidaridad, la justicia y el perdón.


Pero todo tiene un límite, y en esas estaba Pedro en aquél momento, debatiéndose entre sentimientos de defensa y de venganza con otros de sociabilidad y tolerancia, sintiéndose arrastrado por un flujo de pasiones profundas y dolorosas que no parecían tener sentido. Doro, sin embargo, parecía tener todo muy claro al otro lado de la taberna. La euforia provocada por el vino y las adulaciones de algunos mozos, que le reían las groseras fantochadas con ruidosas carcajadas, le hacían sentirse bien y le reafirmaban en su conducta.


Todos aquellos otros sentimientos de angustia que en muchas ocasiones le habían hecho sentir mal sin saber por qué, se disipaban ahora entre las risotadas del grupo y el sentimiento de superioridad que en ese momento le embargaba. Ahora no le presionaban el pecho aquellos sentimientos de soledad y de resentimiento hacia los demás que le invadían frecuentemente, sino que, al contrario, sentía que todos le reconocían en su valía, que reconducía la animadversión que, según sus pensamientos, todo el mundo parecía tener contra él y, en vez de eso, se hacía con un sitio privilegiado en sus corazones. Los malos tratos generalizados y el machismo vividos en su hogar, desde la infancia, no parecían suponer ningún problema ahora que él estaba en la cúspide del poder, manejando el engaño y la violencia para someter a los demás a sus caprichos, incluso a la propia familia. Todo parecía algo natural, algo inevitable que formaba parte de la vida.


Y quizá fuera verdad que algo de su enigmática y maliciosa conducta se debiera a la propia naturaleza. Como en algunos instintos animales, su violencia y desconfianza para con el prójimo parecían tener una base muy profunda, muy ligada a algunos automatismos que marcaban su carácter o forma de ser.


Los instintos son esas determinadas pautas de conducta en las que, desde el primer momento en que se presenta el estímulo, o la situación debida, activan de inmediato una respuesta concreta, la cual ha sido asociada con aquél por haber resultado exitosa en infinidad de experiencias anteriores. Quizá esa agresividad y astucia retorcida que le surgían automáticamente a Doro, en el momento que deseaba algo que no podía conseguir de inmediato, o cuando era molestado por algo, o por alguien, fuera una herencia que, mezclada con las frustraciones de la falta de afecto y otras agresiones sufridas en la infancia, le condicionaban para actuar de la forma en que lo hacía.


Pedro y algún otro chico del pueblo le habían originado, desde siempre, unos sentimientos mezclados y contradictorios que le provocaban ganas de hacerles daño.


Por un lado, le producían una envidia injustificada de no sabía qué y, por otro, una apreciación de debilidad de la que podía aprovecharse para satisfacer sus complejos de víctima y sentirse superior a ellos.


Las relaciones sociales son como una prolongación del desarrollo físico de los individuos de una especie. En la herencia genética que determina el desarrollo físico de cada uno también va incluido un cierto comportamiento básico y los roles sociales a seguir. Determina, incluso, la composición y el tamaño de los grupos sociales que formarán los miembros de esa especie. Esos lazos son tan útiles como los órganos de sus cuerpos; cumplen funciones casi tan importantes como ellos. Les ayudan y enseñan a cazar, a cuidar de la prole, a defenderse de depredadores, a reproducirse, etc. Los roles y la organización social son un aspecto vital para la subsistencia y el progreso de una especie, son como un órgano más de su composición, como una prolongación del desarrollo de sus cuerpos. Esto es claramente palpable en el caso de las abejas de una colmena, con su complejidad de roles y funciones, o en el de las hormigas y muchas otras especies en las que un individuo aislado es totalmente inútil y casi incomprensible.


En el homo sapiens, como animal, también hay un componente genético que determina muchos aspectos de sus relaciones sociales. No obstante, con un desarrollo tan rápido en la composición de sus comunidades como el ocurrido desde el Neolítico, se han podido producir desajustes en la velocidad de evolución de las soluciones genéticas para la conducta, respecto de las necesidades que imponen las “nuevas” comunidades actuales. Soluciones válidas en un entorno cazador peligroso pueden no serlo en un contexto de sociedades sedentarias mucho más pobladas, más protegidas de depredadores, con división del trabajo y con un nivel de comunicación y de relaciones entre sus miembros mucho mayor que antes.


Las conductas más sociables han sido reforzadas por la educación y refrendadas, poco a poco, por la selección natural de la reproducción. Pero la velocidad de la evolución genética es lenta y ha podido ser superada por la aceleración de la evolución cultural, produciéndose desajustes entre el aporte natural, genético, y las nuevas necesidades. En este sentido, las sociedades orientales parecen haber evolucionado un poco más allá en determinados caracteres conductuales, estando más preparadas para el tipo de vida en comunidades altamente pobladas.


Por otra parte, también se han podido producir desfases en la velocidad de las líneas de transmisión, por lo que no todos los individuos estarían en el mismo estadio evolutivo en cuanto a instintos naturales en el ámbito de lo social, como ha ocurrido también con determinados caracteres físicos, como el pelo en determinadas zonas del cuerpo, el palmar largo u otros menos visibles, que se han ido perdiendo en los humanos, pero no en todos los individuos todavía.


Los comportamientos egoístas y violentos en las relaciones familiares y sociales son ya anacrónicos para cualquier comunidad próspera y desarrollada culturalmente.
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Cabizbajo y resignado, sí, estaba Pedro en la taberna, pero también falsamente domado. En su naturaleza tranquila y mansa aún quemaba una llamita de rebeldía; un ardor en lo más hondo del estómago que no sabía cuánto tiempo más podría soportar.


Era el mismo dolor, la idéntica imagen que en esta misma mañana de siega en la parcela, donde ahora se encontraba, cuando, con la mirada fija en el color granate oscuro de la tierra estriada que estaba segando, sentía como si estuviera encima de una gran herida, de una piel violentamente arañada, que al ser afeitada, como ellos estaban haciendo con la mies ese día de siega, dejara al descubierto su carne viva.


Al fondo se oía, también en este momento, la voz de Doro, fanfarroneando de que sus hermanos y él les sacaban veinte pasos de ventaja segando en los surcos de al lado.


Iban segando a rajalomo*(9), es decir, siguiendo cada grupo la dirección de las rectas hendiduras que había dejado el arado justo después de sembrarse el trigo, de manera que las semillas se enterrasen lo suficiente para estar protegidas y germinar cuando llegara el turno. Cada trío avanzaba en forma de cuña: uno abría el corte y los otros dos le escoltaban a cada lado, cubriendo cada segador unos tres surcos.


-Ya ni siquiera nos huelen el culo esos pichoncitos, Pascual, que les llevamos más de veinte varas de aire de por medio - le decía Doro a su hermano, y bien alto, para que lo oyeran todos-.


Pedro y los suyos apretaron el paso y fueron reduciendo la distancia. Al dar la vuelta los de Doro, una vez que habían llegado al límite de la finca y cogían ahora los surcos hacia arriba, ya sólo les sacaban unos ocho metros de ventaja. Todos llevaban un ritmo rápido y constante, paso a paso, brazada a brazada. Desde lejos se veían los sombreros de paja subir y bajar entre las espigas; detrás de los sombreros las camisas blancas remangadas hasta casi el codo.


Están ya cruzándose. La distancia cada vez es más corta entre las dos cuadrillas. Apenas los de Doro han doblado los surcos para cambiar el sentido de su marcha, en la siguiente vuelta, cuando se encuentran con Pedro, Herminio y un vecino, que vienen segando a todo meter. Vienen sofocados y sudorosos, pero no más que aquellos, que acusan ya el sobreesfuerzo de su fanfarronada. Todos jadean y necesitan un descanso, pero ninguno afloja.


Según se cruzan, Doro escupe mala leche, como en tantas ocasiones:


-Mialos como vienen, coloraos y chorreando, como el coño de su madre.


La arteria carótida del cuello de Pedro se hinchó como un globo y un resplandor le cegó la vista de repente. Dolor, ¡hijo puta!, odio, puño, hoz, aprieto, muerto, quieto, ¡se acabó!, libre, muerto. Todo un compendio de sentimientos y pensamientos pasaron inexplicablemente por el corazón y la mente de Pedro en unas pocas décimas de segundo. Como un resorte liberado de la presión de sujeción, sus piernas lanzaron hacia delante el cuerpo, y el brazo derecho que agarraba con fuerza la hoz lanzó un golpe hacia el bulto de donde había salido aquella voz. La puntiaguda y afilada cuchilla alcanzó la pierna de Doro, pero sólo para rasgarle la pernera de los zagones*(10) de lona que llevaba para protegerse de los cardos.


Casi sin que llegara a caer Pedro al suelo, impulsado por la inercia del salto, y desequilibrado por el golpe que había fallado, Doro le clavó la hoz en una pierna, llegando la punta hasta el hueso y arañando con la afilada cuchilla parte del fémur. El dolor del puntazo y la frustración de haber fallado el golpe arrancaron un grito bestial desde el interior de Pedro, que se levantó de un salto, sin sentir ahora ningún dolor en la pierna, sólo un intenso calor por todo el cuerpo. Según se levantaba se abalanzó sobre Doro, asestándole un golpe con la hoz en el brazo, que esta vez sí le alcanzó de lleno.


Acercándome a mi tío, un buen rato después, yo seguía sobrecogido, mirando la escena de desolación que presentaban los dos grupos de hombres que velaban a sus respectivos heridos; todos mirando hacia abajo y en silencio. Sentían perderse poco a poco el aliento de sus seres cercanos sin poder hacer nada por cambiar su destino. Los heridos ya no chillaban con cólera, ni se quejaban de dolor, tan solo asumían, agotados, estar al final de su camino.


Se paró el aire y el tiempo. Se nos olvidó toda rutina. En ese momento, a todos los presentes se nos cortó el hilo conductor que habitualmente guía los mecanismos automáticos que nos mueven sin pensar en el día a día, dejándonos ahora perdidos, desorientados, buscando el sentido de la vida. Quizá ese enorme vacío que lo inundó todo: la escena de sangre y duelo, la finca, el monte, que miraba desde lejos, incluso el cielo, que monótono y azul se alejaba por completo; quizá digo, todo ese enorme hueco en el que el universo parecía perderse, fuera la exteriorización del vacío interior que ambos moribundos sentían al concluir que habían perdido inútilmente sus vidas.


Así estuvimos un tiempo indeterminado, como paralizados todos por el peso de la tragedia. Seguramente no fuera mucho, pero la sensación de haber vuelto desde otro mundo lejano y hueco nos hizo perder la medida del tiempo que podría haber pasado. Nos mirábamos los unos a los otros, contagiándonos esa sensación de irrealidad y percepción de lo absurdo.


En un momento dado, casi a la vez, empezamos a levantar la cabeza y a mirar nerviosamente, una y otra vez, hacia el camino. Alguno se acercó a la salida de la finca, por ver si la ayuda venía. Los heridos se desangraban y el médico no aparecía.


Al fin, se oyó un gran ruido y dos mulas que tiraban a gran velocidad de un carro, con mucha gente corriendo alrededor, entraron al camino de acceso a la parcela. El médico echó un vistazo rápido a los cuerpos que aún yacían en la tierra y dió algunas instrucciones a los que estaban cuidando a cada uno de ellos. Varios hombres cogieron los cuerpos ya casi inertes de los heridos y los subieron al carro, juntos, pegados uno al lado del otro, como nunca lo habían estado. Alguien dió un buen trallazo al anca de una de las mulas y el carro y gran parte de los presentes partieron a toda prisa hacia el pueblo.


Se recoge lo que se siembra, y así, ese día se cosechó violencia y mucha nada, porque antes se sembró odio y mezquindad. Lo mejor de dos vidas, aún jóvenes, se segó sin dejar ningún pan o beneficio. Lo que tenía que haber sido un día alegre y feliz, de recompensa en forma de grano y proyectos de futuro, fue finalmente un día triste. El esfuerzo de casi un año, con sus duras labores para preparar y fertilizar la tierra, con sus preocupaciones por las amenazas de tormentas, sequías o plagas, con sus esperanzas, con sus ganas de vivir, fue, sin embargo, el día más trágico que se recuerda por estos lares, un día que nos marcó a todos los presentes, y quizá más a mí, en aquella tierna y delicada inocencia de la infancia.
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*(1) Suerte: término empleado en la zona para designar una parcela. Probablemente proveniente, por derivación, de la frase “ha tocado en suerte” al repartirse por sorteo las parcelas familiares en herencia, a la muerte de un padre o antecesor.


*(2) Zoqueta: es la protección de madera, en forma de cazoleta y con un agujero en la punta, que cubre los dedos corazón, anular y meñique de los descuidos de la otra mano, la que lleva la hoz bien afilada.


*(3) El dedil es una funda de lona que se pone en el dedo índice, para protegerlo de los pinchazos de los cardos y del roce permanente de los tallos de la misma mies.


*(4) Gavilla: grupo de manojos de mies que se ataba ligeramente con un tallo del propio cereal para dejarla en el suelo y formar, junto con otros, un fardo.


*(5) Cámara: nombre que se le da por la zona a la planta que se sitúa justo debajo del tejado, la llamada buhardilla, sobrado o desván en otros.


*(6) tio: pronunciado todo seguido, sin acento que rompa el diptongo. Es una expresión común para referirse, no a un familiar directo, sino a alguien mayor y de formado carácter en el ideario colectivo del pueblo.


*(7) Ribota: cerro de no mucha altura que sobresale solitario en medio de una llanura.


*(8) A escape: expresión muy utilizada por allí para decir: corriendo, a toda prisa.


*(9) A rajalomo: En la manera de arar y sembrar, se daban dos formas, que tenían también reflejo en los modos de segar: a rajalomo (surcos individualizados y de profundidad) y por yunto (cada surco cubría el anterior, quedando la tierra más lisa). Con la primera, los segadores encontraban mayor facilidad al dividirse el tajo. El del centro, abría corte y marcaba el ritmo, el resto de la cuadrilla, uno a cada lado, le seguían con otros tres surcos cada uno, sumando sus manojos en la misma gavilla.


*(10) Zagones: Unas telas de lona que se ponían por encima de los pantalones y servían para cubrirlos de los pinchazos que podrían producir los cardos al ir segando.




Tocar a cabras


Quería correr pero no podía. Las mandíbulas de grandes canes se abrían y cerraban enseñando sus afilados y amenazantes dientes y yo no podía huir. Cada vez estaban más cerca, pero mis piernas parecían estar clavadas a la hierba de la pequeña pradera en la que me encontraba. Todo estaba bastante oscuro y las nubes iban y venían dejando sólo pequeños claros por los que se colaba la luz de la Luna. El mundo entero era un laberinto de peligros desconocidos, de amenazas que acechaban detrás de cualquier arbusto, de cualquier esquina. Mirando hacia todos lados y luchando esforzadamente con la incomprensible gravedad que tiraba de mi cuerpo hacia abajo, como si fuera de plomo, sólo buscaba desesperadamente la puerta del hogar, unos brazos familiares que me salvaran de aquellos horrores.


-¡Vamos, levanta!, ¡hay que ir a tocar a cabras!, - se oyó de repente una voz amplificada que venía desde arriba y lo inundaba todo. La voz parecía salir de aquel cielo anubarrado que cubría el mundo con sus enigmáticos claroscuros. Su resonancia actuó como una enorme mano que desde lo alto me cogiera y me rescatara de aquél agónico momento, trasladándome en un instante a otra realidad distinta, oscura también, pero silenciosa y más agradable.


-¡Vamos, no tengas pereza! -, sonó de nuevo, y ahora sí, reconocí la voz de mi abuela, que debía de ser la que estaba también zarandeándome el hombro. ¡Es verdad!, pensé, lo dijo anoche, cuando estábamos calentándonos alrededor de la lumbre. ¡Me tocaba a mí!, salir de noche, y solo, a despertar vecinos por esas calles que no conocía apenas... Me di media vuelta, no queriendo aceptar el destino y degustando, por un rato más, el calor del colchón de lana y la suavidad de las sábanas. Qué acogedora sensación, qué placer más inmenso gozar de la blandura de ese lecho, la templada temperatura… Duró poco. Un fuerte tirón de la manta me dejó a la intemperie, sintiendo el desamparo de la desnudez y el frío de la noche. La mirada de mi abuela era inapelable ¡Tenía que levantarme!


Tengo pocos recuerdos de mi abuela Felicitas; murió siendo yo aún un niño, pero sí recuerdo cómo, con una mezcla perfecta de autoridad y cariño, sabía llevarnos por el camino recto a los tres o cuatro primos que nos juntábamos para pasar el verano con ella. Sus relatos y cuentos infantiles se enredaban cada noche en mi adormecida imaginación, del mismo modo que su pelo blanco se enroscaba en el perfecto moño sobre el que mis ojos fijaban la última mirada del día. Ese pelo recogido dejaba al descubierto unas arrugas en la frente que contenían siglos de educación en disciplina y austeridad, transmitida de madres a hijas como una herramienta indispensable para la supervivencia y la dignidad en una tierra dura, una tierra que exige sudor de duro trabajo para vencer al frío y al hambre. Mi abuela curaba heridas, asistía en partos y se las arreglaba con todo tipo de tareas. Mi abuela era fuerte y querida, de las que dejan huella.


Me vestí en silencio a la luz triste de un candil que quemaba aceite colgado en una pared de la alcoba. Una pared blanca, sin otro aderezo u ornamento. En la otra pared, la de la cabecera, un crucifijo y un pequeño cuadro de un santo. Nada más.


Un tazón grande y redondo me esperaba en la mesa de la sala, al otro lado de la cortina de ganchillo que la separaba de la alcoba donde dormía. Mi abuela echaba trozos de pan en la leche de cabra calentita, formando una sopa que, con unas cucharadas de azúcar, saboreé haciéndome el remolón y dilatando el tiempo todo lo que pude. No fue mucho. La abuela puso el cencerro en la mesa, me dio un beso y señaló la puerta.


Salí de casa encogido por el frío y la vergüenza. ¿Por qué la abuela tenía que obligarme a hacer esto?, ¿por qué a estas horas?, pensaba obcecadamente, con el ceño fruncido y el morro tan largo como el de un cochino. Con las manos en los bolsillos y los brazos muy pegados al cuerpo intentaba protegerme de un aire que se metía por todos los huecos de la ropa. Me quedé en la puerta, mirando hacia ambos lados de la calle. Todavía estaba bastante oscuro y la poca luz que venía de la Luna arrojaba sombras negras sobre el incierto empedrado de la calle. ¿No había mayores para hacer este trabajo?, seguía refunfuñando para mis adentros. Yo no podría hacerlo; con esta oscuridad, y con este frío… Pequeñas nubes cruzaban el cielo a buena velocidad y dejaban por momentos la calle casi a oscuras. Miré al cielo y me impresionó la mezcolanza de colores grises y negros que parecían retorcerse de frío y de dolor por allí arriba. Se abrió un pequeño hueco y entre los ribetes blancos de un par de nubes apareció de nuevo la Luna.


La abuela soltó la cabra del chiscón que había en el portal, debajo de la escalera. Esta salió a la calle y se quedó mirándome, quieta, inexpresiva, como miraría una muerta. En un arranque de valor comencé a caminar perezosamente hacia mi destino y a mover el truco, como llamaban también a ese gran cencerro, con mi mano derecha. Lo movía con tan pocas ganas que no lo oían ni los perros. No obstante, alguno de éstos empezó a ladrar en alguna calle, no muy lejos de allí: ¡lo que me faltaba para aumentar mis miedos!


El primer tramo del recorrido me obligaba a pasar por el callejón de la iglesia, quizá el sitio más siniestro que yo conociera hasta entonces. Las altas paredes de piedra de este imponente templo del siglo XVII te sometían a tu condición de insignificante y efímero ser viviente. Al abrigo de este poderío se habían arrimado casas que acompañaban a sus muros en el serpenteante perímetro de sus naves. Tenebroso, como estaba ahora el callejón, parecía un estrecho y retorcido intestino que pretendiera engullirme para siempre.


Aceleré el paso para sortear aquello cuanto antes y se dispararon también la adrenalina y las pulsaciones. Me lancé casi intuitivamente por lo que creía el centro de aquel infinito callejón, entregado a la suerte de mi destino y a la bondad de Dios. Finalmente, con gran alivio y un poco más de calor que cuando entraba, salí del corredor y doblé por la esquina del tío Antonino, un cariñoso “abuelo” que nos daba “perotes” de su huerta, como se llamaba por allí a una especie de pera dura y pequeña, pero que sabía muy dulce.


Me sentí algo más tranquilo y protegido por las vibraciones de este lugar que me era tan querido, por lo que mis hombros y mis brazos se relajaron un poco y empecé de nuevo a hacer sonar el cencerro. Su ruido llenaba ahora, con el silencio de la madrugada, la desierta “calle alante”, quizá la más larga y con más casas de entre las pocas que constituían el pueblo.


Los tolón, tolón, resonando por las paredes de piedra y adobe, hacían encoger mi tímido corazón, agarrotándome también el brazo, que en su rigidez no lograba un sonido rítmico del cencerro. Con el paso titubeante y cabizbajo, me sentía como acompañado por un travieso duende que, espoleado por mi mano, estuviera saltando y rebotando como una pelota loca por toda la calle, llamando escandalosamente a los durmientes vecinos, saltando de pared a pared, aporreando puertas y ventanas, maderas y cristales.


Cuando llevaba andados algunos metros de la calle, una puerta se abrió y salió una cabra. Salía como por partes, con mucha desgana. No vi a nadie en el portal, aunque aún tenía la cancela medio abierta, pero me animó este efecto. Parecía que la cosa funcionaba. Agarré con más fuerza el cencerro y lo moví con entusiasmo. Por dentro de las casas se empezaban a oír golpes de puertas, abriendo y cerrando, y de algunos portales iban saliendo otras cabras, perezosas, lentas, como si fueran al matadero. Se dirigían despacio, con la cabeza gacha, hacia la plaza del pueblo.


[image: ]


A mi derecha se abrió la parte superior de un portón de doble hoja, como eran todos los de allí. Esa parte permanecía abierta todo lo que restaba de día, para tener luz y ventilación, sin que salieran o entraran animales, salvo el gato, que lo hacía por la gatera. Se asomó el tío Agapito, con su boina calada y con su cigarro pegado a la comisura de los labios, como siempre. Parecía un personaje de teatrillo, del que nos montaban a veces a los niños, así, apareciendo a escena con sólo medio cuerpo, para contarnos un cuento o para soltar un chascarrillo. Me hizo un gesto cariñoso con la mano y yo sentí un agradable calorcillo por dentro.


La luz de los portales salía por las gateras, de manera que, alineadas a ambos lados de la calle, una por cada puerta, se veían como discos amarillos, como si fueran redondas y tenues bujías que alumbraban y decoraban la vía pétrea. Casi a ras del suelo, resaltaban sobre el tono azul marino que lo llenaba todo en el despuntar del día, componiendo un cuadro muy estético y acogedor.


Al pasar por las casas, a la altura de esas gateras, se escuchaban leves ruidos, se veían sombras pasajeras, salía calor de hogar y se intuían perezas mañaneras. El entorno estaba cambiando muy deprisa y mis sensaciones también tornaban hacia un estado más tranquilo.


Algo, sin embargo, se transmitió de forma muy directa y contundente, no por su claridad o por su colorido, sino por el repugnante olor que desprendía y que luchaba por penetrar por cada poro de mi cuerpo, por cada agujero. El ‘cabro’, como llamaban aquí al macho cabrío, estaba guardado en un chamizo de esta calle. A pesar de ese olor fuerte e intenso a sudor, orín y semen, se le llamaba ‘cabro’, en vez de cabrón, ¡para que luego digan que si mal hablados son los de este pueblo!. Era un síntoma de respeto. Al fin y al cabo era el padre de muchas de nuestras cabras, y de muchos buenos cabritos, que esos si que olían bien en el horno, cuando llegaban los días de fiesta.


Al volver a recuperar la respiración, pasada esa fétida nube invisible, subí el volumen del truco. Me sentía más seguro y confiado, así que empecé a mover el brazo de arriba abajo con precisión y pulso sereno. La apariencia de normalidad cotidiana con la que los vecinos estaban soltando sus cabras, cuatro o cinco de las cuales caminaban ya por la calle en dirección a la plaza, me indicaba que todo iba bien, que no metía la pata. Giré hacia la calle Real, y de ahí bajé a la del Calderón, tomándola entera hasta la que llamaban “del Cura”, es decir, el recorrido del pueblo que todo el mundo se sabía de memoria para aquellas cosas que iban por adra*(11), o sea, en el orden de casa por casa, calle por calle.


Ese orden había sido una de mis angustias la noche anterior. Yo no conocía muy bien gran parte del itinerario, sólo tenía referencias sueltas, por eso mi abuela y yo, a la luz y el calor de la lumbre, estuvimos repasando varias veces los detalles.


Ahora, salvada la parte más compleja, la más alejada de mi casa, y enfilando el camino de vuelta, me encontraba más seguro y relajado. La confianza había ido aumentando paso a paso y en los del último tramo se había acelerado.


La llamada “a cabras” sonaba ahora fuerte, rítmica, casi autoritaria. Me imaginaba estando en el campanario, marcándole el paso al pueblo a golpe de campana, o dándole cuerda al reloj del mundo, poniendo en marcha la mañana. Se asomó la tía Dionisia, y salió hasta la calle al reconocerme, -Pero si es el chico del Luís, ¡jódelo, que paso y que arte lleva!, ¡adiós!-, me dijo, medio riendo y alzando el brazo con aspavientos. Yo ya estaba muy despierto y contento; el cuerpo había entrado en calor y el alma estaba entrando por completo en ‘mi’ pueblo. Las casas, las calles empedradas, las parras sobre los poyos*(12), todo me era más familiar, más propio. Lo que un día antes habían sido terrenos hostiles, inseguros para un carácter vergonzoso como el mío, ahora eran unas calles aliadas, casi como las de mi barrio, el del ‘Perchel’, en las que jugaba a diario.


Sombras de mi pequeña mente habían salido a la luz y en ellas reconocía a seres agradables y amigos. Aquellos laberintos peligrosos, que me agobiaban en algunos de mis sueños, se descubrían como si fueran divertidas prolongaciones del pasillo de mi casa, lugares donde poder jugar y divertirme.
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