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La trajectoire du
flocon 








       
     J’ai vécu les seize premières années de ma vie
à Bougival, la commune la plus paisible de l’ouest parisien, à
quinze minutes en voiture de Versailles. Mon père y avait investi
dans une demeure cossue aux briques anciennes et au toit en chaume,
au bout d’une impasse, loin des regards. J’ai rarement eu le loisir
d’apercevoir les voisins, des cadres retraités du CAC 40 qui
tenaient un point d’honneur à toujours bien maitriser le volume de
leurs haies, pour se prémunir des curieux. Mon père se gargarisait
que certaines vedettes du show-business, dont la famille Depardieu,
y avaient leur résidence secondaire.



Vivre à Bougival et c’était
l’assurance de baigner dans l’anonymat. Neuf mille habitants qui ne
se croisent jamais, qui ne fréquentent ni le bar tabac ni la
pharmacie du village, ni la supérette. La discrétion est de mise à
Bougival, on y est en transit, au repos, on ne s’y affiche pas, on
ne rompt jamais le pacte de la dissimulation qui unissent tous ses
habitants.



Notre maison rectangulaire
se composait d’un sous-sol aménagé communiquant avec le garage,
d’un rez-de chaussée, d’un étage et de combles aménageables que mon
père n’a jamais entrepris d’aménager, en tout 190 mètres carrés,
cinq chambres, trois salles de bain, trois WC séparés, un
living-room immense, une cuisine américaine toute équipée, une
véranda ouverte sur une terrasse et un espace vert de trois
hectares entretenu, en toute saison, par une garnison de
jardiniers. Le jardin était comme un océan vert dont je ne pouvais
distinguer les limites, depuis le balcon de ma chambre. Au-delà de
ce gazon parfaitement entretenu, dont mon père contrôlait la
hauteur avec un décimètre, la grande étendue du parc domanial de
Versailles, autrefois, centre du monde, aujourd'hui chemins de
campagne pour randonneurs dominicaux. Parfois des sangliers se
frayaient un passage au travers du grillage et traversaient le
jardin en panique, saccagant le gazon et attisant la rage de mon
père. 



La maison ne payait pas de
mine, pas la plus tape-à-l’œil, ni la plus spacieuse mais une
maison dans laquelle on aurait dû bien se sentir. Mon père, pour
combler les manquements précoces de ma mère à ses affectations
maternelles, embaucha rapidement une nounou, Maria, russe
francophone, qu’il avait déniché dans un hôtel de l’aéroport
Sheremetievo à Moscou ; Maria y était femme de chambre depuis
vingt ans.







Ensuite, mon frère Alexi
est venu nous rejoindre, j’ai cinq ans de différence avec lui. Et
Alba, ma petite sœur, quatre ans après Alexi.








Avant mes dix ans, j’ai en
souvenir les ballades avec la nounou, au fond du parc, à poursuivre
les chats en itinérance, à essayer de les capturer pour leur faire
subir des séances de caresses sans fin. J’en avais baptisé un de
chat, Artur, il était noir et tout ronronnant. Il sautait partout
et s’accrochait à mes pulls en laine que Maria devait ensuite
raccommoder. Il m’était interdit de ramener Artur à la maison, mon
père haïssait les chats.








J’ai très peu de souvenirs
de mon enfance. 










Le drame des familles
glaciales, ce sont les effusions de sentiment qui gèlent dans un
hiver permanent. Je n’ai jamais été proche sentimentalement de mes
parents. On s’y fait très tôt. Sans référents, on se dit que tout
est normal. Normal de passer ses après-midis à réciter les leçons
de français avec la nounou pendant que sa mère dévalise les
Galeries Lafayette pour s’approvisionner en dessous chics. Normal
de déjeuner en famille sur la terrasse de Bougival sans dire un mot
à son père de tout le repas, vous pouvez bouffer pendant des années
à vingt centimètres de votre géniteur, et ne pas savoir qui se
cache derrière cette présence récurrente. Normal de ne jamais faire
la bise à son père le matin ou de lui souhaiter bonne nuit le soir.
Normal de le voir partir en trombe à six heures du matin en faisant
déraper les pneus de son coupé sur les graviers du jardin et de ne
pas l’entendre revenir le soir. Normal de se dire que plus on
grandit, et moins un père rentre le soir. Normal de le suivre au
club de tennis de Louveciennes, les dimanche matin, sans qu’il
n’ait jamais eu l’idée de vous mettre une raquette entre les mains.
Normal de faire croire à ses camarades d’école que vous disputiez
tous les dimanches des tournois de tennis régionaux alors que votre
père vous asseyait simplement dans les gradins pour le regarder
jouer, lui et ses collègues de boulot. Normal de le voir péter les
plombs à cause de Maria qui, en voulant nettoyer le poste de radio,
a déréglé le pré-enregistrement de sa station préférée, RTL. Normal
que Maria se confonde en milles excuses, encaissant une volée
d’insultes. Normal que mon père me prenne ensuite à parti - qu’est
ce que tu regardes sale mioche ? Vous me rendez pas la vie
facile ! - avant de quitter la table, pour empoigner son
attaché-case et filer comme une balle vers son coupé sport, virant
à droite sèchement en direction de Paris, son autre vie.



Tout me paraissait normal à
Bougival. Le sourire espiègle de ma mère suffisait pour m'en
convaincre. Elle resplendissait, profitait à temps-plein de son
émerveillement, occupée à traire le pis de ses nouvelles ressources
maritales, abondantes. Elle encaissait avec une touchante naiveté
le choc d'un voyage cosmique entre la Russie et Bougival.



Ma mère, russe, a
rencontré mon père dans une flaque de boue de la Perspective Lénine
à Samara, en 1978.








       
       Ceci est la version qu’il m’a été donné
d’entendre grâce à un ancien collègue de mon père, présent à Samara
cette nuit de 1978. 




L'équipe de mon père, alors
ingénieur chez Thomson, envoyé en Russie sous Brejnev, pour
moderniser le réseau de télécommunication, avait durement picolé
avec leurs homologues russes, ces derniers prêts à déclencher une
bataille d’égo avec des descendants de l’Envahisseur Napoléon. Mon
père avait eu l’outrecuidance d’affirmer la victoire française de
Borodino en 1812. Il n’en fallait pas plus, et je peux encore en
témoigner aujourd’hui, pour échauder la fierté bricolée d’un russe.
Mon père démontrait à ses adversaires du soir que les Russes, sous
la pression des armées françaises, avaient déserté le champ de
Borodino pour éviter la débandade. Les Français avaient certes été
battus, mais sur le chemin du retour, à coup de persécutions viles,
désordonnées et barbares, menées par des cosaques sanguinaires et
indisciplinés. On était loin de la bataille chevaleresque,
commandée par des généraux stratèges et charismatiques. Le grand
Dostoievskiy l'a dit lui-même : "ce n'est ni le froid, ni les
russes qui ont battu la Grande Armée, c'est la
désorganisation". 



Toujours selon ce collègue, mon père avait clos son
récital par une vérité cinglante : « comme souvent, les
Russes ont sacrifié leurs hommes à leur grandeur ».
N'importe quelle viande russe imbibée aurait cédée aux
provocations. Avec cet air condescendant qui caractérisait mon
père, l’affrontement devint inévitable, on ne remet pas en cause
impunément une propagande millénaire.







Le collègue qui m’a servi ce récit s’est fait tailladé le visage
avec un tesson de vodka. Saigné à terre à demi-conscient, il n’a
pas pu assister au reste de la scène. Quand il
m'avait raconté cet
épisode,  il semblait, des dizaines d'années plus tard,
encore déçu d’être tombé sous les coups et de ne pas avoir été en
mesure d’aider mon père, cette "sacrée grande gueule".
 Il me contait le traitement tout aussi humiliant que
subissait un traducteur local qui accompagnait l’équipe de mon père
et qui finira dans le coma après avoir été assommé à coups de
tabourets. Les russes n’ont guère de solidarité entre eux; la
traitrise est une notion subjective.





Mon père parvînt à s’extirper en
souplesse du pugilat car, même sérieusement rincé, il jouissait
d’une résistance certaine à l’alcool et se gargarisait à l’encan
d’avoir pu développer un métabolisme hors du commun pour contrer
l’ivresse. Il était typiquement de la trempe des biturés belliqueux
et arrogants. 





À l’instar de son collègue, mon
père garda longtemps en mémoire cet épisode fondateur. Bien des
années plus tard, une fois mes parents mariés et installés en
France, ma mère fit venir ses parents, ses deux frères et ses trois
tantes, à la résidence familiale de Bougival. Dans un dîner comme
toujours arrosé, mon père s’était lancé à brûle-pourpoint dans le
récit de cette nuit 1978 à Samara. Devant une belle-famille
interloquée, mon père recrachait ses relents de haine :
« J’aurais dû tous les étriper ces chiens de russkoffs
! ». 







   
          La version de ma mère compensait
par sa féerie. Elle était jeune étudiante en sciences naturelles,
à l'université d'Etat de
Samara. Peu de loisirs dans son quotidien, elle s'autorisait
parfois un dîner entre étudiants candides, bercés par les mélodies
révolutionnaires des Beatles. Ce soir de 1978, elle avait passé la
soirée au sein d'une tribu d’étudiants désenchantés, chahutés par
les sirènes d’un Occident qui clamait sa liberté en fredonnant à
l’unisson « All you need is love ». Ma mère a appris l’anglais en
chanson, lors de ces soirées improvisées, en cercle autour de
quelques guitares mal accordées et de bières renversées sur un
tapis qui sent la pisse de chat.






Deux ans
avant la disparition de Lennon, ma mère fredonnait « Love me do »
sur les trottoirs obscurs de la Perspective Lénine. Mon père
débarqua dans le tableau, elle pensait à un de ces zigzagueurs
locaux en bout de course à cinq heures de l’après-midi, déclamant
déjà si bruyamment, à l’aune de la quarantaine, leur mal de vivre.
Ma mère avait l’habitude de voir déambuler ces spectres vers
l’abattoir communiste, elle les rembarrait impeccablement, aidait
parfois les plus misérables, affalés face au sol dans une congère.
À la vision de cet homme qui marchait plus dignement que les
autres, elle s’est arrêté de chanter. Mon père titubait certes mais
il maintenait fermement le cap d’un pas plutôt vif, se retournant
régulièrement. Par divine inadvertance, mon père glissa et se
vautra dans une flaque immense. Il aurait lâché, selon ma mère, un
juron bien de chez nous qui le trahissait immédiatement. Ma mère
croyait se souvenir d’un «  Putain de
merde » que mon père, à jeun,
continuera de vociférer lors de leurs futures années de
mariage.



Que peuvent
se dire une étudiante soviétique candide et un français tombé de
nul part, dans dix centimètres de mélasse ?


L’étudiante engueula
l'étranger comme elle aurait tancé un môme du quartier, tout en
l’aidant à se relever. Elle fulminait, le mitraillait de reproches
et de questions que mon père, surpris, encaissait sans forfanterie.
Ma mère avait-elle imaginé pouvoir un jour relever d’une flaque de
Samara, un français débraillé, l’arcade ouverte, la chemise tachée
de sang, déchirée au niveau du torse ? Cette probabilité était
extrêmement faible à cette époque, dans une URSS cloisonnée. Comme
les russes savent si bien le faire, ma mère jouait la comédie par
méfiance, pour ne pas éveiller les soupçons autour d’elle. Ma mère
m’avoua que mon père, au-delà de son phrasé pas très local, avait
été trahi par son eau de Cologne. Pas cette odeur de contre façon
infecte qui circulait sur les marchés du centre de Moscou et qui
représentait alors en URSS, un must d’élégance. Non, mon père
utilisait l’eau de Cologne de son père qu'il avait lui-même
emprunté à son ancêtre, un parfum musqué et délicat à la
fois.




À peine remis sur
pieds, mon père se retourna pour constater que la meute du bar
était toujours à ses trousses. Il aurait supplié ma mère de
l’étreindre et de l’embrasser pour faire diversion.

Ici les
récits divergent. Selon mon père, le baiser au milieu de la flaque
dura suffisamment pour que ses assaillants disparaissent au loin.
Retrouvant une certaine contenance, il aurait aimablement remercié
ma mère et lui aurait fièrement remit sa carte de visite de chez
Thomson, toute humide et collante. Selon ma mère, mon père
lui aurait effectivement proposé de la prendre dans ses bras afin
de berner ses poursuivants mais, en retour, elle le dédaigna et
l’attrapa vigoureusement par le bras pour le trainer vers un lieu
sûr.








La toute dernière fois que mon
père se confiait sur cette nuit de 1978 à Samara, nous étions au
sous-sol de notre résidence à Bougival. J’avais quatorze ans, il
pleuvait fort. Mon père, dans un excès de blues paranoïaque qui le
caractérisait de plus en plus à cette époque, avait décidé de
s’adonner à sa passion du tir. Il m’avait entrainé très jeune dans
ce loisir et depuis toujours, je trouvais normal de savoir manier
une arme de poing dans une résidence bucolique des bords de Seine.
Ce soir-là de réminiscence, mon père était nerveux, il tirait sans
précaution dans le fond du jardin, il avait soi-disant aperçu un
faisan au pied de la futaie. Il canardait. À bouts de munitions, il
changea de calibre, un véritable arsenal était entreposé au garage.
Il agrippa sa carabine en fulminant :



- "Je vais le déplumer ce
vautour 



Il s’aventura dans le jardin,
sous une averse nourrie, foulant le pré vert d'une démarche
résolue. J’entendis des coups de feu, et la pluie, toujours, qui
dégoulinait des gouttières, pour venir se fracasser sur les dalles
de la terrasse. Mon père réapparut, le canon de la carabine 22 long
rifle sur l’épaule. 

- Tu l’as tué le
faisan ? 



Il me répondit d’un air si
mauvais que je détournai immédiatement mon attention vers le canon
de la carabine pour vérifier qu’il n’allait pas le diriger sur
moi 



- Papa, elle est armée la
carabine… !



- Tu vois bien que non, il y a
la sécurité ! 



Un coup d’œil furtif me permit
de constater que la sécurité n’était justement pas en place. Mon
père m’avait suffisamment initié à la manipulation de toutes les
armes, pour constater que le loquet de sécurité de cette carabine
n’était pas enclenché. 



- Papa, met la sécurité, tu es
dans la maison…



- Pourquoi tu me fais chier
comme ça, je suis ton père, je sais encore ce que je dis ! Les
armes ne mentent jamais ! 



- Papa, je t’assure le cran
n’est pas…



- Ah et puis merde à la
fin ! vas-y prend-la et tire un coup pour
voir ! 



Il retournait l'arme pour pointer le canon sous son menton et me
pressait d'attraper
la crosse. Ce n’était pas la première fois qu’il me défiait,
mais ce soir-là, je sentais le danger poindre. Je saisis l’engin,
prit soin de détourner le canon du visage de mon père, et visait au
fond du jardin. Le coup fut sec, le temps en suspend, et la pluie
se remit à pleurer tout autour. 


Cette fois, j’enclenchais le
cran de sécurité et sans m’enquérir de la réaction de mon père, je
m’apprêtais à aller raccrocher le fusil au fond du garage.



- Tu as voulu tuer ton
père !!! 

Les pas saccadés d’une course:
mon père qui se rue dans ma direction. Je n’eus pas le temps de
l’esquiver et me retrouvais plaqué au mur en briques, le souffle
coupé. Je glissais le long du mur en me tenant les cotes,
suffoquant de longues minutes sans voir clairement ce qui se
passait autour de moi. Ma tête avait cogné le mur, j’avais le cuir
chevelu sanguinolent et une partie de la joue raclée par
l’abrasivité de la paroi. 


Je distinguais la silhouette
de mon père faire les cent pas, ouvrir et refermer violemment les
tiroirs de son établi, revenir en ma direction avec une bouteille à
la main. Il approcha un tabouret pour se poser, et se mit à boire
au goulot sa vodka favorite, la Stolichnaya. 

- On ne tue pas son père aussi
facilement…ingrate progéniture ! Désormais je vais te
pourrir…te pourrir à vie pour que tu restes à jamais la merde que
j’ai sous les yeux… !


Je dissimulais ma douleur
pour ne pas attiser sa fureur. Lorsque ma mère m’amènera plus tard
à la clinique Mignot de Versailles, on diagnostiquera quatre côtés
cassées et deux autres fêlées. Mon père stagnait sur son tabouret, à
contempler la dilapidation régulière de sa bouteille au bouchon
rouge. Nous sommes bien restés trente minutes ainsi, communiant
dans nos souffrances respectives. 

- On ne tue pas son père comme
ça… ! 


Derrière ses grosses
montures aux verres fumés, ses pupilles se dilataient :

- On ne tue pas Eugène Cartier
comme un vulgaire faisan… ! 



J’espérais un signe de vie à la
surface, je priais pour entendre le break Volvo de ma mère
s'immobiliser sur les graviers. En me relevant, en avais-je
seulement la force, je sentais mon père capable de m’achever d’un
coup de bouteille et de m’enfoncer le cul de la bouteille dans le
crâne.


Au fur et à mesure, je
constatais un peu de relâchement dans sa posture, sa jambe droite
ne tremblait plus, il reniflait moins violemment. Il me semblait
finalement que ses yeux s’embuaient. Et c’est à ce moment que le
souvenir de Samara 1978 le tira de sa torpeur : 

- Je me rappelle les yeux de ta
mère, une étoile dans ma nuit..., tu en as hérité, ignoble
vermine… 



Je ne bronchais pas, je savais
que je devais me contenter de mon silence. 



- Il faisait si noir dans cette
rue paumée d’une ville paumée d’une province paumée d’une Russie
paumée...comment ta mère a-t-elle pu éclairer tout d’un coup les
futures années de ma vie ?!



Comme un toast porté à la pluie
qui sévissait de plus belle, mon père s’envoya une rasade
dévastatrice de vodka, expirant dans une grimace :



- les miracles voyagent…le plus
important dans la vie, c’est de pouvoir reconnaitre les miracles.
Ne pas les gâcher… »











Ce furent les derniers mots de
mon père au sujet de la nuit 1978 à Samara.










La version de ma
mère était moins à l’avantage du Frantzous poissard, dégoulinant de
honte et transi de froid. Pris de pitié pour cet égaré, incapable
de dire autre chose que «da» et «spasiba», elle
l’amena sur le pallier de son appartement communautaire. Ma mère
refusa à mon père de l’accompagner à l’intérieur, elle se méfiait
de lui mais elle se méfiait encore plus de la réaction de sa
famille face à un étranger. Retrouvant mon père grelotant dans la
cage d’escalier, elle lui tendit une pile de vêtements chauds que
mon père enfila tant bien que mal, l’alcool ne réchauffant que
temporairement. En l’aidant à enfiler un anorak et une chapka, ma
mère s’aperçut que son visage était encore tâché de
sang. 








La dernière fois que ma mère se confiait sur cette
nuit de 1978, nous étions réunis dans le salon à Bougival. Je lui
rendais visite de moins en moins souvent, elle accueillait mes
venues comme une bénédiction divine, comme un rab de jovialité éphémère
dans son monde alors infesté de désillusions. Il pleuvait dehors.
Nous prenions le thé, un thé vert pour elle, un thé au jasmin avec
deux cuillérées de miel pour moi. Elle avait mauvaise mine,
démaquillé, les cheveux en bataille, les yeux ternes. Alors que ma
mère ouvrait un paquet de biscuits beurrés, il me semblait que ses
yeux s’embuaient : 



- « Je me rappelle les yeux de ton père, tristes,
profonds, verts, non ! gris ! ou non, marrons ! Bojé ! Ton père a
toujours eu des yeux intrigants, émouvants. Ceux d’un môme qui
endure toute l’injustice du monde...comment
a- t-il pu gâcher les futures années de ma vie...? ». 



Après un silence pesant, durant lequel j’entendis
ruisseler les regrets derrière son masque de colère, elle conclut
: 



- les miracles n’existent pas, ne te méprends pas
Daniel, ne vis pas dans l’illusion ». 



J’acquiesçais en silence. 



Ce furent les derniers mots de ma mère au sujet du damné français
qui avait bouleversé sa vie morne d’étudiante soviétique.






















   
       
            








Mes parents ont très tôt pris le
risque de vivre ensemble en France, moins d’un an après leur
rencontre à Samara. À l’époque, ça n’était pas une mince affaire.
Les missions de mon père en URSS se raréfiaient ; il était appelé à
remplir des fonctions plus prestigieuses d’encadrement au siège
Thomson à Paris. Les attentes de ma mère devenaient insoutenables
et revoir mon père débarquer à Samara était devenu plus vital que
d’écouter une ballade des Beatles. Ma mère a toujours vécu avec la
crainte de ne plus jamais revoir mon père. 



Il arrivait parfois à mon père
de venir en Russie, sans même passer par Samara, ses clients se
concentrant essentiellement dans la région de Moscou. Moscou -
Samara, même pays mais une distance immense. Mon père se plaisait à
Moscou, en homme d’opportunités, flairant bon le pugilat qui allait
advenir au délitement  du communisme, il papillonnait
habilement dans les milieux d’affaire, soufflant sur le museau
d’apparatchiks amusés, ses imprécations de modernisme, d’ouverture
au monde, de progressisme. Mon père était un fervent admirateur de
la politique giscardienne et voyait en Giscard le Kennedy français
que les russes ne verraient sans doute jamais. 





Pendant que mon père tentait de
convertir au progressisme éclairé des cercles de dignitaires russes
rigides, ma mère s’était lancée dans l’apprentissage du français.
Elle avait délaissé les hits des Beatles pour les cassettes
délivrées par mon père à chacune de leurs entrevues : Charles
Trenet, Guy Béart, Charles Aznavour, Léo Ferré. Elle ne cessera
jamais d’écouter ces artistes, développant ce syndrome de l’accent
qui s’évanouit en chantant et qui revient éternellement dans une
banale discussion. De nombreux chanteurs québécois développent
cette pathologie mystérieuse.







En
1979, à l’aune de ses trente-cinq ans, mon père venait d’être promu
à la tête de la division commerciale de Thomson pour la zone Europe
Centrale / Scandinavie. Le vent de l’époque était à l’optimisme, à
l’insouciance niaise. Il était tout à fait envisageable de
concilier bonheur personnel et professionnel. Dix ans après mai 68,
il fallait encore jouir pour ne pas mourir. Mon père n’a pas dû
hésiter longtemps pour proposer à ma mère de s’installer en France.
Ramener au foyer une beauté brute devait lui procurer son quart
d’heure de gloire. Ma mère, enfin soulagée de ses longues attentes,
put s’abandonner sereinement à sa première grossesse : j’étais
conçu lors de la première nuit de ma mère en France, dans une suite
de l'hôtel Meurice. 






Qui de mes
géniteurs a pris le plus de risque ? Ma mère, délaissant sa famille
avec laquelle elle cohabitait dans un appartement communautaire de
30 mètres carrés, tout juste diplômée à vingt-quatre ans,
maitrisant un anglais quasi-parfait avec une pointe d’accent
londonien, ma mère digne et splendide, intrépide et dévouée ? Ou
bien est-ce mon père, jouisseur patenté, hâbleur, cultivé,
brillant, courtisan et courtisé, éternel insatisfait toujours en
vadrouille ? 




Je ne sais quelle
promesse mièvre mon père a susurré à la candeur de ma mère. Là
encore les souvenirs se troublent, la vérité s’est évaporée dans la
rancœur commune. Il est certain qu’en 1979, la promesse était
encore un acte chevaleresque estimé. Même abimée par le temps, la
promesse simulée ou sincère, a maintenu nombre d’idylles à
flot.
















       
La première fois que je suis rentré en contact avec les gendarmes,
je venais de fêter mes dix ans. Je jouais aux lego sur la moquette
bleue de ma chambre. La nounou toqua à la porte avant de passer son
visage dans l’embrasure. Je compris de suite que quelque chose
n’allait pas, Maria ne parvenait pas à me sourire. Ses doigts
caressant les boucles de mes cheveux, elle s'adressa à moi en
russe, comme si elle voulait coder notre conversation, pour me
confier que des Messieurs en uniforme désiraient me poser des
questions sur mon père. Sans attendre que Maria se retire, ces
messieurs sont venus interrompre mes projets enfantins
d’érection de lego. Ils se déchaussèrent, les uns à la suite des
autres. Accroupi, en chaussettes courtes rayées marquées par
la sueur plantaire, un flic du nom de « Brigadier
Carrère » m’a posé les mêmes questions qu’une maitresse
d’école. Du style, « que fait ton papa ? » « Il est en
voyage ? » Et comme à l’école, je n’avais pas de réponses
définitives à apporter. Je tentais tout de même de collaborer mais
rétrospectivement, mon apport était très limité. Un autre flic pris
le relais, sans s’introduire comme l’avait fait poliment le
Brigadier Carrère, et fût plus incisif. Sa moustache était coupée
fine, il avait des lunettes cerclées de métal, les cils épais et
noirs, un début de calvitie menaçait ses tempes. Il soutenait que
mon père avait fait une bêtise et qu’il serait absent pour
une période indéterminée. Et au ton de ce flic, je sentais
qu’il en voulait à mon père d’avoir commis cette « bêtise ».
Maria, restée à l’écoute sur le pas de la porte, apparût
soudainement :



- Taisez-vous enfin ! Ce
n’est qu’un enfant !!



Les flics se regardèrent
entre eux, plus irrités que gênés. Le Brigadier Carrère, en
chaussettes rayées humides, m’ébouriffa les cheveux et partit en
saluant Maria d’un geste furtif de la tête. Ses collègues le
suivirent sans un mot. Je ressassais les informations enregistrées
en les mettant bout à bout : mon père avait fait une bêtise, il
serait absent pour une période indéterminée.








J'avais dix ans. 










Les gendarmes de Bougival
retentèrent leur chance, quelques jours plus tard, en début de
soirée, nous avions terminé de goûter et Maria nous avait installé
moi et Alexi, chacun dans nos pénates. Je me rappelle avoir entendu
les voitures s’immobiliser devant la propriété, les portières qui
claquent, les voix rauques masculines, les gyrophares bleus dont le
halo balaie les murs de ma chambre. Je me postais à la fenêtre,
reconnus le Brigadier Carrère transmettant une consigne dans le
creux de la main à l’un de ses collègues qui ajustait un revolver à
la ceinture.



Cette fois-ci, sans prendre
le temps d'ôter leurs bottines, les flics ont débarqué à trois dans
ma chambre. Maria eut beau protester mollement dans le vestibule,
ils déboulèrent comme des cow-boys dans un saloon. Le Brigadier
Carrère ne faisait pas partie du commando, il était resté dehors
adossé à son véhicule de fonction, les bras croisés, pensif. Maria
veillait sur le pas de la porte, effarée, consciente du mal que ces
événements pouvaient avoir mais impuissante à repousser ces
représentants de l’État. De la Russie, Maria avait conservé envers
toute autorité, un mépris et une peur insidieuse, elle se sentait
coupable d’obéir et de les laisser m’approcher. Pour faire
diversion, elle leur proposa du thé, ce qui ne fit que renforcer la
méfiance des flics:



- Non merci, Madame,
veuillez nous laisser seuls, s’il vous plaît...



Maria baissa la tête et
consentit à respecter une autorité française qu’elle ne pouvait
contester dans un pays qui n’était pas le sien.





Je fermais ma
bande-dessinée. L’un des flics, le visage glabre jauni, cernes
marqués, des yeux minuscules et noirs, des cheveux pas coiffés, une
mèche lui tombant sur le côté, alluma ma lampe de chevet et me fixa
dans les yeux. Il s’accroupit à distance raisonnable comme s’il
voulait établir un pacte. Je restais assis les jambes croisées sur
mon lit défait, ne détournant pas mon attention de ses yeux de
fouine.



- Tu as revu ton père
récemment ?



Sa voix était posée mais
ferme. Sa méthode paraissait minutieuse. Pour autant je trouvais
cette première question saugrenue:



- Non, vous m’avez posé
cette question, il y a trois jours…


OEBPS/Fonts/IstokWeb700italic.ttf


OEBPS/Fonts/IstokWebregular.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonTextitalic.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonText700italic.ttf


OEBPS/Fonts/IstokWeb700.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonText700.ttf


OEBPS/Fonts/IstokWebitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Daniel Barklaya

Lo






OEBPS/Fonts/CrimsonTextregular.ttf


