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« J’ai souvent le sentiment et même la


conviction que destin et tempérament


sont un même concept »


Novalis




A Alex,


mes parents,


mes amis,


si essentiels,


et à David aussi,


victime collatérale.




Dommage qu’il pleuve


Il pleuvait le jour où Eve revint à Riva Bella. Il pleuvait aussi avant, à Bruges, sous les battements du beffroi.


Aujourd’hui, quelques années plus tard, Eve se souvient. Les hallebardes et les doigts de Paul qui la serrait contre lui pour être correctement protégés de la pluie. Cette escapade avait néanmoins pris une couleur féerique et tout avait commencé, semble-t-il, comme dans un conte de fées nordique.


Tout est beau dans le monde quand on le regarde avec les gens que l’on aime. Et Eve aimait les gens.


Ces vacances de février l’avaient laissée revigorée et elle avait repris avec enthousiasme le chemin des écoliers. Eve terminait un cours sur la colonisation, ou plutôt, tentait de terminer un cours, car la colonisation est un débat qui anime les foules surtout lorsqu’on montre la cupidité des colonisateurs et l’exploitation des colonisés face à de joyeux lurons qui prônent bien fort leurs convictions : nous, peuple blanc, libérateur, véhicule de la civilisation. Dans ces conditions, le cours ne pouvait être silencieux ; de toute façon, il ne l’était jamais. L’horreur de la sanction, l’horreur de l’autorité arbitraire et brutale, empêchaient Eve d’être sévère et autorisaient les débordements. Un tourbillon d’énergie permettait que l’on connaisse les sentiments des uns et des autres, que l’on se parle, que l’on communique et tant pis si les élèves repartaient avec une idée vague de la colonisation, au moins, ils repartiraient avec une impression, quelques repères, quelques polémiques et ne fuiraient pas les poches vides, heureux d’être libérés par la sonnerie.


Ce jour-là, il pleuvait encore. Eve se souvient colorer le tableau de marqueurs. Rouge, bleu, noir, vert, rouge, quelle importance ! Juste un trait de couleur pour conclure. Alors que la surface était colorée, Eve se rendit compte de l’impossibilité d’effacer les rouages de la colonisation. Certains élèves s’en aperçurent ; elle resta pantoise, un rictus aux lèvres de chacun y compris les siennes. Les marqueurs fournis par l’administration étaient indélébiles. Leurs rires la firent rire. A son envie énergique de clore le chapitre vint soudain se mêler une exaspération semi-hilare, semi-indomptable et, après s’être acharnée sur le tableau blanc du malheur, Eve envoya Stéphane chercher Madame Dufresne qui aurait le remède au désastre. Que ce désastre était minime. Si elle avait su le peu d’importance qu’il revêtait alors, elle ne se serait pas hâtée. Il fallait finir ce chapitre, les notes du trimestre étaient faméliques…


Stéphane revint avec Madame Dufresne, secrétaire robuste, vive et active avec son flacon magique dans les mains et un chiffon dans l’autre, fin prête à se débarrasser des taches indésirables. « Laissez Madame Dufresne, laissez ». Mais, l’odeur qui émanait du flacon était infecte, une odeur d’essence, voire de white spirit qui insupporta rapidement Eve, qui surtout ne la rassurait pas. La pluie avait cessé pour laisser place à un soleil vengeur qui frappait la salle ; Eve se sentait devenir rouge vif et tout allait trop vite. Pas assez aussi, l’encre tenait bon, la main devait être plus vigoureuse. Tout allait trop vite et tout alla trop vite. Quelques mots d’avertissement, « Attention, le liquide est inflammable, je vais le rapporter ».


Elle reprenait le flacon posé sur son bureau quand Victor qui se trouvait face à elle, l’œil malicieux, regardant son camarade de droite, incrédule et souriant, fit jaillir de sa poche arrière un briquet, un petit briquet qui étincela. Tout alla trop vite. Une explosion, des cris, des flammes dévorant le flacon, la main d’Eve, son bras, son corps. Elle ne voyait que ces flammes dansant hideusement autour d’elle. Elle ne voyait plus rien. La fiole, elle l’avait laissé tomber, ses mains, elle les avait portées au visage. L’idée d’éteindre sa main, son bras ne lui vint pas une seconde à l’esprit. Non, il fallait qu’elle protège son visage et quelqu’un viendrait bien à son secours. Mais ses mains fondaient. Ce n’était pas possible de disparaître ainsi, aussi rapidement que sa peau se rétrécissait, comme une feuille, un parchemin. C’était un cauchemar, un simple cauchemar : la douleur n’était pas si intense, peut-être, pour y croire. Paul, Paul, qu’allait devenir Paul sans elle ? Lui avait-elle bien répété qu’elle l’aimait. Oui mais c’était déjà hier. Elle ne pensait qu’à lui, il n’allait pas s’en sortir tout seul. Sa maman non plus. Il fallait au moins qu’on lui laisse le temps de leur dire au revoir. Eve ne pensait à rien d’autre. Le feu l’encerclait, les élèves hurlaient. Une partie de la cloison de la salle de classe s’était effondrée, volatilisée par le souffle de l’explosion. Elle ne voyait rien, elle entendait seulement la panique, les appels au secours des élèves. « Eteignez-moi, éteignez-moi » comme si elle n’était qu’une ampoule incandescente. « Faites quelque chose, je vous en prie ». Eve se consumait comme du bon bois avec la sensation horrible de rétrécir, de diminuer, de disparaître.


Lorsqu’on se brûle avec un fer à repasser ou en touchant la plaque d’un four, la douleur est grande, cuisante, lancinante et persistante. Eve flambait à vitesse grand V et c’était presque beaucoup moins douloureux. Tout devint mort en surface, plus de terminaisons nerveuses, seule l’image de l’être aimé ne la quittait pas, la laissait désemparée, catastrophée. Des cris, des pleurs, des formules de désespoir parvenaient aux oreilles d’Eve comme un long et intarissable écho, des garçons et des filles faisant tout leur possible pour mettre un terme à cette catastrophe. Rouler contre le mur. Aller vers la porte du fond. Seule ? Aidée ? Impossible de savoir. Impossible de comprendre. Penser à Paul, lui dire encore et toujours son amour. Pas maintenant, pas comme cela. Le présent, l’avenir, mais aucun film du passé, alors, ça n’était pas la fin. Et puis, Eve n’avait pas si mal, on aurait même dit que cela se calmait, elle avait protégé son visage… Soudain, Eve se retrouva étendue dans le couloir, brûlant encore cependant. Puis, tout s’arrêta brutalement. Quelqu’un avait fini par trouver la solution. L’extincteur. Eve avait cruellement froid. Dans le couloir, des bouts de pull, plus rien d’autre. Des lambeaux de peau aussi. Plus rien d’autre. Que c’est idiot d’avoir si froid alors qu’on a eu si chaud. Eve grelottait, par terre, et souffrait. « J’ai enfin mal ». Elle tourna la tête. « Ne bougez pas Eve, ne bougez pas ». Elle aperçut alors, à l’autre bout, la haute stature du proviseur. « Prévenez mon mari, vite, vite. Prévenez mon mari ». « C’est déjà fait, ne bougez plus ». Se tenir tranquille alors qu’on a si mal. Eve pensa alors à ses élèves dont elle voyait le visage choqué ou sanglotant. Toutes ces petites têtes autour d’elle, au-dessus d’elle, désespérées. Elle eut honte d’elle, elle eut honte d’être en sous-vêtements dépareillés, pour une fois, dépareillés. L’esprit humain est ainsi fait qu’il choisit, comme ivre, ses priorités. Elle aperçut Gaëlle, tout près d’elle, en larmes. Eve lui sourit et lui demanda si son visage n’avait rien. « Mon visage, mon visage ? ». «


C’est rien, Madame, vous êtes aussi belle qu’avant, c’est comme si vous aviez pris un coup de soleil ».


« Je suis en vie, mon visage n’a rien, je vois mes bottes. Néanmoins j’ai mal, atrocement mal et atrocement froid. Ils ont tous des têtes affreuses, consternées, attristées, apeurées. Pourquoi ? »


Aux yeux d’Eve, les pompiers furent longs à venir. « Eve, ne bougez pas !». Mais Eve avait si mal qu’elle se contorsionnait de douleur, qu’elle ne savait pas comment se mettre et se protéger de l’air qui glaçait son corps, de l’air qui la brûlait encore. Pourquoi ne la couvrait-on pas ? Etait-ce la mort qui venait ? A voir le visage de ceux qui l’entouraient, Eve comprit qu’elle n’allait peut-être pas s’en sortir aussi facilement. Les pompiers arrivèrent enfin. On se mit à parler d’eau... non, pas d’eau… il aurait fallu…. Où est le professeur ? « Ouh, ouh, c’est moi la prof ». Ils la firent sourire et Eve pensa à leur faciliter la tâche car ils n’avaient pas l’air dans leur assiette. « Attention, on va vous soulever et vous mettre sur un brancard adapté ». « On ne peut pas la toucher là, ni là. Il faut la soulever d’un coup rapide ». Eve avait toujours froid et claquait des dents.


Dehors, le soleil lui sembla avoir disparu. Il faisait triste, si triste. Eve fit une première étape à l’hôpital du coin et, toujours consciente malgré la douleur cuisante, dit qu’elle ne pouvait pas rester là, que la route était trop longue et mauvaise depuis sa maison, de son mari.


Eve imagina alors son Paul qui allait devoir faire toute cette route, cent vingt kilomètres pour venir la voir. Son petit Paul si fragile. Eve et lui s’étaient connus lorsqu’ils avaient dix-sept ans, au détour d’une boîte de nuit. Elle lui avait marché sur le pied, ils s’étaient plu tout de suite, instantanément et ne s’étaient plus jamais quittés. Depuis treize ans, ils vivaient ensemble, partageaient tout, vivaient les mêmes événements, pratiquaient les mêmes activités. Ils ne s’étaient jamais quittés. Paul allait être perdu sans Eve.


Des bouches se mirent alors à lui parler de Tours, de transfert par hélicoptère. Incrédulité. Ses bagues surgirent comme du néant, leur forme arrondie et régulière avait disparu et n’étaient plus que de vagues bouts de métal traumatisés. Son alliance. Un de ses bijoux donna du mal aux urgentistes, très épais et difficile à cisailler, incrusté dans la peau fondue. Pour mettre un terme à la douleur : une piqûre. Des piqûres ? Malgré tout, Eve trouva encore la force de dire à tous ces secouristes qui s’activaient autour d’elle de ne pas couper son joli Tanga prune, petite lingerie fine. Curieusement, ils acquiescèrent. Eve tenta de sourire, de plaisanter, de dédramatiser la situation puis, tout devint flou, tout devint lointain ; cette vie ordinaire sublimée par l’amour et l’amitié, par un métier qu’elle aimait, disparaissait…
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Trois ans plus tard, Eve en était à sa troisième nuit d’insomnie. Dans sa tête, elle commençait à perdre le souvenir des temps heureux. A la place de Paul, dans le lit, le vide. Elle se leva donc pour se forcer à se rappeler les heureux moments qui avaient précédé l’événement effroyable qui avait mis fin à une existence doucereuse. Elle alla chercher, pour la énième fois, la lettre d’Evelyne, l’infirmière du lycée.


Ce jour-là, j’étais au téléphone quand j’ai entendu un bip d’appel. Quand j’ai décroché Madame Dufresne m’a dit « viens vite, Eve s’est brûlée ». J’ai pensé à toi mais comme c’était l’heure du café, j’ai cru que tu avais renversé une cafetière. Quand je suis sortie, j’ai été frappée par le silence, un silence pesant qui restera longtemps gravé dans ma mémoire et qui ponctuera tout le déroulement de cette journée. Dehors, j’ai entendu la sirène et j’ai pensé « c’est pour nous, et c’est grave ». Je suis arrivée au bâtiment administratif. Quelques élèves, dehors, sidérés, et toujours ce silence. Dans le hall, j’ai vu les secrétaires, le conseiller d’orientation et le proviseur, les gravats du mur, une odeur de poudre et le silence, le silence. Et puis, je t’ai vue, toi, par terre, allongée sur le ventre dans la neige carbonique. Tu as relevé la tête et j’ai vu ton visage méconnaissable. Tu m’as parlé. Tu avais l’air content que je sois là. Tu m’as demandé comment était ton visage et tu as pensé à ton mari en disant « mon mari, j’ai peur qu’il ne m’aime plus ». Alors, j’ai fait l’acte infirmier dont j’ai le plus honte : je t’ai menti ; je t’ai dit que tu n’avais rien au visage. J’ai voulu te prendre la main pour te rassurer mais ce n’était pas possible tellement elles étaient abîmées. Je n’ai pu que faire le constat de l’ampleur des dégâts. Je me suis sentie tellement impuissante.


Eve avait déjà pressenti le pire : Paul la rejetterait. Pourtant, Paul avait cru tout perdre. Eve avait été sa vie. Pendant presque quinze ans, il n’avait vécu que pour elle et par elle, ils avaient été si fusionnels. Et pourtant…


Ce jour-là, à l’heure de la pause, tandis que les élèves se requinquaient de barres chocolatées aux effets pernicieux ou sirotaient leur chocolat chimique, un ami vint prévenir Paul qu’Eve avait eu un accident. Il joignit immédiatement le lycée et en eut la confirmation. Mais Paul restait incrédule et expliqua que cela n’était pas possible, il avait eu son épouse au téléphone tôt le matin et savait qu’elle avait fait bonne route. « Il ne s’agit pas d’un accident de voiture, votre épouse a été brûlée ». Face à l’incompréhension de l’un, le silence de l’autre. « A l’exploitation agricole ? En classe de chimie ? ». « Non, dans sa classe, avec un produit inflammable ». Paul apprit alors que sa petite chérie, son alter ego, allait être évacuée par hélicoptère vers Tours et ce ne fut que là-bas qu’il eut tous les éléments en main pour comprendre ce qui était arrivé.


C’est le chirurgien en chef qui reçut Paul, les tripes serrées.


« - Voulez-vous vous asseoir ?


- Non.


- Votre épouse est très gravement brûlée. 45 % de la surface corporelle est brûlée aux 2° degré intermédiaire et 3° degré. Les mains sont dans un piteux état. Nous ne pourrons peut-être pas sauver ses mains. Il est difficile de réaliser lorsqu’on n’a pas vu de grands brûlés ».
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