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La Voilette
Bleue


 Fortuné Du Boisgobey



I


Le vieux Paris s’en va.



 



On a démoli l’ancien Hôtel-Dieu, mais il attristait encore, il y a
dix ans, le parvis Notre-Dame, et sa façade délabrée barrait la vue
de la rivière à ceux qui venaient admirer la cathédrale
immortalisée par Victor Hugo ; – des provinciaux ou des
étrangers, ceux-là, car les vrais Parisiens visitent peu les
monuments et ne s’avisent guère d’aller flâner dans la Cité.



 



C’est un quartier pauvre, habité par de tout petits rentiers qui
sortent rarement, et qui n’apprécient pas les beautés
architecturales de l’église bâtie sous Philippe-Auguste.



 



En ce temps-là, pourtant, la place déserte et silencieuse s’animait
le jeudi et le dimanche, les jours où les parents des malades de
l’hôpital étaient admis à les voir ; mais ces réceptions,
autorisées par l’Assistance publique, contrastaient avec celles qui
attirent de luxueux équipages à la porte des grands hôtels du
faubourg Saint-Germain.



 



C’était un va-et-vient de pauvres diables qui arrivaient à pied et
qui s’en allaient de même ; cependant, ces jours-là l’aspect
du parvis devenait presque gai, et le tableau valait qu’on
l’observât.



 



Par un beau jeudi de printemps de l’an de grâce 1874, deux
messieurs s’en régalaient, d’une des plus hautes fenêtres du long
bâtiment de l’Hôtel-Dieu.



 



Le plus jeune, en bras de chemise, fumait sa pipe, accoudé sur
l’appui de la croisée, et il était là chez lui, car il y avait dans
l’hôpital des logements réservés aux internes, et il en occupait un
depuis six mois qu’il avait été reçu à l’internat, après un
très-brillant examen.



 



C’était un garçon de bonne mine, et sa tenue débraillée ne
l’empêchait pas d’avoir ce que l’on appelle l’air distingué. Il
avait de grands yeux noirs et ce teint pâle qui plaît tant aux
femmes romanesques.



 



L’autre, qui se tenait debout près de lui et qui ne fumait pas,
était un homme d’une quarantaine d’années, grand, maigre et sec,
porteur d’une figure osseuse et longue, coupée en deux par une
formidable paire de moustaches hérissées, des moustaches à la
Victor-Emmanuel ; serré avec cela dans une redingote noire,
taillée militairement, et coiffé d’un chapeau à larges bords, évasé
par le haut.



 



N’eût été sa physionomie loyale et franche, on aurait pu le prendre
pour un de ces agents bonapartistes d’autrefois, un Ratapoil, comme
on disait entre la révolution de 1848 et le coup d’État de 1851.



 



Mais il ressemblait surtout à don Quichotte, et il fallait qu’il
eût la bravoure et le caractère aventureux du héros de Cervantès,
car ses amis l’appelaient familièrement don Mériadec, alors qu’il
se nommait, de ses vrais noms, Médéric-Yves-Conan de Mériadec.



 



Il était Breton bretonnant, et quelque peu baron, mais baron sans
terres, et il ne tenait pas du tout à son titre.



 



L’interne, Albert Daubrac, natif d’Agen, était, comme tous les
Gascons, avisé, ambitieux, et médiocrement porté à la rêverie.



 



Mais l’amitié naît des contrastes, et, en dépit de la différence
d’âge, ces deux hommes se tutoyaient.



 



– Tiens, dit tout à coup l’interne, voici l’Ange du bourdon
qui traverse la place. D’où vient-elle avec son petit panier ?
Ah ! j’y suis… du marché aux fleurs. Elle rapporte des bottes
de giroflées.



 



– Cette jeune fille qui se dirige vers l’église ? demanda
Mériadec.



 



– Oui, celle qui a un tartan écossais sur les épaules et un
fichu sur ses cheveux blond cendré. En as-tu vu d’aussi jolies dans
ton pays de Bretagne ? Ça ne pousse pas dans les landes, ces
beaux brins de filles-là ; ça pousse à Paris, dans les loges
de portier.



 



Mériadec tira de son étui une grosse lorgnette qu’il portait en
bandoulière, à la façon des Anglais en voyage, la braqua sur la
personne que lui désignait Daubrac, et dit avec conviction :



 



– Elle est ravissante. Elle a l’air d’une madone. Pourquoi
l’appelles-tu l’Ange du bourdon ?



 



– Parce que son père est sonneur de cloches à Notre-Dame et
gardien des tours. Dans le quartier on l’appelle aussi la fée du
parvis. J’aime mieux le surnom que je lui ai donné. C’est moins
poétique, mais c’est plus drôle.



 



– Est-ce que tu es son préféré ?



 



– Elle n’a pas de préféré. Elle est sage, mon cher. À dix-neuf
ans, avec une tête comme la sienne, c’est méritoire, hein ?



 



– D’autant plus méritoire que sans doute elle n’est pas riche.



 



– Elle n’a que ce qu’elle gagne en faisant des fleurs
artificielles. Le papa Verdière est un ancien troupier, qui boit
consciencieusement ses appointements et qui ne donne pas à sa fille
Rose un sou pour s’habiller. Je crois même qu’elle subvient un peu
aux besoins du ménage.



 



– Elle demeure donc avec lui ?



 



– Parfaitement. Dans la tour du nord, à je ne sais combien de
marches au-dessus du pavé. Elle habite une boîte en pierres où je
ne passerais pas vingt-quatre heures sans attraper le spleen, et
elle chante toute la journée… elle est gaie comme un pinson. En ce
moment elle rentre au logis.



 



En effet, la jeune fille venait de disparaître dans la rue du
Cloître-Notre-Dame.



 



– C’est dommage, murmura don Mériadec. J’étais ravi de la
regarder.



 



– Parions, s’écria Daubrac, que tu rêves déjà de la protéger
contre les gens qui se permettraient de s’attaquer à sa vertu. Mais
elle n’a pas besoin de toi. Elle se protège très-bien toute seule.
Comprime donc tes instincts de chevalier errant et conviens que de
la fenêtre de ma chambre on a parfois des visions agréables.



 



– On s’amuse assurément mieux qu’à la mienne qui donne sur la
rue Cassette, où il ne passe jamais personne.



 



– Aussi pourquoi es-tu allé te loger là ? Ici, le
spectacle change à chaque instant. Tiens ! vois-tu ce couple
qui passe devant le portail de l’église. Deux amoureux, j’en suis
sûr, et pas des amoureux pour le bon motif. La femme porte une
voilette épaisse comme un masque et se serre peureusement contre
son cavalier qui baisse le nez pour qu’on ne voie pas son visage.
Ces tourtereaux sont en train de chercher une place sûre pour
tromper un mari. Et tous les deux sont certainement du meilleur
monde. L’homme est d’une élégance parfaite, et la toilette de la
dame vient de chez la bonne faiseuse.



 



– C’est possible, mais ils m’intéressent beaucoup moins que
cette blonde enfant.



 



– Moi, ça me divertit toujours d’observer les allures des
amants qui se cachent. Ceux-ci, évidemment, en sont réduits à se
donner des rendez-vous dans des quartiers perdus.



 



» Ah ! ils tournent par la rue du Cloître… comme Rose
Verdière. Ils vont peut-être faire l’ascension des tours.



 



– Voilà, par exemple, une idée ridicule.



 



– Pas si ridicule. Là-haut, on doit être à merveille pour se
dire des douceurs. On a le ciel pour plafond et pas d’autres
témoins que les hirondelles. C’est même une idée à creuser et je
compte la mettre en pratique la première fois que j’aurai une bonne
fortune dans le grand monde.



 



Mériadec leva vers le faîte de la tour les deux tubes de sa jumelle
et dit :



 



– En ce moment, on ne voit pas de tête dépasser la balustrade
qui couronne la tour où sont les cloches.



 



– La seule sur laquelle on permet de monter, interrompit
l’interne. Je gage que nos amoureux y vont. Ce serait gai de les y
suivre.



 



– Je ne tiens pas à troubler leur tête-à-tête.



 



– Nous verrions, en passant, la fée du parvis. Le logement
qu’elle habite donne sur l’escalier de la tour. Cet escalier est
fermé par une grille à laquelle sonnent les visiteurs, et, assez
souvent, c’est elle qui vient ouvrir, car le vieux Verdière n’aime
pas à se déranger.



 



– Je serais charmé de voir de près l’Ange du bourdon, dit
Mériadec ; mais grimper là-haut !…



 



– Avec tes longues jambes, ce n’est rien… et, d’ailleurs, nous
ne serons pas forcés de monter jusqu’à la calotte de plomb qui sert
de chapeau à la tour du sud. Nous nous arrêterons à la galerie qui
traverse la façade, et nous y attendrons la femme voilée. Je tiens
à la regarder sous le nez.



 



– Rien ne prouve que nous la rencontrerons. Elle et son
cavalier ont bien pu continuer leur promenade sentimentale à
travers les rues de la Cité.



 



– Eh bien ! nous en serons quittes pour une ascension qui
nous donnera de l’appétit. Le ciel est sans nuages, l’air est
doux ; nous verrons Paris à vol d’oiseau, et avec ta bonne
lorgnette, tu reconnaîtras ta maison de la rue Cassette. Je ne
prends qu’à trois heures le service dans ma salle de chirurgie.
J’ai donc tout le temps de me dégourdir les jambes.



 



– Et moi, je n’ai rien à faire.



 



– Alors viens avec moi. Tu trouveras peut-être l’occasion de
te montrer chevaleresque… une femme persécutée à défendre… un
enfant abandonné à recueillir.



 



– Cet espoir me décide, dit en riant Mériadec.



 



– Allons donc ! je savais bien que tu y viendrais,
murmura Daubrac.



 



Les deux amis quittèrent la fenêtre. L’interne endossa une jaquette
fort bien coupée, se coiffa d’un chapeau bas qui allait
parfaitement à l’air de son visage, et poussa don Mériadec dans
l’escalier.



 



Ils descendirent quatre-vingts marches, et, après avoir traversé le
péristyle de l’hôpital encombré de visiteurs, ils débouchèrent sur
la place.



 



– Là ! j’en étais sûr ! s’écria Daubrac, en levant
les yeux vers la façade. Ils sont déjà sur la galerie du milieu. La
femme a levé sa voilette, qui flotte au vent. Braque ton télescope,
cher ami, et dis-moi si elle est jolie.



 



Don Mériadec tira sa lorgnette de son étui, mais, avant qu’il pût
s’en servir, la femme qui s’était accoudée un instant sur la
balustrade avait déjà disparu avec le monsieur qui l’escortait.



 



– Éclipse totale ! Rengaine ton instrument et tâchons de
rattraper le temps perdu. L’escalier des tours est à l’entrée de la
rue du Cloître. Allons-y, au pas accéléré.



 



– Laisse-moi contempler un peu cette merveilleuse façade, dit
Mériadec, qui n’était jamais pressé.



 



– Tu l’as assez contemplée de ma fenêtre.



 



– Je ne me lasse pas de l’admirer. Il y a surtout la rosace du
milieu. Le soleil l’éclaire en ce moment, et les vitraux flamboient
comme un incendie.



 



– Que le diable t’emporte avec tes admirations ! J’aime
mieux voir une jolie figure qu’une rosace.



 



– Oh ! toi, tu ne comprends pas la poésie… Mais tu
m’accorderas bien cinq minutes pour graver dans ma mémoire ce
magnifique tableau. Quel dommage que je ne sois pas peintre !



 



– Malheureusement, tu n’es que fou. A-t-on jamais vu
s’enflammer de la sorte pour un monument ! C’est la manie
admirative. Il faut soigner ça, mon garçon, sans quoi tu finiras à
l’asile Sainte-Anne… En attendant que je t’y donne des douches, je
vais te lâcher, pour peu que tu continues à bayer aux corneilles de
la cathédrale. Je ne veux pas manquer mon inconnue au voile bleu.



 



Tout en parlant, Daubrac avait pris son ami par le bras, et il
essayait de l’entraîner. Rien n’y fit. Mériadec était entêté comme
une mule, et il fallut attendre qu’il eût fini de s’extasier.



 



– Tu ne la manqueras pas, dit-il ; je l’aperçois
maintenant sur le faîte de la tour.



 



– C’est, ma foi, vrai ! s’écria Daubrac ; elle n’a
pas mis longtemps à y monter, et je commence à soupçonner qu’elle
est Anglaise… Il n’y a que les Anglaises pour enjamber les marches
quatre à quatre… Ah ! on ne la voit plus… elle est à regarder
un autre aspect du panorama, à moins qu’elle et son doux ami ne se
soient assis au centre de la plate-forme pour se dire des choses
tendres… nous ne les dérangerons pas, mais, lorsqu’ils descendront,
ils passeront forcément tout près de nous, car le chemin n’est pas
large… et j’espère pour toi que c’est la petite fée du parvis qui
va nous ouvrir la grille de l’escalier tournant.



 



Cette fois, don Mériadec ne se fit plus prier pour suivre son jeune
camarade qui se dirigeait vers la rue du Cloître.



 



Ils n’avaient pas fait dix pas, qu’ils entendirent des cris et
qu’ils virent courir les visiteurs qui sortaient de l’Hôtel-Dieu.
Cette foule se précipitait du côté de Notre-Dame, et bientôt un
gros rassemblement se forma entre le pied de la tour du sud et la
Seine.



 



Quand le peuple s’assemble ainsi



C’est toujours sur quelque ruine.



 



murmura Mériadec, qui savait par cœur beaucoup de vers de Musset.



 



– Un accident ! dit l’interne. Ça rentre dans ma
spécialité.



 



– Quelqu’un qui se sera jeté du haut de la tour…



 



– Ça m’en a tout l’air… Pourvu que ce ne soit pas la femme à
la voilette bleue !



 



– Oh ! quelle idée ! s’écria Mériadec ; une
femme qui va se suicider n’emmène pas son amant avec elle.



 



– Allons toujours voir, dit philosophiquement Daubrac. La
personne qui vient d’exécuter ce saut périlleux n’a plus besoin de
mes soins ; mais c’est mon métier de constater les décès.



 



En arrivant près de l’attroupement, les deux amis surent tout de
suite à quoi s’en tenir sur l’événement, car les curieux le
commentaient à haute voix.



 



On entendait des propos comme ceux-ci :



 



– Elle est encore jeune et elle devait être jolie avant de
s’écraser la figure sur le pavé.



 



– Ce n’est toujours pas la misère qui l’a poussée à se tuer,
car elle est rudement bien mise.



 



– Et elle a une chaîne de montre, des pendants d’oreilles en
diamants, un bracelet en or…



 



– À moins que tout ça ne soit en toc.



 



Daubrac cria qu’il était médecin ; on s’écarta pour lui faire
place, et Mériadec passa avec lui.



 



Le cercle s’était formé autour d’un cadavre, et ce cadavre était
celui d’une femme.



 



Elle était tombée sur la tête ; le crâne s’était brisé en
éclats comme un simple pot de fleurs, et le visage, broyé par la
violence du choc, était absolument méconnaissable.



 



Personne n’osait toucher à ce corps ensanglanté. L’interne mit un
genou en terre pour l’examiner de près et se releva presque
aussitôt en disant aux badauds :



 



– Vous voyez bien qu’elle est morte sur le coup. Allez donc
chercher un brancard à l’Hôtel-Dieu et envoyez ici des gardiens de
la paix.



 



Quelques hommes de bonne volonté se détachèrent du groupe, et
l’interne dit à l’oreille de son ami :



 



– Ma parole ! je crois que c’est elle.



 



– La femme qui a traversé le parvis au bras d’un monsieur et
que nous avons cru apercevoir là-haut ? demanda Mériadec.



 



– Eh ! oui, pardieu ! c’est le même costume. Le
manteau, le chapeau à la mode… tout y est… excepté la voilette
bleue, qui s’est sans doute détachée pendant la chute.



 



– Mais… le monsieur qui l’accompagnait ? objecta
Mériadec.



 



– Ils auront eu une scène violente sur la plate-forme… Il lui
aura peut-être signifié qu’il allait rompre avec elle, et, dans un
accès de désespoir, elle aura sauté par-dessus le parapet. C’est
vite fait, ces sauts-là, et l’amant n’aura pas eu le temps de la
retenir. S’il n’est pas encore ici, c’est que le chemin est long
par l’escalier… la malheureuse a pris le plus court… mais, d’ici à
quelques minutes, nous allons voir accourir l’homme tout éploré… et
nous assisterons à une scène de désespoir.



 



– Je n’y tiens pas, grommela Mériadec. C’est bien assez du
vilain spectacle que nous avons sous les yeux en ce moment.



 



– Tu vas en être délivré. J’aperçois les sergents de ville, et
le brancard ne tardera guère… nous sommes à deux pas de
l’Hôtel-Dieu… j’escorterai le corps, je le ferai déposer à la salle
des morts, je reviendrai te rejoindre, et alors, si le cœur t’en
dit, nous irons annoncer l’événement à Rose Verdière. Elle n’a pas
pu voir la chute, mais elle a peut-être ouvert la grille au couple
que nous avons remarqué au moment où il passait sur le parvis. Nous
avons donc un excellent prétexte pour faire connaissance avec
l’Ange du bourdon.



 



Deux gardiens de la paix et un brigadier qui se trouvaient de
service dans ces parages arrivaient sans trop se presser, et deux
infirmiers, attelés à un lit portatif, sortaient de l’hôpital.



 



– Tu avais deviné, dit Mériadec. Voici l’amant qui accourt à
toutes jambes.



 



– Ce garçon qui gesticule là-bas ? Jamais de la
vie ! D’abord l’amant ne peut pas venir de ce côté, et puis
l’amant a un chapeau haute forme, et l’individu que tu signales est
coiffé d’un béret rouge. C’est tout simplement un curieux qui va se
mêler aux autres badauds.



 



L’homme qui débouchait du pont jeté sur le petit bras de la Seine
avait tout l’air d’apporter une nouvelle, car il agitait ses bras
en l’air, et il criait des paroles qui n’arrivaient pas jusqu’aux
deux amis.



 



Il atteignit le rassemblement au même moment que les sergents de
ville et les brancardiers. Il se poussa au premier rang, en
bousculant tout le monde, et s’adressant au brigadier :



 



– Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il d’une voix
essoufflée. La femme est morte ; vous ne la ressusciterez pas,
et si vous restez à la regarder, l’assassin va se sauver.



 



– Comment, l’assassin ? s’écrièrent en chœur Mériadec et
Daubrac.



 



– Eh ! oui, le scélérat qui l’a jetée du haut de la tour.



 



– Qu’est-ce que vous me chantez là, vous ? dit le
brigadier.



 



– Je vous dis que j’ai vu le coup. Je pêchais à la ligne sur
la berge, de l’autre côté de la rivière, et, comme ça ne mordait
pas, je m’amusais à regarder Notre-Dame… j’avais le nez en l’air et
je distinguais très-bien sur la plate-forme un homme et une femme…
tout à coup, l’homme s’est baissé, il a pris la femme par les
jambes, il l’a soulevée et lui a fait faire la culbute.



 



– Mâtin ! vous avez de bons yeux, grommela le brigadier.



 



– Excellents ; et, si vous ne voulez pas me croire, venez
avec moi… il n’a pas eu le temps de descendre… nous le
rencontrerons dans l’escalier des tours.



 



– Monsieur a raison, appuya Daubrac. Quand même il n’y aurait
eu qu’un suicide, il importe d’interroger celui qui y a assisté.



 



– Si vous refusez de venir, reprit l’homme au béret rouge,
j’irai sans vous et je l’empoignerai à moi tout seul.



 



– Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je sais ce que j’ai à
faire, et je ne sais pas qui vous êtes.



 



– Jean Fabreguette, artiste peintre, domicilié rue de la
Huchette, au numéro 19.



 



– Et moi, ajouta Daubrac, je suis interne à l’Hôtel-Dieu. Mon
ami, que voici, est le baron de Mériadec, et nous reconnaîtrons
parfaitement l’homme, car nous l’avons vu traverser la place avec
cette femme au bras.



 



Le brigadier hésitait encore, mais il comprit que les gens
assemblés autour du cadavre allaient se porter en masse vers
l’entrée des tours, et il jugea qu’il valait mieux prendre la
direction du mouvement.



 



– Faites enlever le corps et venez avec moi, dit-il à ses
agents.



 



Les infirmiers placèrent la morte sur le brancard et se mirent en
devoir de la porter à l’Hôtel-Dieu. Sur quoi, les badauds se
dispersèrent : les uns suivirent le brancard ; les autres
firent escorte au brigadier, qui marchait entre Mériadec et
Daubrac.



 



Fabreguette précédait le cortége.



 



La foule aurait certainement envahi la tour, si le brigadier n’eût
mis de planton à l’entrée ses deux subordonnés, après leur avoir
donné la consigne de ne laisser passer que les deux amis et le
peintre, qui s’engagèrent après lui dans l’escalier en colimaçon,
où deux personnes n’auraient pas pu passer de front.



 



Ils arrivèrent bientôt devant une grille près de laquelle s’ouvrait
dans l’épaisseur du mur un corridor très-court qui aboutissait au
logement du gardien.



 



Le brigadier sonna, et mademoiselle Rose parut sur le seuil.



 



– Ces messieurs désirent visiter les tours ?
demanda-t-elle d’une voix douce, une voix qui alla droit au cœur de
Mériadec.



 



– Il ne s’agit pas de cela, répliqua rudement le brigadier. Il
faut que je parle à votre père.



 



– Mon père ? Il est malade.



 



– Allons donc ! je la connais, celle-là. Il aura bu un
coup de trop. Ça n’y fait rien. Je veux le voir. Ouvrez !



 



La jeune fille obéit, et le brigadier entra chez le père Verdière.
Les autres se contentèrent de franchir la grille, et Daubrac dit en
souriant :



 



– Ça va bien, mademoiselle ?



 



Rose, qui le rencontrait souvent sur le parvis, le reconnut, et
répondit, en rougissant un peu :



 



– Très-bien, monsieur, je vous remercie. Expliquez-moi donc…



 



– Ce que nous venons faire dans votre tour ? C’est bien
simple : nous cherchons un monsieur qui est passé par ici avec
une dame, il y a vingt minutes.



 



– Je venais de rentrer quand ils sont arrivés. J’étais allée
reporter de l’ouvrage.



 



– Alors, vous les avez vus ?



 



– À peine. Mon père, qui est très-souffrant, avait laissé la
grille ouverte, afin de n’avoir pas à se déranger… et je viens
seulement de la refermer. Ça fait que ce monsieur et cette dame ont
passé sans s’arrêter. Ils payeront en descendant.



 



– Vous croyez donc qu’ils sont encore là-haut ?



 



– Certainement.



 



– Vous vous trompez, mademoiselle. La dame n’y est plus. Elle
s’est jetée en bas de la tour des cloches… ou bien on l’a jetée.



 



– Ah ! mon Dieu !



 



– Comprenez-vous maintenant pourquoi on cherche le
monsieur ?



 



Avant que Rose, toute pâle d’émotion, eût le temps de répondre, le
brigadier reparut sur le seuil du corridor en maugréant contre le
gardien.



 



– J’en étais sûr, disait-il entre ses dents ; il est
ivre-mort, l’animal ! En voilà un qui vole son
traitement ! On le paye pour surveiller les tours, et, quand
sa fille n’y est pas, on y entre comme dans un moulin et l’on en
sort de même. Tant pis pour lui ! Je mettrai ça sur mon
rapport.



 



– Oh ! monsieur, je vous en prie…



 



– Silence ! dit à demi-voix Daubrac. On descend.



 



Tout le monde se tut, et l’on entendit distinctement un bruit de
pas dans le haut de l’escalier, le pas d’un homme finement chaussé
et très-pressé de s’en aller.



 



Le brigadier prit Rose par le bras, la poussa dans le logement du
gardien, fit signe à ces messieurs de se serrer pour barrer le
passage, et se planta tout seul sur une marche en avant de la
grille. Un instant après, l’individu qui descendait se montra et
s’arrêta court en l’apercevant.



 



Daubrac et Mériadec le reconnurent immédiatement.



 



C’était bien le cavalier de la dame au voile bleu. Il avait une
belle tête, une tournure élégante, l’air et la tenue d’un homme du
meilleur monde. Il paraissait contrarié de trouver l’escalier
obstrué, mais il attendait patiemment que le groupe se rangeât pour
le laisser passer.



 



Il changea d’attitude, lorsque le brigadier lui cria d’avancer.



 



– Est-ce à moi que vous en avez ? demanda-t-il en se
redressant fièrement.



 



– Oui, à vous. J’ai deux mots à vous dire. Entrez avec moi
chez le gardien.



 



– Vous me prenez pour un autre, sans doute. Je consens à vous
suivre et à vous entendre, mais finissons-en, je vous prie.



 



Le brigadier lui montra l’entrée du corridor et le fit passer
devant. Le père Verdière, étendu sur son lit, dormait du lourd
sommeil des ivrognes. Sa fille se tenait debout à son chevet.
Mériadec, Daubrac et l’artiste entrèrent après le brigadier, qui
commença ainsi :



 



– C’est bien vous qui êtes monté avec une femme ?



 



L’inconnu pâlit et répliqua sèchement :



 



– Que vous importe ?



 



– Ces messieurs vous ont vu traverser le parvis, bras dessus
bras dessous… Mademoiselle vous a vu passer dans l’escalier ;
devant la porte du logement où nous sommes en ce moment.



 



– Et quand ce serait vrai ?



 



– Alors, vous avouez ?



 



– Quoi ? et de quel droit m’interrogez-vous ?



 



– Je vous demande ce que cette femme est devenue.



 



– Elle est partie.



 



– Seule ?



 



– Oui ; si vous ne me croyez pas, allez voir là-haut.



 



– Oh ! ce n’est pas la peine. Je sais où elle est, et je
vais vous y conduire. Nous verrons si vous la reconnaîtrez.



 



Ces derniers mots troublèrent visiblement l’inconnu.



 



– Il me semble que vous vous moquez de moi, dit-il d’une voix
moins assurée. Je vous somme de vous expliquer nettement. Que me
voulez-vous ?



 



– Vous le saurez tout à l’heure. Marchez devant moi, conclut
le brigadier, en montrant l’escalier au monsieur, qui
répondit :



 



– Soit ! je cède à la force. Mais je vous déclare que
vous payerez cher l’abus que vous faites de votre autorité. Où
prétendez-vous me mener ?



 



– Tout près d’ici. À l’Hôtel-Dieu.



 



– À l’Hôtel-Dieu ! s’écria l’inconnu. Est-ce qu’il est
arrivé un accident à…



 



– À cette dame ? ricana le brigadier. Mais oui. Ça vous
étonne ?



 



– Un accident grave ?



 



– Farceur ! vous savez bien à quoi vous en tenir.



 



– Je le sais si peu que je vous prie de me conduire vite
auprès d’elle.



 



– Vous êtes si pressé que ça ? Soyez tranquille, ce ne
sera pas long. Descendez, vous autres, et dites à mes hommes de
faire ranger le monde, ajouta le brigadier en s’adressant aux trois
compagnons qui l’avaient amené là.



 



Et à Rose Verdière :



 



– Quant à vous, si votre père est dégommé de sa place, ça lui
apprendra à laisser ouverte la grille de l’escalier.



 



Il avait eu quelque peine à croire au crime dénoncé par l’homme au
béret rouge, cet excellent brigadier, mais il était lancé
maintenant, et il ne doutait plus d’avoir mis la main sur un
assassin. Il espérait même que cette capture lui vaudrait de
l’avancement.



 



Mériadec et Daubrac ne savaient trop que penser, mais Fabreguette
triomphait.



 



– Hein ! disait-il, j’ai eu du nez de m’en mêler. Sans
moi, ce vieux brisquard de brigadier serait encore à verbaliser
auprès du cadavre, et l’assassin aurait filé, tandis que, grâce à
moi, nous le tenons.



 



– En êtes-vous bien sûr ? grommela Daubrac. Ce monsieur
n’a pas du tout la mine d’un scélérat.



 



– Pourquoi ? Parce qu’il est habillé à la dernière
mode ? Ça ne prouve rien.



 



– Et il ne paraît pas très-effrayé, appuya Mériadec.



 



– Il paye d’audace ; mais nous verrons la tête qu’il fera
tout à l’heure quand on le mettra face à face avec sa victime.



 



– Vous croyez donc qu’on vous laissera assister à la
confrontation ?



 



– Parbleu ! je suis le seul témoin oculaire. Ma présence
est indispensable, dit le peintre en se rengorgeant.



 



En échangeant à demi-voix ces propos et quelques autres, ils
arrivèrent à la sortie, et Fabreguette se chargea de transmettre
aux deux sergents de ville de planton les ordres de leur supérieur.



 



Il en était venu d’autres, car la nouvelle de ce tragique événement
s’était répandue dans la Cité avec la rapidité de l’éclair, et le
commissaire de police du quartier venait d’être averti par des gens
zélés, comme il s’en trouve toujours dans ces occasions-là.



 



Mais l’attroupement avait grossi, et les agents eurent quelque
peine à contenir la foule pendant le court trajet de la rue du
Cloître à l’hôpital.



 



Ils entourèrent l’homme arrêté qui marchait la tête haute à côté du
brigadier. Le dénonciateur et les deux amis emboîtaient le pas, et,
en dépit des poussées, le cortége atteignit sans être entamé le
perron de l’Hôtel-Dieu.



 



Le commissaire, ceint de son écharpe, attendait sous le péristyle.
Il commanda aux gardiens de la paix de barrer le passage aux
curieux, après avoir laissé monter les quatre intéressés, et il
entra en conférence avec le brigadier qui le mit au courant de
l’affaire.



 



Pendant ce colloque, Mériadec et Daubrac eurent le temps d’examiner
l’accusé mieux qu’ils n’avaient pu le faire dans un escalier mal
éclairé.



 



Il paraissait avoir trente-cinq ans ; il était très-brun,
très-vigoureusement taillé ; il portait de longues moustaches
et des favoris coupés militairement au niveau de l’oreille.



 



– Il a l’air d’un officier en bourgeois, dit tout bas Daubrac.



 



À ce moment, le commissaire, ayant fini d’écouter le rapport de son
subordonné, passa dans une salle attenante au péristyle, après
avoir donné l’ordre d’y amener ces messieurs.



 



Quand ils y pénétrèrent, conduits par le brigadier, ils trouvèrent
le magistrat assis devant une table et l’homme arrêté prit la
parole, sans attendre qu’on l’interrogeât.



 



– Monsieur, dit-il, avec une violence contenue, je compte que
vous allez mettre fin à une odieuse et absurde persécution. Vos
agents m’ont traîné ici comme un malfaiteur, et je n’ai pu obtenir
de leur chef aucune explication. Veuillez me dire enfin de quoi
l’on m’accuse.



 



– Je vais vous l’apprendre, si tant est que vous l’ignoriez,
dit sévèrement le commissaire, mais je vous invite d’abord à
répondre aux questions que je vais vous poser.



 



– Je les prévois, ces questions. Vous allez me demander, comme
l’a déjà fait ce brigadier, si je suis entré avec une femme dans
l’escalier des tours. Eh bien ! je ne le nie pas.



 



– Cela vous serait difficile. Plusieurs témoins vous ont vu.
Qu’alliez-vous faire là ?



 



– Ce qu’y vont faire tous les jours beaucoup d’autres
visiteurs : admirer le panorama de Paris.



 



– Alors, vous êtes monté jusqu’à la plate-forme qui surmonte
la tour du sud ?



 



– Non, monsieur. L’ascension eût été trop rude pour la
personne que j’accompagnais. Nous nous sommes arrêtés à la galerie
qui s’étend sur toute la façade de l’église, à la base des deux
tours.



 



– Vous y avez stationné longtemps ?



 



– Fort peu de temps, au contraire. Un quart d’heure tout au
plus. Il faisait un vent très-désagréable, et cette dame n’a pas pu
y tenir. Elle s’est décidée à descendre.



 



– Je comprends cela ; mais ce que je ne comprends pas,
c’est que vous n’ayez pas fait comme elle. Pourquoi êtes-vous resté
sur cette galerie où l’on était si mal ?



 



L’inconnu fit attendre sa réponse et finit par dire, en hésitant
comme un homme qui n’a rien trouvé de mieux :



 



– Le vent ne me gênait pas.



 



La raison était si mauvaise que les deux amis échangèrent un coup
d’œil qui signifiait : Il patauge, il va s’enferrer.



 



– Comment ! s’écria le commissaire, vous promenez une
dame, vous montez avec elle sur cette galerie… elle s’y trouve
incommodée, elle veut quitter la place, et vous la laissez partir
seule !… vous la plantez là, en un mot. Convenez que c’est
inadmissible de la part d’un homme qui appartient comme vous aux
classes élevées de la société.



 



– C’est cependant ainsi ; elle avait des raisons pour
s’en aller sans moi.



 



– Quelles raisons ?



 



– Je ne les connais pas.



 



– Ainsi, elle vous a quitté comme cela, brusquement et sans
vous dire pourquoi ! C’est étonnant !



 



– Trêve de railleries, monsieur ! Je ne suis pas tenu de
répondre à des questions dont je n’aperçois pas le but.



 



– Vous pouvez du moins me dire si cette femme était la
vôtre ?



 



– Je ne suis pas marié.



 



– Alors, vous étiez avec votre maîtresse ?



 



– Croyez cela si vous voulez.



 



– Et cette maîtresse, vous craignez de la compromettre en vous
expliquant davantage. Vous refusez, bien entendu, de la
nommer ?



 



– Absolument.



 



– Elle est sans doute mariée, elle, et, en vous taisant sur
son compte, vous agissez en galant homme. C’est très-bien.
Seulement je vous avertis que votre discrétion ne m’empêchera pas
de savoir qui elle est.



 



L’inconnu tressaillit. Le commissaire avait touché le point faible,
et il reprit d’un ton presque bienveillant :



 



– Je le saurai avant la fin de la journée. Vous feriez donc
mieux de me dire son nom… de me le dire à moi seul… Si vraiment
vous n’êtes pas coupable, je pourrais vous garder le secret… tandis
que, si vous persistez à vous taire…



 



– Coupable de quoi ? Voilà dix fois que je le demande à
votre agent et à vous. J’ai bien le droit de le savoir, avant de
vous répondre. Encore une fois, de quoi m’accuse-t-on ?



 



– D’avoir assassiné cette femme.



 



– En vérité, c’est trop bête. Je ne puis pas admettre que vous
plaisantiez dans l’exercice de vos fonctions de magistrat. J’aime
mieux croire que je suis victime d’une méprise, et je n’ai pas
besoin de me justifier. J’attendrai que l’erreur soit reconnue.



 



– Alors, décidément, vous refusez de me fournir aucune
explication ?



 



– Plus que jamais.



 



Le commissaire se leva, et fit signe au brigadier, qui alla, au
fond de la salle, ouvrir une petite porte.



 



– Entrez là, dit-il, en la montrant à l’homme arrêté.



 



Puis, s’adressant aux trois témoins :



 



– Veuillez me suivre, messieurs.



 



L’inconnu marcha vers la porte, sans donner la moindre marque
d’émotion, passa le premier dans une salle où il n’y avait que les
quatre murs et, au milieu, une grande table sur laquelle gisait un
corps recouvert d’une toile cirée.



 



– Très-bien, dit-il froidement. Vous allez me mettre en
présence d’un cadavre. Vous auriez pu, monsieur, vous dispenser de
cette mise en scène, car elle ne m’effraye pas.



 



Sur un geste du commissaire, le brigadier enleva la toile, et la
femme apparut, couchée sur le dos.



 



L’inconnu pâlit et recula d’horreur, mais il maîtrisa vite ce
mouvement instinctif. Il se précipita vers la morte, regarda de
près ses traits défigurés et dit, en se parlant à lui-même :



 



– Je ne la connais pas… J’ai cru un instant que c’était elle.
Je me trompais, Dieu merci !



 



Il y eut un silence. Le commissaire, qui avait manqué son effet, se
mordait les lèvres ; les deux amis ne savaient que penser du
sang-froid de l’accusé, et Fabreguette lui-même se prenait à douter
d’avoir mis la main sur le meurtrier.



 



– Je comprends maintenant, reprit l’inconnu. Vous me
soupçonnez d’avoir jeté cette malheureuse du haut de la tour. Je ne
sais si elle s’est suicidée ou si quelqu’un l’a poussée, mais je
suis certain de ne l’avoir jamais vue.



 



Au lieu de contester cette affirmation, le commissaire se mit à
interroger les témoins, après avoir pris leurs noms et leurs
adresses.



 



Daubrac et Mériadec déclarèrent qu’ils reconnaissaient l’accusé
pour l’avoir vu passer sur le parvis avec une femme au bras, mais
ils n’étaient pas sûrs que le cadavre fût celui de cette femme.



 



Fabreguette répéta qu’il avait vu, de la berge où il pêchait à la
ligne, la scène de la plate-forme : un homme enlevant par les
jambes une femme qui se débattait et la lançant dans le vide. Mais
il avait vu de trop loin pour distinguer les figures. Il ne pouvait
donc pas jurer que l’auteur du crime fût le monsieur arrêté dans
l’escalier tournant.



 



Ces dépositions ne concluaient pas contre l’inconnu, qui les écouta
avec une satisfaction très-visible. Mais le commissaire ne se tint
pas pour battu.



 



– Vous avez entendu, dit-il ; ces messieurs ne veulent
pas prendre sur eux d’affirmer que c’est vous, mais j’arriverai
sans peine à établir l’identité de cette femme. Alors même qu’on ne
trouverait sur elle ni carte de visite, ni papiers, elle sera
certainement reconnue à la Morgue, où je vais l’envoyer. Je ne vous
demande plus son nom, puisque vous prétendez ne pas la connaître,
mais rien ne vous empêche, je suppose, de me dire le vôtre.



 



» Comment vous appelez-vous ? où demeurez-vous ?
quelle est votre profession ?



 



– Je ne veux répondre ni à ces questions, ni à aucune autre,
répliqua résolument l’inconnu.



 



– Soit ! le juge d’instruction saura bien découvrir qui
vous êtes.



 



– Je le lui dirai peut-être… À vous, je ne dirai rien… surtout
ici, devant les gens qui m’ont fait arrêter.



 



– Il ne me reste donc plus qu’à vous envoyer au Dépôt. Je vais
vous y conduire moi-même. Brigadier, faites avancer un fiacre… Vous
veillerez ensuite à ce que le corps de cette femme soit porté
immédiatement à la Morgue. Vous, messieurs, vous pouvez vous
retirer, mais vous voudrez bien vous tenir à la disposition du
magistrat qui instruira cette affaire… Vous serez probablement
appelés demain au Palais.



 



Cette invitation que leur adressait le commissaire équivalait à un
ordre, et les trois témoins sortirent immédiatement de la salle où
gisait la morte.



 



Ils n’étaient pas fâchés du reste de s’en aller, quand ce n’eût été
que pour échanger leurs impressions sur les scènes auxquelles ils
venaient d’assister.



 



Ils s’arrêtèrent sous le péristyle de l’Hôtel-Dieu pour en
conférer, et il se trouva que tous trois différaient d’opinion sur
l’étrange affaire où ils avaient joué un rôle important.



 



Fabreguette, qui l’avait suscitée, persistait à soutenir que
l’homme arrêté était l’assassin ; Daubrac ne se prononçait
pas, et Mériadec penchait à croire que ce monsieur était victime
d’une erreur.



 



L’interne mit fin au colloque en déclarant que l’heure de la visite
du soir avait sonné, et s’en alla prendre son service à la salle de
chirurgie.



 



Mériadec resta seul avec ce singulier artiste qui passait son temps
à pêcher dans la Seine, au lieu de peindre dans son atelier, et ils
descendirent ensemble sur la place encore pleine de curieux.



 



Fabreguette paraissait très-disposé à faire plus ample
connaissance, mais Mériadec n’y tenait pas beaucoup. Il en voulait
un peu à ce garçon de l’avoir embarqué dans une aventure où il
craignait d’avoir fait fausse route dès le début, et il se souciait
médiocrement de prolonger l’entretien.



 



Il s’aperçut bientôt qu’on ne se débarrassait pas facilement de
l’homme au béret rouge, et il lui fallut écouter une foule de
propos saugrenus, sans compter l’histoire du personnage, qui était
un vrai bohème, vivant au jour le jour, insouciant et gai comme un
moineau franc ; un gamin de vingt-cinq ans, pas méchant et
plein de bonnes intentions, mais pas sérieux du tout.



 



Ce Fabreguette en dit tant qu’il finit par intéresser Mériadec, qui
l’invita à le venir voir chez lui, rue Cassette.



 



Ils étaient destinés à se rencontrer ailleurs, puisqu’ils devaient
être tous les deux cités comme témoins, et l’excellent baron
pensait qu’il pourrait aider ce pauvre diable d’artiste incompris à
se tirer de la gêne où il végétait. Il n’en fallait pas plus pour
qu’il lui ouvrît sa porte.



 



On se quitta bons amis. Fabreguette, sans se préoccuper autrement
des suites de l’arrestation d’un inconnu, s’en alla chercher sa
canne à pêche qu’il avait oubliée sur la berge, et laissa Mériadec
à ses réflexions.



 



Elles étaient assez sombres, les réflexions de l’ami de Daubrac,
car, tout au rebours de l’artiste en rupture d’atelier, il avait
pris l’affaire à cœur, et il craignait d’avoir contribué à faire
incarcérer un innocent.



 



Ce monsieur, que le commissaire venait d’expédier si lestement au
Dépôt, s’était défendu comme doit se défendre un honnête homme.



 



Mériadec trouvait aussi qu’on s’y était bien mal pris pour
connaître la vérité dans cette étrange affaire. D’abord, on avait
accepté, sans la contrôler, la déclaration de Fabreguette, qui
prétendait avoir vu de très-loin la scène de la plate-forme et qui
pouvait se tromper. Il ne s’agissait peut-être que d’un suicide, et
si vraiment la femme avait été précipitée du haut de la tour par
des mains criminelles, on aurait dû, avant tout, s’assurer que la
dame à la voilette bleue et son cavalier étaient seuls là-haut, à
l’instant de la catastrophe.



 



Or, on venait d’empoigner, sans hésiter, le premier individu
rencontré dans l’escalier, au moment où il descendait. Ce malavisé
visiteur avait répondu, il est vrai, de façon à aggraver les
soupçons et il en était venu ensuite à refuser toute explication au
commissaire qui l’interrogeait. Mais ce n’était pas une raison pour
qu’il fût coupable. Mériadec penchait même à croire qu’il ne
tarderait pas à se justifier complétement devant le juge
d’instruction.



 



En attendant que ce magistrat l’appelât lui-même en témoignage,
Mériadec songeait à compléter, pour sa satisfaction personnelle,
une enquête qui lui semblait beaucoup trop sommaire, et l’idée lui
vint aussitôt d’aller visiter ce qu’on appelle, en style
judiciaire, le théâtre du crime.



 



Peut-être le désir de revoir l’Ange du bourdon était-il pour
quelque chose dans la résolution qu’il prit instantanément de
grimper jusqu’à la plate-forme où l’on ne pouvait arriver qu’en
passant devant le logement du gardien. Rose Verdière l’avait
charmé, et il se sentait attiré vers cette blonde jeune fille par
un sentiment qu’il ne définissait pas encore très-bien, mais qui
ressemblait fort à un amour naissant.



 



À trente-huit ans qu’il avait, c’était presque ridicule de
s’éprendre à première vue d’une mineure dont il aurait pu être le
père. Mais le dernier des Mériadec était d’une complexion
très-tendre, prompt à s’enflammer pour deux beaux yeux, tout autant
qu’à se dévouer pour son prochain.



 



C’était un trait de ressemblance de plus avec don Quichotte, le
redresseur de torts et l’amoureux de Dulcinée.



 



Sa vie, comme celle de son héros, s’était passée à défendre les
opprimés et à adorer des femmes qui se souciaient fort peu de lui.



 



Il était né, tout au fond de la Bretagne, dans le pays de
Concarneau, d’un père de vieille race qui voulait faire de lui un
gentilhomme campagnard, habitant son manoir et améliorant ses
terres, et ce père l’avait empêché de suivre sa vocation. Le jeune
Médéric aurait voulu être marin ou soldat ; il dut se résigner
à ne rien faire que chasser, monter à cheval et rêver de guerre et
d’amour. Quand il se trouva maître de vivre à sa guise, il avait
passé l’âge où l’on peut encore entrer dans l’armée, et il lui
fallut se contenter de voyager, à la recherche d’aventures qui ne
se présentèrent point. En 1870, il se fit volontaire, mais les
occasions de se distinguer lui manquèrent, et, après la guerre, il
se fixa définitivement à Paris, où il se fit une existence conforme
à ses goûts.



 



Il avait vendu ses domaines ; il en avait déposé le prix à la
Banque de France, et il s’était installé rue Cassette, dans un
petit appartement où il ne recevait personne et où il se faisait
servir par une femme de ménage. Son unique occupation consistait à
chercher des infortunes à soulager. Il aspirait à remplacer
l’homme au petit manteau bleu, de légendaire mémoire, et
c’était en visitant les hôpitaux qu’il s’était lié avec l’interne
Daubrac.



 



Mais il n’avait encore rencontré que des misères tout unies qui se
laissaient assister, sans qu’il lui en coûtât d’autre peine que
celle d’ouvrir sa bourse. Il trouva bien parfois l’occasion de
risquer sa vie en arrêtant un cheval emporté ou en se jetant à
l’eau pour repêcher quelque désespéré qui venait de sauter dans la
rivière ; mais ces incidents ne suffisaient pas à satisfaire
la soif de dévouement qui le dévorait.



 



Il rêvait des générosités impossibles, et le travail incessant qui
s’opérait dans son cerveau maintenait ce Breton exalté dans un état
de surexcitation très-nuisible à son repos. Il usait son cœur, à
force de le gonfler pour de nobles causes, et son cerveau, à force
de le tendre sur des projets héroïques.



 



Il rêvait aussi d’aimer et d’être aimé ; mais il ne trouvait
pas le placement des ardeurs qui le consumaient, car il n’était pas
homme à nouer de ces liaisons passagères qui suffisent à presque
tous les Parisiens ; et les années passaient sans le calmer.



 



La rencontre de Rose Verdière se présentait tout à point, et, en
cherchant à la revoir, il pouvait espérer qu’il allait découvrir
quelque moyen de venir en aide à un homme injustement accusé.



 



Après le départ de Fabreguette, il s’achemina donc vers la rue du
Cloître-Notre-Dame.



 



L’émotion s’était calmée, et le parvis commençait à reprendre son
aspect accoutumé, quoiqu’il y eût encore des gens assemblés à
l’endroit que la malheureuse femme avait inondé de son sang.



 



Deux sergents de ville étaient restés de planton pour garder
l’entrée de l’escalier des tours, et Mériadec se dit qu’ils avaient
dû recevoir la consigne de ne laisser personne entrer ni sortir.



 



Il en conclut que, si le vrai coupable était encore là-haut, il ne
pourrait pas s’en aller sans fournir des explications que les
agents ne manqueraient pas de lui demander ; mais que, d’autre
part, ces mêmes agents ne le laisseraient pas passer, lui,
Mériadec, sans une autorisation qu’il ne voulait pas aller demander
au commissaire.



 



Il allait renoncer à son projet, mais il se souvint tout à coup
qu’il y avait dans la nef une autre entrée de l’escalier. Il revint
sur ses pas, pénétra dans l’église, aperçut à sa gauche une
inscription qui indiquait l’entrée des tours, et monta sans perdre
de temps.



 



Les gardiens de la paix postés dans la rue ne le virent pas, et en
quelques enjambées il arriva à la grille, qu’il ne fut pas fâché de
trouver fermée.



 



Si elle eût été ouverte, il n’aurait peut-être pas osé entrer dans
le logement du gardien, tandis qu’en sonnant, il allait
certainement faire sortir la jeune fille, et elle ne refuserait pas
de causer avec lui.



 



Elle vint, au bruit de la sonnette, comme il l’avait prévu, et elle
s’empressa de lui ouvrir, mais il fut frappé de l’altération de ses
traits. Elle était pâle, et l’on voyait qu’elle venait de pleurer.



 



– Qu’avez-vous, mademoiselle ? lui demanda-t-il
affectueusement.



 



– Ce n’est rien, murmura-t-elle ; cette scène m’a
bouleversée. Est-ce donc vrai, monsieur, que cette pauvre femme…



 



– Trop vrai, vrai, hélas ! je viens de voir son corps
brisé par la chute.



 



– Et c’est cet homme qui l’a précipitée ?



 



– J’en doute, mais il est arrêté, et je ne sais s’il
parviendra à se justifier. Je le souhaite pour lui et pour vous
mademoiselle, car s’il était coupable, on rendrait peut-être votre
père responsable du malheur qui est arrivé.



 



– C’est ce que je crains, et s’il perdait sa place, je ne sais
ce que nous deviendrions.



 



– Vous auriez toujours un ami, dit vivement Mériadec, et je
vous supplie de compter sur moi… Tout ce que je possède est à votre
disposition, et je suis prêt à vous défendre contre tous ceux qui
chercheraient à vous nuire.



 



» Excusez-moi de vous parler ainsi, sans avoir le bonheur
d’être connu de vous… et ne me prêtez pas d’autres intentions que
celle de vous servir en toute occasion. Daubrac vous dira que je
suis un honnête homme, incapable d’abuser de votre confiance.



 



La jeune fille fronça le sourcil à cette déclaration inattendue.
Elle se rassura en regardant la loyale figure de Mériadec, et elle
lui dit en souriant :



 



– Je vous remercie, monsieur, et je ne craindrai pas d’avoir
recours à vous. Mais… est-ce pour m’offrir votre appui que vous
avez pris la peine de grimper jusqu’ici ?



 



– Non, je l’avoue, répondit franchement Mériadec. Je voudrais
monter sur les tours et m’assurer qu’il n’y a personne. C’est ce
qu’aurait dû faire ce brigadier, avant d’arrêter le premier qui
s’est présenté dans l’escalier. Consentez-vous à me laisser
passer ?



 



– Oui ; certes… à condition que vous n’en direz rien. On
me reprocherait ce qu’on reproche déjà à mon père.



 



– Personne ne saura même que je vous ai parlé. Je suis entré
par la porte qui communique avec la nef, et je m’en irai par le
même chemin. En descendant, je vous rendrai compte de mon
expédition.



 



Ayant dit, Mériadec se mit à escalader les degrés de pierre.



 



Grâce aux longues jambes dont la nature l’avait pourvu, il ne mit
pas beaucoup de temps à grimper, et il monta si vite qu’en
débouchant sur la galerie, il fut obligé de s’arrêter pour
reprendre haleine.



 



Elle était déserte, cette galerie, et, comme l’avait dit le
monsieur arrêté, le vent y soufflait avec une violence fort
incommode.



 



Mériadec s’y aventura pourtant, après une courte pause. Arrivé au
milieu, il s’adossa à la balustrade, leva les yeux vers le haut des
tours, n’y vit personne et se retourna pour regarder la place, où
stationnaient encore des groupes de curieux.



 



Ce spectacle l’intéressait peu ; mais, en se penchant sur le
garde-fou de granit, il fit une découverte singulière.



 



Immédiatement au-dessous de lui, accrochée à une gargouille en
saillie, flottait une voilette bleue qu’il reconnut parfaitement.



 



C’était bien celle que portait la femme qu’il avait vue passant sur
le parvis au bras de l’homme qu’on accusait de l’avoir tuée, et
Mériadec se demanda tout d’abord comment cette voilette avait pu se
fixer là. Le crime ayant été commis sur la plate-forme de la tour
du sud, elle aurait dû tomber du même côté que la malheureuse
victime précipitée par un scélérat, et, en supposant qu’elle se fût
détachée pendant la chute, le vent, qui venait du nord, ne l’aurait
pas portée sur la façade qui regarde l’ouest.



 



Quoi qu’il en fût, c’était là une pièce à conviction assez
importante pour que Mériadec prît la peine de la recueillir. Sa
canne avait une poignée en forme de crochet, et la gargouille se
trouvait à sa portée. En manœuvrant adroitement, il réussit à
ramener à lui la voilette, et il put l’examiner de près. Mais il
n’y découvrit aucun signe particulier. Tous ces chiffons de gaze se
ressemblent. Celui-là était tout neuf, et il devait avoir été
acheté le jour même, car une étiquette minuscule était encore
attachée au cordonnet qui avait servi à la nouer au chapeau, une
étiquette portant, écrite à la main, l’indication du prix de
l’objet.



 



Mériadec serra précieusement la voilette dans sa poche, en se
promettant bien de la montrer au juge d’instruction et, encouragé
par cette trouvaille, il reprit son voyage d’exploration.



 



L’escalier qu’il avait suivi est dans la tour du nord, mais, pour
continuer, il faut traverser la galerie et reprendre l’ascension
par la tour du sud, celle où se trouvent les cloches, y compris le
fameux bourdon.



 



Mériadec allait y entrer, lorsqu’il en vit sortir un enfant dont
l’aspect l’étonna.



 



Cet enfant, qui le regardait fixement, pouvait avoir de huit à neuf
ans. Il était coiffé d’une mauvaise casquette et d’une blouse
grise, comme un apprenti d’imprimerie, mais son visage n’était pas
celui d’un gamin de Paris. Il avait le teint blanc d’un fils de
bonne maison, de grands yeux bleus très-vifs et très-ouverts, des
cheveux blonds très-fins, coupés carrément sur le front, et un air
hautain qui jurait absolument avec son costume.



 



– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui demanda Mériadec,
assez intrigué de cette rencontre.



 



L’enfant rougit, cambra sa petite taille et répondit par des mots
que le baron ne comprit pas, mais qui, au ton sur lequel ils furent
lancés, pouvaient bien être des injures.



 



– Quelle langue parles-tu donc, mon petit ami ? reprit,
doucement Mériadec, de plus en plus ébahi.



 



– La mienne, répondit le gamin en français, mais je sais aussi
la vôtre, et je vous défends de me tutoyer. Je ne vous connais pas.



 



Mériadec tombait de son haut, mais il commençait à entrevoir que
cet étrange petit bout d’homme pouvait lui fournir d’utiles
renseignements, peut-être même éclaircir le mystère qu’il voulait
pénétrer, et il se décida sans peine à le prendre par la douceur.



 



– Ne vous fâchez pas, jeune homme, lui dit-il en souriant. Je
cherche des personnes qui sont montées jusqu’ici, et je puis bien
vous demander si vous les avez vues – un monsieur et une dame.



 



– Je n’ai vu que papa et maman, répliqua l’enfant. Je suis
venu avec eux, mais j’étais trop fatigué pour monter là-haut.



 



– Alors, ils y sont ?



 



– Oui, puisque je les attends. Maman m’a dit de m’amuser à
regarder la grosse cloche, mais j’en ai assez ; j’en ai vu une
plus grosse à Moscou.



 



– Vous êtes Russe ?



 



– Oui ; cela vous étonne, parce que je suis habillé comme
les polissons de Paris. C’est moi qui ai voulu me déguiser pour
m’amuser. Je croyais que c’était l’époque de votre carnaval… Papa
me l’avait dit. Il s’était trompé, et je ne m’amuse pas du tout.
Mais, ce soir, je reprendrai mon beau costume neuf.



 



Mériadec resta stupéfait. Il devinait que les parents de ce pauvre
petit l’avaient amené là dans l’intention de l’y abandonner, et que
le père avait jeté sa femme du haut de la plate-forme.



 



Ce misérable n’était assurément pas l’homme que le commissaire de
police venait d’envoyer au dépôt, puisque le couple que Mériadec et
Daubrac avaient vu passer n’était pas accompagné d’un enfant.



 



Mais que faire ? Impossible d’apprendre au fils que sa mère
venait d’être assassinée… et par qui ! L’excellent baron
résolut de n’en venir là qu’à la dernière extrémité, mais il ne
renonça point à découvrir le meurtrier, qui n’avait sans doute pas
eu le temps de gagner la rue.



 



– Ils ne peuvent pas tarder à descendre, dit-il de sa voix la
plus douce. Voulez-vous que nous allions à leur rencontre ?



 



L’enfant toisa Mériadec et lui demanda :



 



– Qui êtes-vous ? Je ne vais pas avec le premier venu.



 



– Je suis le baron de Mériadec.



 



– Alors, vous êtes gentilhomme. Je veux bien monter avec vous.



 



– Merci d’avoir confiance en moi, répondit le brave Breton,
qui n’en revenait pas d’entendre un bambin de neuf ans tenir un
pareil langage.



 



Il le fit passer devant, et il eut quelque peine à le suivre, tant
ce jeune Russe était leste.



 



Ils ne trouvèrent personne sur la plate-forme. Mériadec s’y
attendait, car il ne supposait pas que l’assassin fût resté
là ; mais l’enfant pâlit, et ses yeux se remplirent de larmes.



 



– Maman ! qu’est devenue maman ? murmurait-il.



 



Mériadec n’avait garde de lui dire la vérité.



 



– Elle vous cherche sans doute, répondit-il. Je gagerais que
vous n’êtes pas resté à la place où elle vous a laissé.



 



– C’est vrai… j’ai fait tout le tour de la grande chambre où
sont les cloches… Je m’y suis même perdu, et j’ai eu beaucoup de
peine à retrouver la porte par laquelle j’étais entré.



 



– Eh bien ! votre maman, ne vous voyant pas, aura cru que
vous étiez descendu, et elle en aura fait autant. Nous la
retrouverons en bas… à la porte de l’église.



 



– Alors, menez-moi vite là où vous croyez qu’elle est, dit
l’enfant, qui avait déjà repris courage.



 



Mériadec ne demandait pas mieux. Il pensait que l’assassin devait
être caché dans quelque coin des tours, ou des galeries qui en
entourent la base et qui communiquent par des escaliers aériens
avec d’autres chemins suspendus le long de la toiture de la nef. Et
ce n’était pas le moment de lui donner la chasse, au péril de la
vie de l’orphelin que le généreux baron venait de prendre sous sa
protection. Mieux valait sauver l’enfant d’abord et l’emmener, en
recommandant à Rose Verdière de laisser la grille fermée et de se
barricader dans son logement pour se préserver d’une attaque.



 



Les agents finiraient bien par recevoir l’ordre de visiter les
combles de Notre-Dame, et c’était leur affaire d’y découvrir
l’assassin que Mériadec comptait bien retrouver par un procédé
moins prompt, mais plus sûr.



 



Il descendit précipitamment l’escalier avec l’enfant, qui ne se
défiait plus de lui, et il s’aboucha avec Rose pour lui expliquer
brièvement la situation qu’elle comprit à merveille.



 



Cinq minutes après, il arriva dans la nef, et il s’empressa de
sortir de l’église. L’enfant vit que sa mère n’était pas là et se
reprit à pleurer.



 



– Ne vous désolez pas, mon jeune ami, lui dit affectueusement
Mériadec. Je vais vous reconduire chez votre mère. Où
demeure-t-elle ?



 



– Dans une auberge. Nous sommes arrivés à Paris cette nuit.



 



– Comment s’appelle cette auberge ?



 



– Je n’ai pas remarqué… Je dormais quand nous y sommes
descendus, et je ne me suis réveillé qu’à midi… Nous sommes sortis
tout de suite.



 



– Mais vous la reconnaîtriez, si je vous y menais ?



 



– Je crois que oui.



 



– Eh bien ! nous la chercherons ensemble. Vous n’avez
plus peur de moi, n’est-ce pas ?



 



– Je n’ai peur de personne.



 



– Alors vous ne craignez pas de venir vous reposer chez moi,
en attendant que je puisse me mettre en campagne pour retrouver cet
hôtel ?



 



– Je veux bien… Seulement, je suis si fatigué que je ne peux
plus marcher… et j’ai faim.



 



– Nous allons prendre une voiture, et j’ai à la maison de quoi
satisfaire votre appétit, dit Mériadec. Si nous ne parvenions pas à
découvrir l’hôtel, nous emploierions un autre moyen. Comment vous
appelez-vous, mon cher enfant ?



 



– Sacha.



 



– C’est votre nom de famille ?



 



– Je n’en ai pas d’autre. Ça veut dire en français :
Alexandre.



 



– Et quel est celui de votre mère ?



 



– Xénia. Elle est comtesse.



 



– Xénia, c’est son prénom ; mais votre père ?



 



– Mon père s’appelle Paul Constantinowitch.



 



– Encore des prénoms, pensa Mériadec. Évidemment ce pauvre
petit n’en sait pas plus long, il est inutile que j’insiste.



 



Il héla un fiacre, il y monta avec Sacha, et il dit au cocher de
les mener rue Cassette.



 



Il avait d’abord songé à conduire l’enfant chez le commissaire de
police, mais qu’aurait-on fait de ce malheureux abandonné ? On
lui aurait appris brutalement la mort de sa mère, et on l’aurait
logé provisoirement au dépôt de la préfecture, avec les jeunes
vagabonds et les filous précoces. C’était ce que ne voulait pas
Mériadec, et il serait toujours temps de raconter cette étrange
histoire au juge d’instruction, qui ne pouvait pas manquer de le
faire appeler bientôt.



 



Et Mériadec n’avait garde de manquer cette occasion de protéger un
être faible. Il avait déjà résolu de mener l’enquête à lui tout
seul, de découvrir l’assassin, de venger la morte et de rendre à
l’orphelin une fortune dont un exécrable père voulait probablement
le dépouiller.



 



L’enfant dormait sur son épaule. Il dormait si bien qu’en arrivant
rue Cassette, Mériadec fut obligé de le porter dans ses bras
jusqu’à son appartement, et il l’y porta sans le réveiller.



 



– Enfin ! murmurait-il en montant l’escalier, je vais
donc avoir un intérêt dans ma vie. J’ai un enfant à aimer. Il ne me
manque plus qu’une femme qui m’aime.








II


Un juge d’instruction est toujours un gros personnage, car c’est
lui qui joue le premier rôle dans les affaires criminelles. Il
tient entre ses mains le sort des accusés, et il jouit d’une
indépendance absolue.
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