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Kriittisen korkeakoulun


luovan kirjoittamisen verkkokurssien


opiskelijoiden antologian


2., laajennettu laitos




Toimittajan esipuhe


Salaisuuksia, valheita ja pimeyttä -antologia sisältää katsauksen kertomuksiin, joita on kirjoitettu Kriittisen korkeakoulun luovan kirjoittamisen verkkokursseilla kahden viime vuoden aikana kirjailija, dramaturgi Riikka Takalan, kirjailija Markku Karpion ja allekirjoittaneen, antologian toimittaneen, kirjailija, FM Timo Montosen ohjauksessa.


Kutsu osallistua antologiaan lähti yli sadalle kuudellekymmenelle opiskelijalle, jotka olivat seitsemällä kurssitoteutuksella kirjoittaneet noin yhdeksän sataa kertomusta. Opiskelijat ottivat innostuneesti vastaan ideani yhteisestä antologiasta. Lopulta runsas neljännes kutsutuista eli neljäkymmentäkuusi opiskelijaa päätti näyttää taitojaan ja hankkia julkaisukokemusta kirjallisuuden kentällä. Antologiassa on viisikymmentäkolme kertomusta.


Antologian tarkoitus on paitsi esitellä opiskelijoiden kertomuksia myös olla – eräältä opiskelijalta tulleen ehdotuksen mukaisesti – eräänlainen kirjoittamisen opas luovasta kirjoittamisesta kiinnostuneille. Kunkin kertomuksen jälkeen kirjoittaja kertoo, miten hän oli kirjoitukseensa päätynyt, mitä oli kirjoittaessaan ajatellut, minkälainen kirjoitusprosessi oli tai mitä ajattelee kirjoituksesta nyt, kun sen tekemisestä on aikaa. Näistä kommenttikirjoituksista aukeaa fiktion maailman oheen todellisen kirjoittajan maailma virikkeineen ja vaikutelmineen, suunnitelmineen ja aikeineen, heittäytymisineen luovaan prosessiin ja antautumisineen kirjoittamisen vietäväksi.


Antologian kertomukset on jaettu kymmeneen osastoon, jotka vastaavat luovan kirjoittamisen johdantokurssin ja jatkokurssin sisällöllisiä teemoja. Tehtävänannot esitellään osastoittain. Lukija pääsee näkemään, kuinka samoista alkuohjeista syntyy kirjoittajien yksilöllisen luomisprosessin myötä mitä erilaisimpia tarinamaailmoja – kukin kirjoittaja lisää tekstiinsä oman sisältönsä, persoonallisen kosketuksensa, tyylinsä. Tehtävänantojen avulla lukijalle avautuu myös mahdollisuus kirjoittaa omia kertomuksia annetuista aiheista.


Monille antologian kirjoittajille oman tekstin – varsinkin kaunokirjallisen tekstin – julkaiseminen kirjassa on uusi kokemus, joten he odottavat jännittynein mielin lukijoiden reaktioita ja lukijapalautteita.


Kiitokset Kriittiselle korkeakoululle yhteistyöstä, joka teki mahdolliseksi antologian aineiston keräämisen.


Vantaan Leinelässä 16.5.2023


Timo Montonen




Esipuhe 2. laitokseen


Antologiaan on lisätty kolme kertomusta valheesta. Aihe jäi ensimmäisessä laitoksessa harmittavan vähälle käsittelylle, vaikka se on yksi kirjan nimeen nostetuista teemoista. Nyt kirjoittajia on neljäkymmentä seitsemän ja kertomuksia viisikymmentäkuusi. Painovirheet on korjattu.


Vantaan Leinelässä 18.7.2023


Timo Montonen




I ”ASUNTO OLI KUIN MINÄKIN”


Huoneen kuvaus


Kirjoita asuinhuoneen kuvaus. Kiinnitä huomiota sekä yleisilmeeseen että yksityiskohtiin. Käytä kaikkia aisteja. Mitä kuvaus paljastaa huoneen asukkaasta? Mitä kuvaus paljastaa huoneen kuvaajasta? Tutustu kielikuviin ja käytä niitä!




Rasmus Rajasalo


Ovi


Vain harva osasi olla herättämättä oven huomion. Avasi sen hitaasti sentti kerrallaan tai koittaen heilauttaa se rohkeasti auki nopealla ja määrätietoisella työnnöllä, ovi tiesi päästää juuri tilanteeseen sopivan narinan, eikä siltä puuttunut huumorintajua. Mitä nautintoa se saikaan siitä, miten se antoi avaajansa ensin ymmärtää, että oven saisi hivutettua auki äänettömästi, vain päästääkseen yllättäen pitkän ja korkean narahduksen, kuin huomionhakuisen kissan naukaisun. Muita aina yhtä hykerryttäviä vaihtoehtoja olivat noita-akan naurua muistuttava katkonainen käkätys sekä kömpelöä avaajaa toruva matala, kovaääninen ynähdys. Kuitenkin toisinaan ovi antoi avata itsensä täysin äänettä, mutta ei vain reiluuttaan, sillä nyt kynnyksen yli selviytyneen oli päätettävä seuraava askeleensa.


"Katsos olen auki, mutta miten on, saatkohan vielä kiinnikin?" ovi haastoi takki auki.


Ei ollut mitenkään tavatonta, että niillä, joilla oli tarve pysytellä huoneessa mahdollisimman hiljaa, ei ollut tarvetta pysytellä huoneessa pitkään. Olihan tietysti niitäkin vieraita, jotka jättivät herkkäunisen lapsensa tai matkasta uupuneen puolisonsa huoneeseen nukkumaan pistäytyäkseen alakerran ravintolassa myöhäisellä lasillisella, ja kun he muutamaa lasillista myöhemmin palasivat takaisin yläkertaan, he pysähtyivät huoneen eteen rukoillen mielessään, että onnistuisivat pitämään paluun huoneeseen mahdollisimman hiljaisena.


Ja oli niitä yöllisiä hiiviskelijöitä, kuten eräs kelvoton aulavirkailija, joka vuosia ja vuosia sitten työnsi avainta lukkoon aamuyön hämärässä, kun alakerran ravintola oli viimein suljettu ja loputkin vieraat olivat kaikonneet käytäviltä sänkyihinsä. Avain rahisi vanhassa lukossa, mutta tunkeutujan käsi ei vapissut. Hän tunsi huoneet ja niiden oikut. Lukko aukesi, kahva kääntyi ja ovi malttoi mielensä, kun käsi työnsi sen raolleen ja uudelleen kiinni. Pääkadulta heijastui oranssia valoa kiinni vedettyjen verhojen välistä pimeään huoneeseen, mutta aulavirkailija olisi osannut liikkua siellä vaikka silmät sidottuina. Kengät hän jätti kapeaan eteiseen ja käveli hiljaa kylpyhuoneen ohi makuuhuoneeseen kohti sängyn ja seinän välissä olevaa yöpöytää, jonka vetolaatikossa monet aiemmat vieraat olivat säilyttäneet niitä arvotavaroitaan, joita eivät tohtineet jättää toimiston kassakaappiin. Laatikko aukesi hiljaa suhisten, mutta siellä ei ollut edes mustakantista kirjaa. Myös peiton alta työntyvä kaula oli paljas. Silmiään siristäen varas suuntasi katseensa takanaan seisovaan pöytään, jonka ohi hän oli juuri hiipinyt. Vieras ei ollutkaan turhan varovaista sorttia. Vastaanottotiskillä kaula-aukossa välkkynyt koru oli nakattu huolimattomasti huoneen isolle pöydälle sänkyä vastapäätä. Ilman käsivarren mitan päässä nukkuvaa vierasta varas olisi kironnut ääneen omaa huolimattomuuttaan. Oli epätodennäköistä, että vieras heräisi, mutta oli aina parempi välttyä ylimääräisiltä riskeiltä kuten tarpeettomilta askelilta tai sellaiselta lähes vastustamattomalta houkutukselta ottaa peiton reunasta kiinni ja katsoa loputkin siitä, mitä kaula-aukko ei ollut päivällä paljastanut. Koru kiemurteli puhelimen ja teekupin (teekupin, jota ei ollut täytetty pelkällä teellä ennen kuin se oli toimitettu huoneeseen ja juotu tyhjäksi) välissä kuin eksynyt käärmeenpoikanen. Huoneen taulut olivat perinteisiä maisemamaalauksia, joten aulavirkailija vältti tuona yönä tuomitsevat katseet vaihtaessaan korun halpaan jäljennökseen. Ovi odotti hiljaa pimeässä eteisessä.


Aina ei ollut hiljaista. Kymmeniä vuosia aiemmin, täysin toisella aikakaudella samassa huoneessa, jonka seiniä koristivat myöhempiin aikoihin täysin kelpaamattomat tapetit, mutta yksi tauluista oli silloinkin ollut maisemamaalaus, ja jonka ominaistuoksussa oli enemmän hikeä ja tupakkaa kuin puhtaita lakanoita ja kallista hajuvettä, yöpyi varsin korkea-arvoinen vieras, joka oli tullut ajattelemattomuuttaan sekaantuneeksi osaksi poliittisen salaliiton koukeroita ja joka heräsi yöllä oven varoittavaan narinaan ja ehti nähdä vilauksen varjosta ennen kuin ovi taas suljettiin. Aikakaudella, jolloin oli vielä tavanomaisempaa kantaa mukanaan asetta, jollainen myös salaliittoon sekaantuneella herralla oli ladattuna yöpöydällä, nykyään ehkä vaatimaton sellainen, mutta jolla saa aikaan peruuttamatonta vahinkoa ja josta lähtee kova ääni erityisesti keskellä yötä. Oven rooli yöllisessä välikohtauksessa ei ollut missään mielessä vähäinen ja ehkä aseensa laukaissut herra näki ennen pakoaan, kuinka yön varjot väänsivät oven näkymättömät kasvot ilkikuriseen virneeseen. Joka tapauksessa lopputulos oli se, että nyt loputkin huoneen tauluista vaihdettiin maisemamaalauksiin ja vielä vuosien jälkeen oli huoneen pintoihin sänkyä vastapäätä jäänyt tummia läikkiä, joita aika tai maali ei saanut peitettyä. Ne näki, jos tiesi mihin katsoa, ja edes aulavirkailija, joka tiesi huoneet paremmin kuin kukaan muu, ei sitä tiennyt.


Huoneen nykyisistä vieraista, niin tervetulleista kuin kutsumattomista, saattaisi joku huomata eteisen käytävällä toiset hieman tummemmat tahrat. Ovi ei ollut suinkaan ainoa huoneen pitkäaikaisista suojelijoista, ja vaikka aulavirkailija osasi avata sen juuri oikein ja väistellä taitavasti niitä kohtia lattiassa, jotka narisivat kuin viimeistä henkäystään vinkuen, hän oli täysin avuton sitä maisemamaalausta vastaan, jonka naula oli kannatellut sitä aivan liian kauan. Seinä petti naulan, naula taulun ja taulu putosi seinältä. Rytäkkä, joka siitä lähti, veti vertoja korkeaarvoisen herran pistoolille ja meluun herännyt uninen vieras näki huoneesta kompuroiden pakenevan varjon, joka sai lasinpaloista syvät viillot jalkapohjiinsa. Kengät jäivät eteiseen ja ovikin jäi tyytyväisenä auki.


Kirjoituksen takana


Pyörittelin viikonlopun aikana muutamia ideoita huoneesta pitäen mielessä harjoituksen muistiinpanot ja ohjeet. En olisi tullut edes ajatelleeksi personifikaatiota, jos se ei olisi ollut osa tehtävää. Aloitin tarinan narisevasta ovesta ja huoneessa nukkuvasta henkilöstä. Pikkuhiljaa huoneesta tulikin hotellihuone ja kohtaukseen syntyi erilaisten konnien kautta jännitystä. Mielestäni oli hauska ajatus, että huoneella olisi ikään kuin omat suojelijansa ja tekstissä leikitellään tällä ajatuksella. Kirjoitusprosessia on vaikea selittää, tarina kertoi lopulta itse itsensä. (Kauhea klisee, mutta siltä se tuntuu.) Aluksi sitä pyörittelee ja mehustelee erilaisia tilanteita, hahmoja ja kohtauksia kunnes palaset loksahtavat kohdilleen tai ainakin saa kiinni "hyvästä ajatuksesta", jota haluaa jatkaa ja hioa tekstimuodossa. Tekstiä ei voi pakottaa. Joskus tuntuu hyvältä kirjoittaa, mitä ikinä kirjoittaakaan ja parannella tekstiä myöhemmin. Joskus kirjoittaminen on hitaampaa, jos ajatusta on vaikea saada kirjoitettua juuri oikein eikä sinne päin.


Rasmus Rajasalo, helsinkiläinen kirjoittaja, jolla on liikaa ajatuksia ja liian vähän aikaa




Irmeli Heliö


The Cat


Huone on pimeä kuin ryssän helvetti. Ei siinä sinänsä mitään, mutta ajatus karkaa mielen syviin syövereihin. Valon pilkahduksen tuo seinälle piirtynyt kuun kajo, kaunis värähtelevä viiva kuin tanssijan kultalameisen hameen heilahdus.


Silmä tottuu pimeään ja nyt näen huoneessa olevan ryijyn, pehmeä kuin kissankäpälä. Ryijyn värikkäät langat hyppelevät valon kajossa niin kuin veden pintaan hellästi tipahtavat sadepisarat.


Uteliaisuus nostaa päänsä ja alun mielen mustuus kaikkoaa. Huoneessa tuntuu jännittävä tuoksu. Sitä on vaikea arvioida, se on kuin huoneessa äsken viivähtänyt kukkaistuoksuinen hajuvesi. Täällä on joku juuri ollut.


Löydän huoneesta lampun ja käsikopelolla onnistun löytämään katkaisimen tuntuisen palluran, jota painelemalla luulen saavani valon syttymään. Vaikka painan sitä niin kuin fysioterapeutti kipeintä lihaskramppia, ei tapahdu mitään. Hapuilen seinän pintaa ja yritän tavoittaa pinnasta uudestaan kohouman, jonka kuvittelisin olevan pistorasian, jonne tunkisin johdon päässä keikkuvan kaksihampaisen sähköä tuottavan valon lähteen. Seinän pinta tuntuu karhealta ikään kuin juuttimatto olisi levitetty seinälle.


No jopa löytyi, sitä ennen ehdin kuitenkin jo lyödä pääni. Päässä alkoi soida kuin bassobeat ja ihmekös tuo, pamautin otsaluuni näköjään sähköpianon katkaisijaan. Miten ihmeessä se voi lojua lattialla kuin unohtunut tossu. Iloinen diskon jumputus rytmittää huoneen omituista atmosfääriä ja alan jo pitää huoneen asukkaasta. Annan rytmin kulkeutua sisuksiini ja viedä tutkimusmatkaani syvemmälle huoneeseen niin kuin kulkisin Liisana Ihmemaassa.


Valo häikäisee pitkään pimeässä tihrustaneita silmiäni. Huoneesta on lähdetty niin kuin aika olisi loppunut kesken. Vaatteet ja tavarat ovat hakeneet sattumanvaraisesti paikkansa huoneen ikään kuin kakofonisessa sinfoniassa.


Täällä on tapahtunut jotain kummallista. Kissa, jota olin tulossa hoitamaan loistaa poissaolollaan. Jos täältä on lähdetty kiireellä, miksi the Cat on jätetty tänne? Konttaan lattialla ja yritän saada jonkinlaisen merkin kissan olemassaolosta. Tanakka sohva peittää pulleudellaan puolet huoneesta. Sen jalat ovat lyhyen lännät ja paksut niin kuin norsulla, enkä jaksa edes nostaa sitä niin, että näkisin onko the Cat sen alla.


Konttausasento alkaa jo tuntua ikävältä ja kaiken lisäksi villakoirat kipaisevat yksi kerrallaan nenääni ja alan aivastella. Kymmenennen aivastuksen jälkeen päätän lopettaa kissan etsimisen.


Rauhoitun katselemaan seinällä olevaa ryijyä. Sen värit hehkuvat revontulta ja juhannusnuotion sävyjä. Kummallista, kahden eri vuoden ajan loimut. Loimotuksia miettiessäni silmät alkavat painua kiinni. Huoneessa on unen sininen seinä ja otan vastaan unihiekat.


Kurinaa ja hyrinää kuuluu unen läpi. Kissan kylmä ja märkä nenänpää puskee kasvojani. Siinähän sinä rontti oletkin. Huoneen haltija, piilopaikkojen valtias. Istumme lattialla sohvan edessä, the Cat puskee ja maukuu, varmaankin nälissään. Ruokin sen kaupasta tuomillani kissanruuilla.


Tarkemmin tutkittuani ja katseltuani huonetta se alkaa näyttämään suorastaan viehättävältä.


Huolimatta sekamelskasta ja ylettömästä tavarapaljoudesta. Sininen seinä kertoo kuitenkin rauhasta, kun taas punaisen sävyinen kaappi pulputtaa tarinoitaan katkeamattomana virtana. Kaappi on kätkenyt monta salaisuutta sisuksiinsa, tarinoiden aarreaitta.


Yhden hengen ja yhden kissan pesäkolo. Lempeä sisältä, karu ulkoa. Kissan kohtalo jää kalvamaan. Sairaalasta ei ole ilmoitettu vielä mitään.


Kirjoituksen takana


Tämä tehtävä oli hauska. Rakastan suomen kielen ilmaisurikkautta. Sanoilla leikkiminen ja tässä, jopa yltiöpäisestikin, esineiden kuvaaminen kielikuvin oli riemastuttavaa. Loin mielikuvan yksinäisestä mummosta, joka oli joutunut yllättäen sairaalaan ja hänen rakas kissansa oli vailla hoitajaa. Tarinan minä, naapuri, oli luvannut huolehtia kissasta.


Jossain vaiheessa kirjoitin paljon päiväkirjoihin, mutta kirjoitusprosessi jäi aina kesken. Keskeneräisiä kirjoitelmia on useammassa muistiinpanokirjassa. Huomasin, että olen hankkinut aina uusia ja uusia, joissa jokaisessa on runsaasti tyhjiä sivuja. Aloitettuja tarinoita, tapahtumakuvauksia ja muistioita. Kaikkia sekaisin. Näitä selatessa tuumin, että näköjään tarve kirjoittaa on kova, mutta järjestelmällisyys puuttuu. Ajatukset sinkoilevat päässä, mutta niiden saaminen tekstiksi tuntuu joskus kovin työläältä. Kurssit tuovat aikataulullisia pakotteita, joita yritän tunnollisesti noudattaa siinä kuitenkaan aina onnistumatta. Siitä itselleni nuhteita.


Irmeli Heliö, tamperelainen lukutoukka




Sanni Isometsä


Uusia kulmia


Hurmaava huoneisto vanhassa kivitalossa, toinen kerros, kolme huonetta ja keittiö. Asuntoilmoitus puhelimen ruudulla kiinnitti välittömästi huomioni. Laskin reunasta jo hieman säröilleen kahvikuppini pöydälle ja aloin hengästyneenä selata kuvia. Miten ihana suojainen piha vanhojen puutalojen sylissä. Kivisen talon paahtavan keltaiset seinät hehkuivat kuin Toscanan aurinko. Sisällä vaaleat lautalattiat ja kattoon yltävä kakluuni, jossa mäntyjen juuret pujottelivat pitkin vaaleanvihreää kaakelin pintaa. Suuria ikkunoita koristivat kruununa pienet ruudukot, kuin jääpalamuotit. Joku oli asetellut valkoisen viltin kutsuvasti sohvan päälle. Tervetuloa tutustumaan ja ihastumaan, ilmoitus houkutteli. Vilkaisin asunnon hintaa ruudun ylälaidassa ja nielaisin. Aika paljon enemmän kuin minulla olisi yksin varaa. Mutta jos elämässä kaikki muu oli pielessä, niin ansaitsin ainakin ihanan kodin, päätin ja näpyttelin kuvassa itsevarmasti hymyilevän kiinteistönvälittäjän numeron.


Maaliskuinen sunnuntai laskeutui ylleni harmaana ja raskaana kuin isoäidiltä peritty virttynyt villatakki. Kadulla sora sotkeutui loskaiseen lumeen ja kävelytien molemmin puolin oli kasautunut harmaat lumipenkat. Ilmassa tuoksui noki ja näin miten viereisen puutalon piippu yski ilmaan mustaa savua. Rauhankatu kaksikymmentä, navigaattorin naisääni ilmoitti. Olin perillä. Täältä se tarina alkaa, välitysfirman imelä kylttikin nyökytteli. Hymähdin ja astelin pihaan.


Elämää nähnyt, sellainen talo toden totta oli. Keltainen kivitalo seisoi ylpeästi pihan keskellä, eikä pyydellyt anteeksi helmasta rapisevaa rappaustaan tai hieman vinksalleen taipunutta ränniputkea. Korkeat seinät tuntuivat puhkovan harmaata taivasta kävellessäni kohti viininpunaista alaovea. Rappukäytävässä tuoksui koivuklapi. Kiviset portaat kiertyivät laineikkaasti ylöspäin ja lähdin varmoin askelin kipuamaan toiseen kerrokseen. Seinien maalaukset olivat parhaat päivänsä nähneet, mutta jokin niissä viehätti minua suunnattomasti. Teki mieli kuljettaa sormea ääriviivoilla, piirtää koukeroisia kuvioita kylmään kiviseinään. Toisen kerroksen tasanteella käytävän perimmäinen ovi oli jätetty auki ja kävelin sisään. Ovi narahti kutsuvasti avautuessaan kuin sanoakseen tervetuloa.


Vedin henkeä ja otin kasvoilleni asiallisimman ilmeeni, nyt ei olisi hetki huokailla asunnon yksityiskohdille, taipua haltioituneeseen hymyyn. Nyt piti leikkiä sen roolin mukaan, että olin vakavasti otettava mutta laatutietoinen ostaja. Olin harjoitellut etukäteen kysymään asiantuntevasti lämmitysratkaisuista, kylpyhuoneremontin vaiheista ja asunnon äänieristyksestä. Vintin rakennusluvista piti muistaa pyytää todistus. Pienessä ja pimeässä eteisessä vedin lattialla olevasta pussista siniset kahisevat suojat kenkien päälle ja katselin ympärilleni. Keittiössä välittäjä kertoi polveilevasti talon remonttihistoriasta aiemmin tulleelle pariskunnalle. Lautalattia narahteli jalkojeni alla, kun pujahdin heidän näkemättä olohuoneeseen. Eteisen hämäryys tuntui jopa lisäävän muun asunnon tilantuntua. Olohuoneen katossa valtava kristallikruunu keikkui kolmen metrin korkeudessa ja näytti sille, että olisi ollut siellä tsaarin ajoilta asti. Osa seinistä oli jätetty paljaaksi hirreksi, ja puun suorasukainen rouheus miellytti minua. Isoäidin kuvasta teetetty taulu sopisi täydellisesti koristamaan hirsiseinää.


Nuuhkin ilmaa ja koitin olla ajattelematta viime yönä selattuja artikkeleita puutalojen homeongelmista ja perheistä, jotka olivat joutuneet perikatoon ostettuaan läpimädän omakotitalon, jonka kellarissa kasvoi sieniä. Nenässä tuntui vieno puuntuoksu ja takin liepeeseen oli ulkoa tarttunut häivähdys savua. Aika raikasta ajattelin, ei mitään epäilyttävää. Ehkä tämä ei olisi pommi. Pitäisi tietysti vielä tilata joku ammattilainen tutkimaan.


Olohuoneesta pääsi kiertämään keittiöön, jossa mustien kalusteiden tyyli sopi saumattomasti talon henkeen. Nettikirppikseltä vuosia sitten ostettu pyöreä pöytäni mahtuisi täydellisesti ikkunan eteen. Kurkistin ikkunasta alas kadulle. Autoja kulki tiellä solkenaan ja isomman ajoneuvon pyyhältäessä ohi talo tärähteli kuin vilkuttaen ohiajaneille. Kadun toisella puolella tönötti pieni leipomo, josta joku juuri käveli ulos pieniä valkoisia rasioita huterasti pinossa kantaen. Tuoksuikohan tänne vastaleivottujen pullien kardemumma, mietin ja suljin silmäni. Leipomosta voisi aamuisin hakea karjalanpiirakoita ja tuoretta leipää. En haluaisikaan nyt muuttaa minnekään yksinäiseen torppaan. Tuntui turvalliselle, että ikkunoiden takana elämä kuhisi. Kuolemaa oli ollut jo ihan tarpeeksi. Ehkä jo parin kuukauden päästä voisin kohottaa ystävien kanssa lasit kuohuvaa, kippistää uusille aluille. Ah, miten kaipasinkaan juhlia ja naurua. Avasin silmät, ja muistin taas roolini. Kyllä, nyt piti olla vakavana ja kurtistella kulmia ikkunalautojen rapistuneelle maalille. Pohtia ääneen, vetäisikö ikkunoista talvisin ja kuinkahan kalliiksi entisöinti tulisi. Nappasin keittiötasolta asunnon esitteen ja tarkastelin paperia tiukan näköisenä samalla kun kiersin makuuhuoneen ovelle. Punainen persialainen matto tuntui jalkojen alla kuin olisin astellut vastaleikatulla nurmikolla.


Ooh, suustani pääsi huokaus. Makuuhuone oli vieläkin kauniimpi kuin kuvissa. Kattoon asti yltävät korkeat ikkunat valaisivat huoneen jokaisen nurkan. Tänne minä ja lapsi mahtuisimme hyvin. Ikkunoiden edessä, matalan sängyn takana, seisoi vähän yksinäisen näköinen vanha puinen työpöytä. Pyyhkäisin sormellani hentoisen pölykerroksen sen päältä ja mietin oliko asunnon entinen asukas istunut usein juuri tässä pöydän ääressä. Katsellen syreenin lehtien värin vaihtumista, pihan lasten leikkejä omenapuiden välissä, puutalojen takaa piirtyvän taivaan sineä. Oliko ovenkarmeihin piirretty pituuksia ja vertailtu vuosittain kerättyjä senttimetrejä. Jos oli, ne oli jo maalattu piiloon valkoisen maalin alle.


Jatkoin kierrostani eteenpäin. Valkoisen puuoven takaa löysin kylpyhuoneen. Se oli kaikessa suloisuudessaan ihastuttava. Suihkun hana näytti sen verran tekniselle, että epäilin etten ehkä osaisi käyttää sitä. Lattian pienet kulmikkaat mustat laatat ja valkoiset saumaukset toivat mieleeni Pariisin hotellit, joissa joskus nuorena reilatessa avattiin punaviinipulloja ja ahnehdittiin malttamattomina alkavaa elämää. Vilkaisin vessan peilistä näkyviä kasvoja. Silmien alla oli enemmän tummaa kuin viimeksi, katse oli kuitenkin edelleen tuttu ja terävä. Pyyhkäisin ponnarista eksyneen ruskean hiussortuvan korvan taakse ja vedin henkeä.


Asunto oli kuin minäkin. Tyhjä ja odottava. Joka kulmasta näki että se oli nähnyt elämää. Maalipinta halkeili siellä täällä ja lattia narahteli askeleiden alla. Ryhdikkäästi se kuitenkin kantoi itseään, eikä turhaan pahoitellut virttynyttä olemustaan. Eletty on, se sanoi varmana. Siitä ei olisi epäilystäkään. Sillä olisi vielä paljon tarjottavaa, jos vain sille antaisi aikaa ja täyttäisi elämällä. Kunnostaisi hieman tuota seinää, ehkä purkaisi pois tuon ylimääräisen. Saisin sen varmasti vielä tuntumaan omalta, kodilta. Mielessäni asettelin huonekalut paikoilleen, isoäidin ryijyn sängyn päätyyn, kirjat hyllyyn ja kotoisiksi pinoiksi ympäri asuntoa. Lapsi saisi vihdoin oman huoneen. Jotain silti puuttuisi. Vaatekaappeja tarvittaisiin vain kaksi, kolmas saisi olla se jonne kerättäisiin kaikki tarpeeton odottamaan taas tarpeellisuuttaan. Asunnossa tuoksui maalilta ja puulta. Uudelta ja vanhalta samaan aikaan. Paljon valkoista pintaa, jota voisin värittää haluamakseni. Rosoja, joita en ehkä yrittäisikään silotella piiloon.


Kirjoituksen takana


Uusia kulmia” oli aivan ensimmäinen kirjoitukseni johdantokurssilla. Ja oikeastaan ensimmäinen luovan kirjoittamisen tekstini ikinä. Aineena oli “Huone” ja sen kylkiäisenä oli paljon itselleni uutta tietoa erilaisista kielikuvista. Kirjoittaminen tempaisi heti mukaansa ja teksti syntyi muutamassa illassa sen kummemmin ajattelematta. Kielikuvien kirjoittaminen tuntui kuin uudelta leikiltä, johon en ollut aikaisemmin uskaltanut mukaan. Ihanaa että uskalsin!


Sanni Isometsä, turkulainen kirjoittaja




Sonja Fräki


Tuiki tavallista


Keväinen valo tulvehtii suurista ikkunoista sisään ja syleilee koko huonetta. Korkeaan tilaan mahtuvat kaikki ajatukset ja äänet, tunteetkin. Voin kuvitella kurkottelevani kohti taivasta, jonka ikkuna tuo ulottuvilleni. Ilma on raikasta, helppoa hengittää, aivan kuin huhtikuinen tuulenvire ulottaisi riemunsa tänne sisälle ja nenäni kautta keuhkojeni syvimpiin kerroksiin. Myös värit ovat raikkaat, valkoista ja vaaleanharmaata, aksenttina ärhentelee maalauksen keltainen. Maalaus hallitsee huonetta ja tuo muuten tylsänharmoniseen yllätyksettömyyteen kaivattua vapautta ja energiaa. Toinen hallitsija tilassa on mustana synkistelevä flyygeli, joka mököttää hylättynä yksin aitiopaikallaan suurten ikkunoiden vieressä. Harmaa matto tarjoaa pumpulimaisen pehmeän keitaan väsyneelle tarkastelijalle, joka pilvipatjaltaan etsii taivaan sinestä valkoisia hattaroita.


Valkoista ja vaaleanharmaata kotiinsa valitsevat varmaankin ihmiset, jotka eivät uskalla säväyttää ja käyttää värejä, joista oikeasti pitävät. Tai sitten tuo värimaailma todella tuo sisustuslehtien lupaaman tunteen rauhasta ja sopusoinnusta, suloisesta kaikki äänet ja häiritsevätkin ajatukset yhteen sitovasta sovinnollisesta harmoniasta. Ehkäpä täällä asuu ihmisiä, joita tunne rauhasta ja sopusoinnusta viehättää niin paljon, että he pyrkivät siihen uutterasti päivittäin, vaikka todellisuudessa elävät kaaoksen ja punaisena kirkuvan riitelyn panttivankeina, kykenemättöminä muuttamaan toimintaansa lähemmäs vaaleanharmaata. Tähän päätelmään tulen havaittuani matolla loikoillessani sohvan alla kokoelman räikeän oransseja ja keltaisia legoja ja rikkoutuneita leluja, sekä tuolin jalkaan voimallisilla otteilla piirrettyä punaista sahalaitakuviota, jotka kaikki kertovat omaa kuvastoaan talon asukkaista kuin kellariin unohdettu kaitafilmi.


Tätä kaikkea katselen moitteettomasti imuroidulla ja pestyllä matolla maaten ja tunnen samalla huumaavan ruusuntuoksun pyrkivän ruokailutilan suunnalta sieraimiini. Vilkaisen sinne suuntaan ja toden totta: siisteihin riveihin kauniisti asetellut kukkamaljakot antavat väriloiston kukoistaa. Aistin pakonomaista perfektionismia tavassa, jolla maljakot on aseteltu kuin ennalta määriteltyihin paikkoihinsa, mutta sen sijaan kukkien asettelu kertookin jostain ihan muusta. Samaan vaasiin on sijoiteltu sikin sokin iloisensekavassa järjestyksessä tulipunaisia ja vaaleanpunaisia ruusuja, keltaisia aksentteja löytyy sieltä täältä ja kukkaset ovat keskenään räikeästi eripituisia. Asettelu käy yksiin ihastuttavan elämäniloisen tuoksun kanssa.


Huone tuntuu olevan täynnä ristiriitaisia viestejä. Yhdestä nurkasta kurkistaa tunkkaisten pölypalleroiden alta vanha, rikkoutunut keppihevonen. Flyygelin pinta on hellän huolellisesti pyyhitty kaikesta pölystä ja kiiltelee ylväänä. Sen takana olevat ikkunat näyttävät siltä kuin niitä ei olisi pesty kokonaiseen vuosikymmeneen, silti hillityn muodikkaat ikkunaverhot on aseteltu kauniisti ja ikkunasta pilkistää niin ikään kauniisti sydämen muotoon istutettu kukkapenkki. Flyygelin kansi on kokonaan suljettu ja jostain syystä lukossa. Sen päälle ei ole laitettu valokuvia, koriste-esineitä, liinaa eikä edes nuotteja. Vaikuttaisi siltä kuin soitinta ei olisi tarkoitettu käyttöön eikä myöskään koristeeksi, se vain odottaa jotakin.


Annan katseeni vaeltaa eteenpäin korkeiden ikkunoiden ja ruokailutilan väliselle alueelle, josta havaitsen lisää soittimia. Sikin sokin pitkin lattiaa on soitinkoteloita, eri kokoisia ja muotoisia, mustia ja tummansinisiä. En osaa päätellä, mitä soittimia niissä on, jonkinlaisia puhaltimia ehkä, mutta varmasti eri soittimia vaihtelevista muodoista päätellen. Koteloiden vieressä kohoaa valkoinen kirjahylly tyylikkäine lasiovineen. Uljas hylly komeilee kahden ikkunan välissä näkyvällä paikalla, mutta itse kirjat ovat mielivaltaisessa järjestyksessä, ja kirjarivien päälle on pinottu lisää kirjoja niin paljon kuin sinne on saatu sullottua. Kirjat eivät kuitenkaan vaikuta unohdetuilta, vaan siltä kuin niitä selailtaisiin aika ajoin ja heiteltäisiin sitten takaisin eri paikkoihin kuin alun perin oli tarkoitus.


Tarkastelen vielä huonetta joka suuntaan ja huomaan alkuperäisen arvioni talon asukkaista muuttavan hiljalleen muotoaan. Täällä luultavimmin asuu tuiki tavallinen perhe, ihmisiä, joiden elämää viitoittavat tuiki tavalliset hyvät aikomukset ja syvältä rinnan alta pulppuava elämännälkä, ja joiden tietä hidastavat pienet ja keskisuuret arkiset vastoinkäymiset, pettymykset ja väsymys. Vedän vielä kerran keuhkoni täyteen raikasta ilmaa tuntien sen mukana pienen pölyisen vivahteen sieraimeni takaosassa. Ilma täyttää minut uudenlaisella, hyväksyvällä lämmöllä aistiessani huoneen monenkirjavia tunnelmia: täällä väreilevät auringon kanssa kilpaa säteilevä elämänilo, keskenään ristiriitaiset pyrkimykset, kaiken keskeneräisyys ja jatkuva muutostila. Flyygelin kannen kylmänkovalta pinnalta nyt heijastuva murheellinen pölyhiukkanen saa uuden ilmeen huhtikuun kohdistaessa siihen häpeilemättömän spottivalonsa ja ilmanvaihtokanavan puhaltaessa sille tuoretta intoa, jolloin se lennähtää tanssin pyörteisiin kohti taivaita ja vapautta.


Kirjoituksen takana:


Kuvaileva teksti vertauksia käyttäen oli minulle melko uutta ja vierasta, joten päätin lähteä liikkeelle läheltä, eli omaa kotiani ja elämääni tarkastellen. Oli piristävää katsoa omakohtaisia asioita ikään kuin ulkopuolelta, jolloin sain niistä eri tavalla otetta. Intouduin kyllä kirjoittamisen lomassa keksimään täysin fiktiivisiä asetelmia myös, mikä sekin oli hauskaa ja vapauttavaa. Minua kiehtoi ajatus tekstistä, jossa ei tapahdu mitään, mutta jonka taustalta voi aavistaa kokonaisia elämäntarinoita.


Sonja Fräki, vantaalainen perheenäiti, joka jäsentää ajatuksiaan asettelemalla sanoja peräkkäin




Hanne Rannanjärvi Odotus


Huoneistossa haisi tupakka. Sen haju tunkeutui jo rappukäytävän puolelle kertoen talon asukkaille, että tässä kodissa on poltettu jo vuosia. Vuosikymmeniä. Olen olohuoneessa, vaikka oikeastaan koko asunto on yhtä pientä huonetta. Olohuone on samalla makuuhuone ja melkein keittiökin, keittiön virkaa toimittaa vain pieni komeromainen syvennys huoneen oikeassa nurkassa. Huoneessa on pimeää, vaikka ulkona paistaa aurinko yhtä raakana kuin kevätaurinko vain voi. Sälekaihtimet on laitettu kiinni. Ikkunoissa roikkuvat kerran niin tummansinisinä hehkuvat sifonkimaiset verhot. Nyt ne riippuvat siinä, odottaen. Olen aina inhonnut kevättä.


Annan katseeni kiertää huoneessa. Taakseni jää komerolla eristetty makuusyvennys. Komerossa on vaatteita, pyyhkeitä ja muita tekstiilejä viikattuina viivasuoriin pinoihin. Tiedän sen, vaikka en ole katsonut komeron kaappien sisälle kuukausiin. Komeron takaa pilkistää sänky, joka täyttää syvennyksen seinät päästä päähän. Menen lähemmäs. Sänky on vanha, mutta siisti. Sänky on pedattu, peitossa ei ole lakanoita. Nukkujaa ahdistavat ne, ajattelen. Sängyn vieressä on asuntoon nähden isohko lasikantinen apupöytä toimittamassa yöpöydän virkaa. Sellaisia näki enemmän kahdeksankymmentäluvulla. Pöydällä on lasten tekemiä savitöitä ja muovipulloja täynnä vettä. Jos vaikka jano yllättäisi. Sängyn päädyssä seinällä on iloisia kuvia lapsista ja nuorista ihmisistä. Siinä on minunkin kuvani pitelemässä vastasyntynyttä ainokaistani. Minä en näytä siinä iloiselta, pelkästään väsyneeltä.


Menen takaisin oleskelutilaan. Istahdan penkille, joka ei näytä kovin mukavalta. Se on musta, polyrottinkia ja tarkoitettu kai enemmän käytettäväksi parvekkeella. Huoneiston asukas istuu vieressäni sohvalla, joka on hankittu kierrätyksestä. Sohvan päällinen on kulunutta sinistä kangasta, sen päälle on laitettu tummanpunainen froteepyyhe. Mietin, onko pyyhkeen tarkoitus suojata sohvaa istujalta, vai istujaansa sohvan pinttyneiltä tahroilta. Sohvan yläpuolella on taidokkaasti piirretyt kuvat tytöistä, meistä sisaruksista. Asukas kysyy, haluanko kahvia ja kuullessaan myöntävän vastauksen menee keittämään sitä siihen keittiön tapaiseen.


Odottaessani kahvia silmäilen ympärilleni. Seinillä on kohokuvioiset vaaleat tapetit, täynnä tahroja ja kellastumia. Jos tapetit osaisivat puhua, ne huutaisivat pikaista vaihtoa. Edessäni oleva soikea puupöytä on kaunis, sen päälle on jätetty ristikkolehtiä, kyniä, silmälasit, lääkkeitä ja lisää vesipulloja. Pöydän kantta koristaa joululiina, ikään kuin vuodenajat eivät vaihtuisi täällä koskaan. Olohuoneen ikkunan alla olevassa hyllykössä on lähinnä lasten leluja, sekä lasten piirrettyjä VHS-kasetteja. Itse soitin on hävinnyt kuin tuhka tuuleen. Jos haluaa katsoa elokuvia, joutuu käyttämään paljon mielikuvitusta. Hyllykön päällä on valokuvia, virpomisoksia ja pääsiäiskoristeita. Huoneessa vallitsee eri sesonkien suloinen sekamelska.


Asukas tulee sieltä pienestä keittiön tapaisesta kahvin kanssa hieman laahustaen. Hän sammuttaa television, koska siitä välillä häviää äänet ja sitten se taas pitää sammuttaa ja käynnistää uudelleen. Sen jälkeen se pelaa taas. Television vieressä on lastulevystä tehty valkoinen kirjahylly, joka ennen oli täynnä kirjoja. Nyt hyllyjen päällä nököttää muutama hassu kirja hieman surullisena, sekä useampi valokuva. Vieretysten ihmisiä, jotka eivät oikeassa elämässä tule toimeen enää keskenään. Joka puolella hieman kulunutta ja nuhjuista, mutta siistiä. Tavaraa on aika vähän. Lattioiden nurkissa näkyy hentoisia pölypalloja kertoen asukkaan huononevasta fyysisestä kunnosta.


Saan kahvin eteeni sille kauniille puupöydälle mukissa, jossa on vaaleanpunaisia pöllöjä. Nostan jalat syliini koukkuun, koska lattian rajasta vetää. Lattia on harmaata kokolattiamattoa, talon alkuperäistä rakennustyyliä seitsemänkymmentäluvulta. Koska asunto on ensimmäisessä kerroksessa heti kellareiden päällä, ovat lattiat aina kylmät. Kuuma kahvi lämmittää sisältä. Mietin, tämä asunto on kuin aikakapseli tämän kodin ja muun maailman välillä. Täällä on ikään kuin aika pysähtynyt tai ainakin hidastunut. Kello kulkee hitaammin täällä. On ehkä hieman raskaampi hengittää. Johtuuko se tupakanhajusta, en tiedä. Entisestä elollisesta elämästä kertoo lukuisat lasten askartelut, piirustukset, valokuvat. Kun menen omaan kotiini, joudun riisumaan kaikki vaatteeni pesuun.


Juon maailman parasta kahvia, poroista keitettyä pannukahvia. Juttelemme asukkaan kanssa niitä näitä, arkisia asioita. Tyttärestäni, töistäni. Käytännön asioita, hänen laskujen maksua, ruokakaupassa käyntiä. Emme puhu mitään, mikä saa palan kurkkuun, nieleskelemään itkua. Emme puhu lopusta, tai mitä tapahtuu lopun jälkeen. Tässä hyvin pienessä asunnossa, huoneessa, asuu äitini. Tämä huone on hänen kotinsa. Äitini on kamalan pieni. Yhtä pieni kuin lapsi, lyhyt ja linnunluinen. Lapsuudessaan paljon voimistellut, isossa perheessä kasvanut. Neljän lapsen äiti, seitsemän lapsen mummi, kahdesti naimisissa ollut, yhden aviomiehen raskaana ollessaan haudannut. Minun äitini, joka on nyt palliatiivisessa hoidossa syövän takia. Ja vain odottaa.


Kirjoituksen takana


Tuntuu, että on tarinoita, joita on pakko kertoa ja tämä oli sellainen. Kirjoituksen takana on parantumatonta syöpää sairastava äitini ja hänen kotinsa tai huoneensa. Tekstin kirjoittaminen oli helppoa surullisesta aiheesta huolimatta, teksti syntyi kuin itsestään. Se oli vain pakko kertoa.


Hanne Rannanjärvi, kirjoittaja Kotkan Kymistä, kirjoittanut aina, mutta vain itselleen ja itsestään lähinnä päiväkirjoihin




II ”KERROIN TÄMÄN


ONNELLISENA”


Yksinpuhelu onnesta


Kirjoita yksinpuhelu. Henkilö puhuu itsekseen. Koko teksti on monologia. Aiheena on “Onni”. Mitä puhujan elämäntilanteesta paljastuu? Mitä puhujan luonteesta paljastuu? Pyri lähelle puhekieltä, kuitenkin niin että teksti on luettavaa. Tutustu lausemuotoihin ja käytä niitä.




Petra Bühler


Punainen vaasi


Kyllä minä sitäkin olen miettinyt, että onko tässä jotain väärää. Lain mukaan varmasti, mutta ei laki minulle mikään oikean ja väärän ohjekirja ole koskaan ollut. Herrat niitä lakeja sorvailevat ja aina jonkun toisen samanlaisen herran eduksi, näin minun isäni minua opetti ja oikeassa oli isä, siinäkin.


Mutta että onko tämä sillä tavalla ihmistä kohtaan väärin. Semmoista ihmistä kuin minä itsekin olen. Tavallista. Kunnon ihmistä.


Onni on kuitenkin tässä maailmassa niin harvinainen löytö, että kyllä se minusta oikeuttaa aika paljon. Että ehkä tästä joku kärsii, mutta kun minä tulen onnelliseksi. Eikö se sitten ole oikeastaan ihan oikein? Onnen eteen on uhrattava. Joskus joidenkin toisten kuin sen, joka onnea kokee.


Ja minä ihan todella tulen onnelliseksi, kun sivelen oppilaideni tottumattomin, mutta toiveikkain käsin dreijaamia vaaseja, kulhoja, omituisia kippoja, joissa saven tahto on voittanut keraamikonalkujen tahdon ja keraamikonalku on myöntynyt, jäänyt vain kannattelemaan vääjäämättä dreijalla kieppuvaa savimöhkälettä, yrittänyt pitää kasassa sitä, mihin taito on riittänyt ja työntänyt ponnekkaasti peukaloa keskelle möykkyä, jotta lopputuloksena olisi edes jonkinlainen astia.


Yllättävän helposti työväenopistoon pääsee tuntiopettajaksi. Eivät ne kyselleet edes työtodistuksia, kun valehtelin, että olen kouluttautunut ulkomailla ja ollut huippukeraamikkojen opissa koko ikäni. Paskat olen. Katsoin telkkarista Suurta keramiikkakisaa ja ai että näytti kivalta! Ja helpolta. Menin alkeiskurssille ja istuin dreijan ääreen vakaasti omiin kykyihini luottaen, niin minun isäni opetti, että usko itseesi, niin kaikki on mahdollista.


Mutta ei siitä mitään tullut. Opettaja nauroi minulle ja se oli liikaa. Minulle ei muut naura. En naura itsekään. Nousin tuolilta ja jätin dreijan pyörimään. Läpimärkä savijötikkä kieppui dreijalla ja roiski savea ympäriinsä, seinille ja muiden ryhmäläisten päälle. Ehdin kuulla opettajan huutavan kimeästi nimeäni, kun paiskasin oven takanani kiinni.


Mutta työväenopistoon ottivat töihin. Ja kyllähän minä opettaa osaan. Siitä telkkarin keramiikkaohjelmastakin olen jo katsonut kolme kautta ja osan jaksoista kahteen kertaan.


Opettaminen ei ole ongelma. Ongelma on, että tässä maailmassa ei minua tee mikään niin onnelliseksi kuin varastettu esine. Jollekin toiselle kuulunut. Olen löytänyt onneni syvimmän täyteyden työväenopiston keramiikkaoppilaiden töiden varastamisesta. Niiden viileä pinta kuumenee kosketukseni alla, niiden nolostelevat kuopat tai ujostelevan vinot muodot hymyilevät minulle, kun nostan ne käsiini, sivelen ne minun omikseni. Juttelen niille hiljaa, tutustun ja lepertelen. Rakastan niitä, koska ne ovat toisen omia, mutta haluavat tulla minun omiksi. Ja minä haluan ottaa ne omikseni, rakastaa niitä syvemmin kuin koskaan voisin rakastaa omiani.


Ja kun on oikein onnellinen, huumaavan syvästi rakastunut, ei huomaa vaaraa.


Leena-Maija oli se vaara, jota minun onnellinen mieleni ei osannut varoa.


Marjatta oli dreijannut vinon vaasin. Hän naureskeli sille, mutta minä sanoin, että ihan hyvä se on ensimmäiseksi dreijaukseksi. Olikin. Marjatta vei sen kuivaushuoneen hyllylle odottamaan raakapolttoa ja minä lupasin tulla viikonloppuna lämmittämään uunin, Marjatta saisi seuraavalla kerralla vaasinsa poltettuna, pääsisi lasittamaan sen sitten. Suunnitteli, että laittaa siniseksi ja tekee raitoja kylkiin. Minua alkoi yhtäkkiä ihan itkettää, kun ajattelin, että eihän siihen sininen sovi, kyllä se oli punainen vaasi.


Leena-Maija dreijasi jonkun kulhon, en minä muista. Se oli niin kovaääninen akka, ja niin oli tietävinään dreijaamisesta, oli käynyt jonkun kesäkurssinkin ja puhui minun päälle, kun yritin neuvoa miten dreijataan. Kysyi piruillessaan vaikeita kysymyksiä, yrtti saada minut tuntemaan itseni osaamattomaksi. Vaikka minähän se meistä olen, joka on ulkomailla asti dreijausoppia saanut.


Jäin opistolle, kun oppilaat lähtivät kotiin. Seisoin hyllyn edessä ja katselin oppilaiden dreijaamia esineitä. Oli kulhoa, maljakkoa, joku oli yrittänyt pulloakin. Katselin niitä ja yritin pitää pääni kylmänä, mutta käteni hakeutuivat aivan itsestään Marjatan vinon vaasin luokse. Silitin varovasti sen kylkeä etusormellani, savi oli vielä märkää ja kylki oli viileä ja liukas. Voi sinä pikkuinen, miten sinä oletkin noin kaunis. Minä en tiennyt pitäväni vinoista vaaseista, ennen kuin kosketin sinua. Vai siksikö sinua niin rakastan, kun tiedän, etten saisi. Sinä et ole minun. Ja siksi sinä teet minut niin onnelliseksi.


Yöllä en saanut unta. Ajattelin vain Marjatan vaasia, kuinka se haluaisi olla punainen ja minun. Nukahdin lopulta aamuyöstä ja heräsin muutaman tunnin kuluttua hymyillen. En muista milloin olisin herännyt niin onnellisena.


Ajoin aamulla opistolle ja melkein juoksin kuivaushuoneeseen. Olin ottanut kotoa Tupperwaren salaattikulhon ja sujautin Marjatan vaasin sinne. Kannoin muovikulhon sylissäni kuin olisin vastasyntynyttä pidellyt, varovasti, hellästi, suojellen.


Kotona laskin vaasin vaatehuoneeni hyllylle, siellä se saisi vielä kuivua ja totutella uuden kotinsa tuoksuihin. Veisin sen poltettavaksi toiselle paikkakunnalle, kukaan ei saisi koskaan tietää.


Seuraavalla viikolla oppilaani kokoontuivat odottavina kuhisten kuivaushuoneeseen ja jaoin heille heidän raakapoltetut työnsä. Yllättyneitä huudahduksia, iloista naurahtelua epätäydellisten esineiden äärellä. Kunnes viimeinenkin esine oli löytänyt omistajansa ja Marjatta jäi hämmästyneenä seisomaan kanssani tyhjän hyllyn eteen. Missäs se minun vaasini on, hän kysyi ja minä puhkeisin hämmästelemään. Etsimme kaikkialta, muutkin oppilaat tulivat auttamaan, mutta vaasia ei löytynyt. Toistelin, kuinka muistan varmasti, että nostin sen uuniin ja uunista poiskin, tähän näin hyllylle laitoin. Sitten sanoin muka ääneen ajatellen, että jaa, pitääpä kysyä maanantain kivikoruryhmäläisten opettajalta, että eihän vain heille ole sattunut vahinkoa, kun ovat käyneet katsomassa näitä keramiikkaryhmän töitä täällä kuivaushuoneessa, kun tämähän ei koskaan ole lukossa. Tiesin, että Raija tarttuu syöttiin. Se on niin epäluuloinen ja hanakka syyttelemään muita. Niinhän se nytkin alkoi kauhistella, että mitä jos sieltä joku on varkaissa käynyt tai vaikka vahingossa pudottanut vaasin ja peitellyt sirpaleet roskikseen. Että on kuulemma vieraspaikkakuntalaisia siinä ryhmässä, ei niillä ole samanlaisia käytöstapoja kuin oman kylän väellä.
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