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KAPITEL 1 – 1951


OPERATION ›BUTTERCREMETORTE‹


Nach Ende des Zweiten Weltkrieges legte die junge Bundesrepublik, die 1951 ihren zweiten Geburtstag feierte, ein atemberaubendes Tempo in Sachen Wiederaufbau vor. Das Wirtschaftswunder der 1950er Jahre speiste sich aus einer Deregulierung, die es so nie wieder gab. Goldgräberstimmung und Chancengleichheit bildeten die würzigen Zutaten für dieses rasante Wachstum. Ein Großteil der Bürger verdrängte die braunen Schatten unrühmlicher Vergangenheit und gab sich ungezügelter Kauf- und Lebenslust hin. Das Volk entstieg einem dunklen, feuchtkalten Keller, schüttete zu, was sich in den modrigen Tiefen verbarg, und richtete den Blick nach vorne. Wer zu den erfolgreichen Schürfern gehörte, gönnte sich den neuen Luxus, und wer nicht, der improvisierte. Natürlich gab es noch keinen Überfluss, aber gehungert wurde auch nicht mehr. Auf uns Heranwachsende wartete eine prall gefüllte Konditorei, ein süßes Füllhorn unzähliger Möglichkeiten nach den langen Jahren schmerzlichen Verzichts. Wir mussten nur zugreifen, um ein dickes Stück vom großen Kuchen der Verheißung zu ergattern. Ich war gewillt, mir ein besonders cremiges Teil mit Cocktail-Kirsche obendrauf zu sichern.


Mit der »Operation Buttercremetorte« startete ich am ersten Oktober des Jahres 1951, einem herbstlich anmutenden Montag. Diesen Termin verdankte ich meiner umsichtigen Erzeugerin. Sie hatte mit mütterlicher Entschlossenheit dafür gesorgt, dass ich nach Beendigung der Hauptschule in Lambach ungeachtet beginnenden Stimmbruchs und fehlender Bildung die Aufnahmeprüfung für die Salzburger Hotelfachschule in Bad Gastein ablegen durfte.


Diese Institution war zu dieser Zeit eine von wenigen Lehranstalten für Hotellerie in Europa. Sie residierte in einem angestaubten Luxushotel aus dem Neunzehnten Jahrhundert, dessen vergangene Opulenz sich nur vage erahnen ließ.


Mutter und Schwester begleiteten mich zum Bahnhof von Bachmanning, um mich in eine längere Abwesenheit zu verabschieden. Sie hatten nicht nur ein grobkariertes Pappendeckel-Behältnis für mich gepackt, sondern auch einen Korb mit Unmengen an Proviant. Wie die meisten Kinder des Krieges, war ich ein dürres Würstchen mit nie endendem Kohldampf und man konnte ja schließlich nicht wissen, wie eine solche Reise sich gestaltete und wie lange sie am Ende dauerte.


Meine Mutter hatte mich recht ansehnlich ausstaffiert. Als gelernte Schneiderin nutzte sie die Möglichkeiten, aus dem Wenigen, was uns zur Verfügung stand, etwas Repräsentatives zu zaubern. Ich fühlte mich wie ein kleiner Herr. Zur Feier des Tages trug auch meine Schwester Susi ein feines, helles Kleid mit kecken Rüschen, in dem sie aussah wie eine Prinzessin. Ihre dicken, blonden Zöpfe waren von dottergelben Samtschleifen gebändigt. Sogar meine Mutter, die sonst dunkler Farblosigkeit huldigte, hatte sich in Schale geworfen. Plötzlich wirkte sie viel jünger. Sogar ihr verhärmtes, kriegsgezeichnetes Gesicht nahm einen sanften, entspannten Ausdruck an und ich entdeckte, wie schön meine Mutter eigentlich war.


In diesem Moment, als wir drei am Bahnhof auf die Einfahrt der Bahn warteten, erfasste mich ein unbändiges Glücksgefühl, das tief aus meinem Bauch kam und mir Tränen der Dankbarkeit in die Augen trieb. Ich versuchte, sie zurückzudrängen, denn ich schämte mich ein wenig meiner Weichlichkeit. Aber sie liefen. Ich musste schniefen und meine Frau Mama um ein Taschentuch bitten. Sie nahm mich liebevoll in den Arm und drückte mich entgegen ihrer Gewohnheit, es mit den Zärtlichkeiten nicht zu übertreiben, so intensiv, dass ich kaum Luft bekam. Susi heulte wie ein Sturzbach, als sie mich zum Abschied tollpatschig umarmte. Das schöne Kleid war voller Flecken, als sie sich endlich von mir löste, weil zwischenzeitlich der Zug eingelaufen war. Hastig kletterte ich mit meinen Habseligkeiten in das Abteil, um nicht noch einmal von einer Woge salzigen Abschiedsschmerzes überwältigt zu werden.


Ich fand einen Platz auf einer abgesessenen Holzbank am Fenster, das ich öffnete, um noch einmal meine Honneurs Richtung Familie zu machen. Endlich bewegte sich das Vehikel und bereitete dem hemmungslosen Heulen und Winken ein Ende.


Erst jetzt merkte ich, wie hungrig ich schon wieder war. Ich ließ mich auf dem hölzernen Foltergerät mit Aussicht nieder und öffnete den Korb mit dem Proviant. Meine Mutter hatte es wirklich gut mit mir gemeint. Als erstes machte ich mich über die Schmalzbrote her, die ich mit großem Appetit buchstäblich in mich hineinschaufelte. Mir gegenüber hatte sich eine mittelalte Matrone in einem zu engen geblümten Wollkostüm niedergelassen, das ihr Hüftgold auf wenig charmante Weise umschloss. Sie beobachtete mich missbilligend.


Ich dachte daran, ihr eine Scheibe anzubieten, ließ aber von diesem Vorhaben ab, weil ich fürchtete, Nähte ihres floralen Ensembles könnten eventuell platzen, wenn sie sich weiteres Essen zuführte. Diesen Anblick wollte ich mir unter allen Umständen ersparen. Als habe sie meine Gedanken erraten, fischte sie plötzlich eine Dose mit Keksen aus den Tiefen ihrer riesigen Stofftasche. Sie bediente sich eifrig und bot – zu meinem Erstaunen – auch mir etwas von der Backware an. Es versteht sich, dass ich beherzt zulangte und ihr im Gegenzug etwas aus meinem reichen Fundus anbot. Während sie sich ständig etwas zwischen ihre zartgetönten Lippen schob, fragte sie mich über meine Herkunft, meine Pläne und meine Interessen aus. Sie redete fast ohne Punkt und Komma. Ich kam kaum dazu, all ihr Fragen zu beantworten. Dafür lag ihr Leben vor mir wie ein ausgebreitetes Laken. Die Zeit verging wie im Fluge und ehe ich mich versah, hielt die Bahn in Salzburg, meiner ersten Station auf dem Weg in jugendliche Freiheit. Ich verabschiedete mich von meiner großzügigen Sitznachbarin, die zum Glück noch vollständig angezogen war, und rumpelte auf den Bahnsteig.


Die Stunden, die ich vor meinem Umstieg in den Zug nach Bad Gastein verbringen musste, nutzte ich für einen ausgedehnten Bummel durch die Geburtsstadt Mozarts. Meine Klassenfreundin Inge, eine langbeinige Gazelle mit Schwanenhals, der ich in meinen letzten Schuljahren den Hof gemacht hatte, hatte mir eine Straße in Salzburg genannt, in der Minderjährige sich besser nicht sehen ließen. Nomen est omen hieß dieses verrufene Terrain »Herrengasse«. Es war natürlich klar, dass ich als erstes diese enge, leicht gewundene Gasse am Fuße des Festungsberges in der Altstadt aufsuchen würde, um herauszufinden, was es mit der Warnung meiner Inge auf sich hatte. Früher Heimstatt der »Geistlichen Herren« des Doms – daher der Name »Herrengasse« –, befand sich auf dem Pfad nun ein Bordell. Mir sagte der Begriff damals wenig, da es in der Gegend meiner Kindheit etwas Derartiges nicht gab. Jedenfalls nichts, was als Freudenhaus offiziell firmiert hätte.


Da ich sehr neugierig war und unbedingt wissen wollte, wie es in einem solchen Etablissement zuging, überwand ich Angst und Scham und klopfte mutig, wenngleich ein wenig verhalten, an die massive, dunkle Pforte aus Eichenholz. Allein schon dieses hölzerne Ungetüm war angsteinflößend. Das lag aber auch daran, dass darauf in großen weißen Lettern »NO LIMIT« prangte. Mein Englisch reichte damals nicht aus, um diese geheimnisvolle Floskel zu deuten.


Endlich öffnete sich das Tor einen Spalt weit und ich stand einer semmelblonden Frau im Alter von vierzig bis fünfzig gegenüber. Sie war klein und kompakt und trug um die Schultern ein buntgeschecktes Seidentuch, das ihren großzügigen Ausschnitt leidlich bedeckte. Ihr teigiges Gesicht wirkte, als sei es mit einem Eimer voll Farbe zugespachtelt. Da sie ganz offensichtlich auf Kundschaft wartete, die ihre Reize zu schätzen verstand, schaute sie mich erschrocken an. Ich, obwohl in spätpubertärer Phase, fand keinen Gefallen an dieser welken Auslage, von der ich mir gewünscht hätte, dass das Seidentuch sie bedeckte. In diesem peinlichen Moment fragte ich mich, wer Sehnsucht nach einer solchen Frau haben konnte und dafür auch noch bezahlte, dass sie mehr als das Foulard en soie ablegte. Denn inzwischen war sogar mir klar geworden, dass derlei Dienstleistungen nicht umsonst zu haben waren.


Während ich mein Gegenüber fassungslos anstarrte, hörte ich im Hintergrund fröhliches Geschnatter deutlich jüngerer Frauen. Bevor ich derer allerdings ansichtig wurde, fauchte die Vertreterin des horizontalen Gewerbes mit unnachahmlichem österreichischem Zungenschlag: »Bürscherl, was hast’ hier zu suchen? Zupf di, aber pronto, bevor ich dir deine roten Ohrwaschl bis zum Hos’nboden obi ziag! « Ich machte mich vom Acker, und zwar – wie geboten – pronto! Denn ich hatte erst mal genug vom anderen Geschlecht.


Nach diesem Schockerlebnis nutzte ich die wenige Zeit, die mir blieb, um das Grand Café Winkler auf dem Mönchsberg zu besuchen, welches der Hotelier Hermann Winkler gepachtet hatte. Winkler stammte aus Reichenberg im Sudetengau und war mit meinem hoch geschätzten Onkel Franz eng befreundet.


Das Café war ein begehrtes Ausflugsziel. Die Beliebtheit verdankte es auch dem Aufzug, der die Altstadt mit dem Mönchsberg verband. Im Winkler schlürften Gäste aus aller Herren Länder große oder kleine Braune, Einspänner, Melanges oder Kapuziner und natürlich gerne das eine oder andere Achterl. Anschließend wurde getanzt. Ich war hingerissen! Das war sie, die große Welt, von der ich seit meiner Kindheit geträumt hatte, und ich mittendrin! Aber um wirklich mittendrin zu sein, musste ich etwas verzehren. Deshalb bestellte ich mir eine heiße Schokolade mit Schlag, die mein Budget zwar belastete, aber zum Glück nicht sprengte.


Mein Horizont war bis dahin recht überschaubar gewesen. Bis zum achten Lebensjahr hatte ich regelmäßig meine Verwandten in Bad Bodenbach und Reichenbach besucht. Höhepunkte bildeten die Touren mit meinen Eltern nach Pommern an der Ostsee. Dann kam der Krieg in meine Heimat Schlesien. Es folgten kräftezehrende Jahre mit mehrmaligen Fluchten Richtung Westen, die in Bachmanning in Oberösterreich ihr vorläufiges Ende fanden. Ich konnte nur begrenzt nachfühlen, was meine Mutter während dieser düsteren Zeiten durchgemacht hatte.


Mit Salzburg begann sich der Tunnel zu lichten, denn diese Modelleisenbahn-Vorlage begrüßte zu dieser Zeit bereits unzählige Touristen aus England und Übersee. Verständlich, dass die Salzburger durch den internationalen Besucherverkehr wesentlich toleranter und lockerer waren als die Hinterwäldler in Oberösterreich.


Ich war gespannt auf Bad Gastein. Würde dieser Kurort ebenso weltoffen sein wie das Nockerl-Juwel an der Salzach? Bad Gastein galt seit den Zeiten von Kaiser Franz Joseph I. bis in die Vierzigerjahre als eines der nobelsten Heilbäder Europas. Kuren waren gesellschaftliche Ereignisse. Im Grand Hotel de l’Europe traf sich die internationale Prominenz zum Thermalbaden in Belle Époque Ambiente. Der neue Geldadel stieg im Hotel Weismayr im Zentrum ab.


Das Weismayr beherbergte die Hotelfachschule, zu der ich zu Fuß trottete, nachdem ich endlich in Bad Gastein eingetroffen war. Während des langen Marsches durch winkelige Straßen wurde mir schmerzhaft bewusst, dass ich kein illustrer Gast war, der in ein altes Luxushotel eincheckte, sondern lediglich ein ärmlicher Teenager, der die betuchte Klientel zu bedienen hatte.


Ein wenig durfte ich jedoch hineinschnuppern, denn mir wurde bei Ankunft ein Hotelzimmer in der zweiten Etage zugewiesen, um das mich auch zahlende Gäste beneidet hätten. Hätten sie allerdings gesehen, wie Staub, Motten und Schweiß sich in die vergilbten Tapeten gefressen hatten, wären sie in Mitleid ausgebrochen. Die Scheiben der großen Sprossenfenster waren so blind, dass sie das Tageslicht nur spärlich in den muffigen Raum ließen, den ich mir mit einem jungen Mann aus Wien teilte.


So hatte ich mir meine erste eigene Bleibe nicht vorgestellt. Mit einem etwas flauen Gefühl packte ich meinen karierten Pappkoffer aus und verstaute meine wenigen Habseligkeiten in einem altersschwachen Monstrum, das einen säuerlichen Geruch ausströmte. Das Bettzeug roch ebenfalls nach Geschichte. Vielleicht wurde es schon während des Dreißigjährigen Krieges benutzt. Mein Mitbewohner, ein Endzwanziger und Wiener adliger Herkunft, war ebenso wenig von seiner neuen Umgebung angetan, wie ich. Sein Missfallen unterstrich er, indem er den rechten Zeigefinger an seine rümpfende Nase hielt und sich anschließend schüttelte wie ein Hund, der sich in einer Pfütze gewälzt hatte. Diese kleine Szene löste bei mir ein herzhaftes Lachen aus, und er ließ sich davon anstecken. Als wir uns beruhigt hatten, holte ich die letzten zwei Schmalzbrote aus meinem Korb und teilte sie brüderlich mit ihm.


Seine Dankbarkeit für diese Geste zeigte er mir in der Folge etwas zu intensiv. Er klebte an mir wie Kaugummi an einem Turnschuh. Manchmal fand ich auf meinem Kopfkissen hübsch verpackte Süßigkeiten, die er dort liebevoll drapiert hatte. Diese Art männlicher Zuneigung war mir bis dahin fremd gewesen. Schließlich sprach ich ihn darauf an und bat ihn höflich, sich auf andere Schüler zu kaprizieren. Zum Glück akzeptierte er meine Bitte und hielt sich fortan fern von mir.


Im ersten und zweiten Stock waren die männlichen Schüler untergebracht. Die Etagen darüber waren der holden Weiblichkeit vorbehalten. Aus praktischen Erwägungen war zwischen zweiter und dritter Etage eine zusätzliche Wand eingezogen worden, um allzu heftiges Aufeinandertreffen beider Geschlechter nächtens zu unterbinden.


Aber wie das nun einmal so ist mit Verboten, üben sie den unwiderstehlichen Reiz aus, gebrochen zu werden. Bei uns war es nicht anders. Jeden Abend gegen 21 Uhr, wenn der Unterricht endete und Küche und Restaurant geschlossen waren, warf die Schülerschaft alle Regeln über Bord und vergnügte sich etagenübergreifend.


Bevor ich mein neues Heim im Weismayr endgültig beziehen konnte, musste ich sowohl eine mündliche als auch eine schriftliche Aufnahmeprüfung absolvieren. Diese Tortur dauerte zwei Tage. Das Gespräch mit dem letzten Kommissar der Prüfungskammer fiel befremdlich aus. Er behauptete allen Ernstes, meiner Handschrift eine unerhörte Arroganz entnommen zu haben. Aus diesem Grund empfahl er mir, intensiv über diesen graphologischen Makel nachzudenken, um später keine wie auch immer gearteten Enttäuschungen zu erleben. Aber worin liegt die Arroganz einer Handschrift? In den Oberlängen, den Rundungen, den Unterlängen, der Schreibrichtung oder gar in der Lesbarkeit? Ich dachte intensiv nach, allerdings nicht über mein weiteres Leben mit einer solchen Klaue, sondern über den unsäglichen Kommentar eines angejahrten Sesselklebers. Noch heute erinnere ich mich mit Schaudern an das ammoniakartige Odeur seiner abgetragenen Lodenjacke. Obwohl meine Schreibweise diese Deutung nahelegte, war ich alles andere als hochnäsig. Im Gegenteil, damals war ich bescheiden bis zur Unterwürfigkeit. Zu guter Letzt haben sowohl meine angehimmelte Hannelore als auch ich die Prüfung bestanden.


Theorie und praktischer Unterricht fanden erfreulicherweise in gemischtgeschlechtlichen Formationen statt. Wir wurden in fünf Klassen eingeteilt – drei Klassen des ersten Jahrgangs und zwei Klassen des zweiten Jahrgangs, basierend auf der Annahme, dass nicht alle Schülerinnen und Schüler des ersten Jahrgangs sich für ein weiteres Jahr qualifizieren würden. Jede Klasse organisierte im Wechsel von sieben Tagen die Betreuung, Verpflegung und Reinigung, da es außer dem Lehrkörper kein weiteres Personal gab. Insgesamt waren wir knapp 150 Schüler und Schülerinnen und im Gegensatz zu mir waren die meisten von ihnen vielversprechende Abkömmlinge arrivierter Hoteliers-Clans aus aller Welt. Ihr Alter variierte zwischen achtzehn und fünfundvierzig, was bedeutete, dass die Studierenden manchmal älter waren als die Ausbilder. Der Jüngste mit fünfzehn Lenzen war ich, gefolgt von Hannelore mit zarten sechzehn. Derjenige, dem die Ehre zuteilwurde, den Altersdurchschnitt der Studierenden erheblich anzuheben, war ein Brasilianer namens Marius, der ursprünglich aus Ungarn stammte. Seine Eltern hatten nach dem Krieg ein Hotel in Sao Paulo erworben und ihren Sohn nach Bad Gastein geschickt, um ihm den Feinschliff für die Leitung einer gehobenen Herberge zu geben. Er sollte übrigens mein bester Freund an der Schule werden.


Beim ersten Treffen aller Teilnehmer bekam ich Gelegenheit, einige der italienischen Schüler kennenzulernen, die mit Verve daran gingen, ihr Revier abzustecken und ihre Duftmarken zu setzen. Bevor wir überhaupt realisierten, was vor sich ging, flirteten sie bereits beim Kaffeetrinken außerhalb des Hotels mit den hübschesten Mädchen. Ihre Sprache erwies sich dabei als Flirt-Booster, denn Italienisch klingt wie Musik und da braucht es nicht allzu viele Worte, um direkt in die Zielgerade einzulaufen.


Verständlich, dass ich nicht zurückstehen wollte. Meine Bemühungen konzentrierte ich auf das anspruchsvollste Objekt der Begierde, eine kühle, ikonische Blondine namens Ursula, kurz Ursel. Ihre Eltern betrieben das legendäre Café Schmidt in Schwabing. Welche Pläne sie für die Zeit nach der Hotelfachschule hatte, entzog sich meiner Kenntnis. Ursel, die ihren zwanzigsten Geburtstag schon gefeiert hatte, wurde neben mir von zwei kohleäugigen Venezianern heftig umworben.


Diese beiden – Söhne von Piero Beggiato, dem Eigner des Hotels Concordia, jetzt Metropol, und Renato Graziani, dem Herrn über das Continental – hatten die Dreißig längst überschritten und waren somit in meinen Augen steinalt. Aber sie konnten es sich leisten, die goldgelockte Schönheit an freien Wochenenden in die teuren Cafés von Bad Gastein auszuführen. Jedes Mal, wenn ich Ursel mit einem dieser gelackten Oldies die Straße entlanglaufen sah, wurde ich grün vor Neid. Sie wirkte unendlich erhaben, entfernt wie der Mond, wenn sie anmutig auf ihren hohen Absätzen über den Asphalt stöckelte und dabei liebevoll von einem ihrer italienischen Verehrer gestützt wurde.


Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich Ursels Aufmerksamkeit erregen konnte. Aber vorerst ließ mein Budget weitergehende Überlegungen in diese Richtung nicht zu. Logis und Verpflegung waren zwar dank eines Stipendiums, das ich als Flüchtling vom österreichischen Staat erhalten hatte, in den Seminarkosten enthalten. Aber das, was meine Mutter mir mitgegeben hatte, reichte bei weitem nicht, teure Kaffeehaus-Besuche zu finanzieren, schon gar nicht für ein kapriziöses Wesen wie Ursel.


Das sollte sich ändern, als ich mich mit Marius anfreundete, der mit den älteren Schülern nicht so recht warm wurde. Es schien fast so, als hätte er eine grundlose Angst, ihnen intellektuell unterlegen zu sein. So war es eigentlich nicht überraschend, dass wir einander fanden. Immerhin waren wir beide Außenseiter – Marius aufgrund seines fortgeschrittenen Alters und ich, weil ich als Einziger keinen gastronomischen Hintergrund hatte und noch dazu arm wie eine Kirchenmaus war.


Im Laufe der zwei Jahre, die ich in Bad Gastein zubrachte, wurden wir dicke Kumpels und erfolgreiche Geschäftspartner. Das mag jetzt etwas hochgestochen klingen, aber Marius hatte den Zigarettenvertrieb als einträgliche Erwerbsquelle etabliert und beteiligte mich großzügig am Verkauf des begehrten Schmuggelguts. Auf diese Weise konnte ich meine flachen Finanzen ansehnlich aufpolstern. Mein brasilianischer Spezi lieferte und ich vertickte die Stängel mit einem Abschlag von dreißig Prozent auf den offiziellen Preis. Es handelte sich um Ware amerikanischer Provenienz, die er aus geheimen Quellen in Jugoslawien zu günstigen Bedingungen bezog. Ich hatte meine Zweifel, dass es sich um Originalprodukte handelte. Ich war so dumm nicht zu wissen, dass der Handel mit geschmuggelten Zigaretten strafbar war. Manchmal ist es besser, wenn man nicht alles weiß. Der Rauswurf aus der Schule wäre die geringste Strafe für dieses Vergehen gewesen.


Marius mag vielleicht kein Einstein gewesen sein, aber er besaß eine gehörige Portion Bauernschläue. Zudem war er eine stattliche Erscheinung mit formvollendeten Manieren und großer Überzeugungskraft. Diese Eigenschaften kamen uns beiden zugute, vor allem dann, wenn wir als seltsames Gespann um die Häuser zogen, das eher wie Vater und Sohn daherkam. Im Laufe der Zeit erwarben wir uns ein gewisses Ansehen. Es äußerte sich darin, dass wir in den Etablissements, in denen wir verkehrten, gute Plätze bekamen und die Drinks in der Regel aufs Haus gingen. Marius – stets in edles Tuch mit feschem Einstecktüchlein gewandet – verstand sich natürlich auch gut auf Frauen. Nicht wenige einsame Kriegswitwen und vernachlässigte Gattinnen erlagen seinem natürlichen k.-und-k.-Charme, der schon damals ein wenig aus der Zeit gefallen schien. Zuweilen fragte ich mich, was er eigentlich noch erlernen sollte. Für mich war er der beste Lehrmeister, den ich mir wünschen konnte.


Die erworbenen Kenntnisse in Sachen Anbandeln erprobte ich nun, indem ich mich an die Eroberung der »Festung Ursel« machte. Endlich konnte ich es mir leisten, sie auf einen Drink in eine Bar einzuladen und sie bei dieser Gelegenheit mit dem beeindrucken, was ich für weltgewandtes Auftreten hielt. Zwar fehlte es am edlen Tuch, aber der Ausgehanzug aus schwerem Wollstoff, den meine Mutter mir genäht hatte, konnte leidlich mithalten. Bei genauerem Hinsehen fand ich mich im halbblinden Spiegel unseres Zimmers sogar recht passabel und schließlich kam ich zum Zug. Ursel erhörte mich und ließ sich beeindrucken. An einem kühlen Samstagabend durfte ich sie ausführen. Stolz wie Bolle schritt ich neben meiner marmorgleichen Göttin her, die sich für diese Gelegenheit in ein mitternachtsblaues Taftkleid gehüllt hatte, das bei jedem Schritt raschelte. In ihren hochhakigen Pumps überragte sie mich um fast eine Kopflänge. Der Knirps und die Diva – was für eine Kombination!


Irgendetwas musste sie dazu bewogen haben, meine Einladung anzunehmen. Während sie anmutig an einem G’spritzten nippte, lauschte sie meinen launigen Ergüssen über meine Unternehmungen mit meinem großen Freund aus Ungarn. Dabei glänzten ihre von langen Wimpern umschatteten Augen verführerisch unter den Kronleuchtern. Sie selbst trug wenig zur Unterhaltung bei. Trotz meiner akribischen Vorbereitung entpuppte sich dieses Rendezvous als einmalige Performance. Offen gestanden, war ich darüber nicht allzu traurig, denn ich hatte eingesehen, dass Goldkind Ursel wohl eine Nummer zu groß für mich war, und das nicht allein aufgrund ihrer Physis. Nach meinem kindlichen Flirtversuch übernahmen meine schwarzlockigen Konkurrenten aus Venetien wieder das Zepter.


Als nächstes versuchte ich mein Glück bei Hannelore. Galant machte ich ihr den Hof, aber sie ließ mich kalt abblitzen. Mein mit Hilfe von Marius optimierter Burschenschmäh verfing bei ihr nicht. Noch nicht einmal zu einer Einladung in mein Stammcafé ließ sie sich überreden. Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte sie lieber dem feschen Frauenschwarm Piero Beggiato, den sie später heiratete und mit dem sie bis heute das mondäne Hotel Metropol in Venedig führt. Mir brach das erste Mal das Herz und es sollte bei weitem nicht das einzige Mal bleiben, dass ich mich quälendem Liebesschmerz hingab.


Mein Kummer erfuhr Linderung, als ich Breda Samsa aus Triest traf. Was für eine Frau! Ihr Anblick war atemberaubend. Doch es war nicht nur ihre Schönheit, die mich in ihren Bann zog – es war ihre Ausstrahlung. Jedes Mal, wenn sie einen Raum betrat, war es, als würde die Luft vibrieren. Sie war wie ein Magnet, der alle Blicke auf sich zog. Als Italienerin wusste sie, wie sie ihre Vorzüge perfekt zur Geltung bringen konnte, ohne dabei zu übertreiben. In Sachen Eleganz stand sie Marius in nichts nach. Das einzige Hindernis, das meinem Werben um ihre Gunst im Wege stand, war der Umstand, dass sie mit ihren 23 Jahren sechs Winter mehr zählte als ich. In unserem Alter zählten Jahre gefühlt doppelt und in den Fünfzigerjahren galt es als unvorstellbar, dass eine Frau älter als ihr Partner war. Ursel war zwar ebenfalls älter als ich gewesen, aber bei ihr hatte es mich nicht gestört. Das mag daran gelegen haben, dass ich mir bei Ursel zu keiner Zeit ernsthafte Chancen ausgerechnet hatte.


Paradoxerweise hatte sich bisher kein Verehrer an Breda herangewagt, noch nicht einmal ein Landsmann. Ich vermutete, dass ihr gewandtes Auftreten potenzielle Bewerber einschüchterte. Marius ermutigte mich, es zu probieren: »Wenn einer sich traut, dann du. Du hast die stolze Festung Ursel erobert und jetzt knackst du halt die harte Nuss Breda.« Was für eine Ausdrucksweise, aber mit dieser Schmeichelei, die in keiner Weise den Tatsachen entsprach, denn von einer Eroberung Ursels konnte keine Rede sein, hatte Marius mich am Haken. Ich nahm all meinen Mut zusammen und sprach sie am Abend nach der letzten Unterrichtsstunde auf Italienisch an. Was ich da zusammenstotterte, weiß ich heute nicht mehr im Detail. Wie Musik klang das sicher nicht in ihren Ohren: »Ciao, devi essere nuovo qui. Comunque, non ti ho mai visto prima. Io mi chiamo Wolfgang e tu sei Breda. Di dove sei? Se hai tempo, possiamo prendere un caffè insieme in città.« Übersetzt war es weiter nichts als eine plumpe Einladung in ein Café. Offenbar aber hatte mein kühner Vorstoß in ihrer Landessprache Eindruck gemacht, denn die Prinzessin aus Triest antwortete mit einem zauberhaften Lächeln und einer Zusage.


Das erste Jahr in Bad Gastein verging wie im Flug. In den Sommerferien ergatterte ich eine Volontariatsstelle im Restaurant des Park Hotels in Linz, das im Rahmen des Marshallplans großzügige Finanzhilfe erhielt. Dank dieser finanziellen Zuwendung erhielt ich ein passables Monatsgehalt von 500 österreichischen Schilling, sowie kostenlose Unterkunft und Verpflegung. Einen kleinen Wermutstropfen enthielt dieses Arrangement dennoch. Besuche in meinem Zimmer waren nicht gestattet. In den einsamen Nächten verzehrte ich mich in Sehnsucht nach Breda, mit der ich bisher nur Händchen gehalten hatte. Meine Gedanken drehten sich immer wieder um sie und die kostbaren Momente, die wir miteinander geteilt hatten. In diesen Momenten, da ich ihre zarten Berührungen auf meiner Haut zu spüren glaubte, erkannte ich, wie viel mir Breda bedeutete. Die einfache Geste des Händchenhaltens hatte etwas Magisches, das eine tiefe Verbindung zwischen uns schuf. Obwohl wir körperlich getrennt waren, fühlte ich eine innige Verbundenheit zu ihr, die mich anspornte, meine Arbeit im Park Hotel mit noch größerem Eifer zu erledigen und mich auf das Wiedersehen mit ihr zu freuen. War das Liebe?


Als das zweite Schuljahr in Bad Gastein näher rückte, erhielt ich das Angebot eines Lehrers, im Gasthaus seiner Schwester während des »Welser Sommerfestes« auszuhelfen. Ich durfte Kaffee und Kuchen zum Teil sogar auf eigene Rechnung verkaufen, was mir gutes Geld einbrachte. Nach sechs Tagen in Wels schickte ich meiner Mutter 4.500 Schilling und behielt 2.800 als eiserne Reserve für mich. Schließlich konnte ich ja nicht wissen, wie lange der einträgliche Zigarettenhandel noch laufen würde. Ich wünschte mir inständig, dass Breda für ein zweites Ausbildungsjahr an die Schule zurückkehren würde. Unser reger Briefwechsel und zwei Telefonate legten diesen Schluss nahe.


Als der erlösende Anruf von Breda endlich kam und sie mir mitteilte, mit welchem Zug sie in Bad Gastein ankommen würde, war ich total aus dem Häuschen. Marius lieh mir für das große Wiedersehen eines seiner famosen Einstecktücher und versorgte mich mit allerlei Tipps und Instruktionen. Natürlich hörte ich ihm nicht wirklich zu, weil ich viel zu aufgeregt war. Hoffentlich brauchte ich die seidige Leihgabe nicht zum Trocknen freudiger Tränen. Mit einem gewaltigen Blumenstrauß, der mich fast vollständig verdeckte, wartete ich auf dem Bahnsteig. Plötzlich zupfte jemand an meinem farbenfrohen Gebinde und glockenhelles Lachen empfing mich, als ich zaghaft dahinter auftauchte. »Ach bist du süß! Ich wusste sofort, dass du es bist.« Ich sah sie verwirrt an, immer noch halb versteckt. Schließlich befreite mich Breda von meiner duftenden Last und erklärte verschmitzt: »Niemand hat so einen wuscheligen Blondschopf wie du und der hat keck hinter dem Gesteck hervorgeguckt.«


Was für eine wunderbare Begrüßung! Ich nahm ihr den Koffer ab und wir gingen nebeneinanderher zum Hotel. Zaghaft griff ich nach ihrer Hand, die in weichem Wildleder steckte, und sie ließ es geschehen. Als ich sie von der Seite betrachtete, bemerkte ich, dass sie seit unserem letzten Treffen reifer geworden war. Breda erzählte beiläufig, dass sie zwischenzeitlich einen Freund in Triest hatte, aber diese Beziehung wahrscheinlich keine Zukunft haben würde. Obwohl ich es nicht zugeben wollte, erleichterte mich diese Einschätzung ungemein.


Nach ein paar Tagen verriet Breda mir bei einem abendlichen Drink vertrauliche Dinge über ihr Gefühlsleben, das recht chaotisch zu sein schien. Ich hütete mich, ihr zu gestehen, dass auch ich durch einen chaotischen Gefühlssalat taumelte. Ihretwegen. Obwohl sie in der Folgezeit zugänglicher wurde, vergaß Breda nicht, darauf hinzuweisen, dass wir uns in der Öffentlichkeit mit dem Austausch von Zärtlichkeiten zurückhalten sollten. Sie befürchtete, Klatsch und Tratsch zu provozieren, weil manche sich am Altersunterschied zwischen uns stören könnten. Ich gab ihr recht und achtete sorgsam darauf, in Gegenwart anderer gebührlichen Abstand zu Fräulein Samsa zu wahren.


Das funktionierte eine Weile prima, bis plötzlich ein neuer Mitschüler aus der ersten Klasse auf der Bildfläche erschien. Dieser Adonis aus Florenz, der mich an den berühmten David von Michelangelo erinnerte, interessierte sich unverhohlen für Breda. Natürlich entging Francesco nicht, dass Breda bereits liebevoll umsorgt wurde. Diesen Umstand betrachtete er nicht als Hindernis, sondern eher als Ansporn, denn er durfte getrost davon ausgehen, dass das blonde Buberl aus dem Bayerischen bisher lediglich geschwisterliche Gefühle bei Breda ausgelöst hatte. Womit er leider recht hatte.


Obwohl ich fortan in der zweiten Liga spielte, vernahm ich mit Genugtuung, dass zwischen Francesco und Breda nicht so recht die Funken sprühen wollten. Speziell Breda schien sich nicht gerade zu verzehren nach ihrem toskanischen Beau. An einem Abend, als ich mir sicher war, dass sie ihn ohne Francesco verbringen würde, fasste ich mir ein Herz und stieg über den hinteren Notausgang in die zweite Etage, wo Breda ihr Zimmer mit einem unscheinbaren Mädchen aus Lyon teilte, einer brünetten Landpomeranze mit dicken Zöpfen. Sie wusste natürlich Bescheid über die Beziehung von Breda zu Francesco und sie wusste auch von mir. Deshalb sprang sie Gott sei Dank nicht schreiend aus dem Bett, als ich unerwartet in das Zimmer platzte.


Breda tat so, als schliefe sie, obwohl sie höchstens seit einer halben Stunde im Bett lag. Vorsichtig streifte ich meine Schuhe ab und legte mich zu ihr unter das Laken. Sie ließ mich gewähren, als ich mich an sie kuschelte. Eng aneinandergeschmiegt schliefen wir später ein. Nach dieser Nacht beschlossen wir, unsere Liebe nicht länger geheim zu halten. Jeder sollte sehen, dass wir zusammengehörten. Endlich nahm sie mich ernst.


Ungeachtet dieser neuen Situation gingen Breda, Francesco und ich manchmal zusammen auf einen Drink in der Nachbarschaft, allerdings nur an den Abenden, die ich nicht mit Marius um die Häuser strich. Daher habe ich nie erfahren, ob es zwischen Breda und Francesco jemals zu intimen Begegnungen gekommen war.


Weltweit schätzten Hoteldirektoren – Direktorinnen gab es damals kaum –, dass sie über Hotelfachschulen billige Arbeitskräfte abrufen konnten. Diese preisgünstigen Mitarbeiter verfügten in der Regel über gute Sprachkenntnisse, die sie durch die Arbeit in den Betrieben ihrer Eltern erworben hatten.


Nach einer erfolgreichen Woche als Aushilfsdirektor – jeder spielte während seiner Schulzeit eine Woche lang den Chef eines Hotelbetriebes – wurde mir von der Schulverwaltung angeboten, ab dem 1. Mai 1953 eine Praktikantenstelle am Empfang und im Restaurant des Fünf-Sterne-Hotels Vienna & Touring in Riccione anzutreten.


Natürlich bestürmte ich Breda, mit mir nach Riccione zu kommen, mit dem Versprechen, auch für sie eine Arbeitsmöglichkeit in einem Hotel zu finden. Leider hatten Bredas Eltern andere Vorstellungen für die Zukunft ihrer Tochter und verboten ihr, mich zu begleiten.


Damals habe ich keinen Gedanken daran verschwendet, dass unsere Beziehung in eine Ehe münden könnte, da die Jahre, die uns trennten, solche Überlegungen undenkbar erscheinen ließen. Trotzdem empfanden wir beide eine tiefe Zuneigung zueinander. Zumindest glaubte ich das.


Von Breda habe ich erst ein gutes Jahrzehnt später wieder gehört, als sie frisch getraut mit ihrem Mann auf Hochzeitsreise an der Adria weilte und mich besuchen wollte. Leider war ich ausgerechnet an diesen beiden Tagen in München, um mein altes Auto gegen ein neues auszutauschen und abzuholen. Breda und ihr Mann hatten geplant, eine oder zwei Nächte in Milano Marittima zu verbringen, bevor sie ihre Reise nach Süditalien fortsetzten.


Unglücklicherweise hatte sie ihren Aufenthalt ausgerechnet in die Hochsaison gelegt und deshalb war weder in einem der drei von mir geleiteten Hotels noch in den umliegenden Häusern ein Zimmer verfügbar. Der Not gehorchend bot meine praktisch veranlagte Schwester dem jungen Paar eine Schlafstatt in meiner neuen Segeljacht im Hafen von Cervia an.


Da mein Leben in der Folgezeit sehr stürmisch verlief, verlor ich den Kontakt zu Breda, obwohl ich in späteren Jahren immer wieder versuchte, sie in Triest oder anderswo zu finden. Auch heute noch verliere ich mich manchmal in Gedankenspielen, ob unsere Liebe eine Chance gehabt hätte, wären wir gleichaltrig oder mutiger gewesen.


Leider habe ich auch meinen Förderer, Berater und Freund Marius nach dem Ende meiner Schulzeit in Österreich nie wieder gesehen.


*
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KAPITEL 2


RICCIONE – ALS ICH MICH ZUM RUDY MACHTE


Im Frühjahr 1953 folgte ich der Einladung, die ich in Bad Gastein erhalten hatte, auch wenn sie das Ende meiner ersten großen Liebe besiegelte. Hotel Vienna & Touring in Riccione klang in meiner naiven Vorstellung nach Glanz und Glamour.


Das Gehalt hingegen war alles andere als glanzvoll, auch wenn sich hinter der Eins viele Nullen tummelten. Mit 10.000 italienischen Lire monatlich konnte man nicht den großen Maxen mimen. Ja, eigentlich reichte es nicht einmal zum Überleben. Ohne meinen Partner war auch an das einträgliche Geschäft mit dem Vertrieb steuerbefreiter Zigaretten nicht zu denken.


Während ich auf dem Weg in den Süden in meinem Abteil über eine wundersame Vermehrung meiner Finanzen brütete, freute ich mich auf das Meer, das ich bis dahin nur aus Büchern kannte. In meinem Kopf entstanden Bilder von endlosen Sandstränden, smaragdblauen Wellen, auf denen watteweiße Schaumkronen wie Schlagobers auf Sachertorten thronten, und quietschbunten Liegestühlen, in denen sich dunkelhaarige Schönheiten mit alabastergetönter Haut träge in der heißen Nachmittagssonne räkelten und Schokoladeneis schleckten. Die wilde Achterbahnfahrt meiner Fantasie wurde jäh gestoppt, als unser D-Zug quietschend in den Bahnhof von Riccione rumpelte. Auf dem Bahnsteig drängelten sich unzählige Menschen und ich vernahm ein ohrenbetäubendes Gekreische in einer Sprache, deren Dialekt ich mit meinem Schulitalienisch nur leidlich verstand.


Von Verheißung keine Spur. Etwas derangiert und entmutigt griff ich nach meinem karierten Pappendeckel-Ungetüm und den Resten meiner Brotzeit und stolperte durch die Waggontür nach draußen. Sofort umfing mich eine stickige Hitze, durchtränkt von säuerlichem Schweißgeruch. Von wegen Aromen von Zitronenbäumen und Jasminblüten! So hatte ich mir Bella Italia nicht vorgestellt. Auf dem Bahnhofsvorplatz hielt ich Ausschau nach meinem Chauffeur. Endlich machte ich ihn in der Menge aus. Ein Kellner meines künftigen Arbeitgebers hielt ein handgeschriebenes Schild mit meinem Nachnamen hoch. Der war allerdings falsch geschrieben. Man hatte sich auf die englische Version Newman verständigt. Nachdem mein Fahrer sich als Giuseppe vorgestellt hatte, verlud er meine Habseligkeiten auf ein dreirädriges Gefährt, das aussah wie eine Vespa mit Aufsatz. Wir falteten uns in die Fahrgastzelle und Giuseppe ratterte los. Ich dankte Gott insgeheim, dass ich bei guter Gesundheit war. Allerdings spürte ich die chemischen Vorgänge, die das üppige Essen in meinem Magen beim Sprung über die Schlaglöcher der Straße auslösten.


Der österreichische Manager des Hotel Vienna hatte für mich einen Sprachaustausch mit Silvana, einer quirligen 23jährigen Schuhverkäuferin aus Riccione organisiert. Unsere kulturelle Interaktion sollte täglich während ihrer Mittagspause stattfinden. Silvana beherrschte nur ein paar deutsche Worte, die sie im Schuhsalon ihrer Eltern aufgeschnappt hatte. Meine Aufgabe bestand darin, ihr meine Heimatsprache näherzubringen, während sie sich darum kümmerte, dass ich mein Italienisch aufpolierte. Das war eine Win-Win-Situation, die mir sehr zusagte.


Da ich neben meinen Einkünften Kost und Logis im Hotel genoss, konnte ich mir die Anmietung einer Benelli 125 leisten – eines angesagten Vehikels für Halbstarke, die noch keinen Fiat 500 ihr Eigen nannten. Mit der Benelli erkundete ich während meiner spärlichen Nachmittagsfreigänge mit Freunden, aber vor allem Freundinnen die Berge im Hinterland der Emilia Romagna. Gerne hätte ich dieses Vergnügen auch mit meiner Sprachtrainerin Silvana geteilt, doch leider war sie rund um die Uhr in das Geschäft ihrer Erzeuger eingebunden.


Kost und Logis darf man in diesem Zusammenhang nicht überbewerten. Es handelte sich um frugale Mindestversorgung, die davor bewahrte, zu verhungern oder zu erfrieren. Natürlich war ich nicht verwöhnt, was der entbehrungsreichen Zeit nach den langen Kriegsjahren an der Grenze Schlesien-Polen und einer zweimaligen Flucht über mehrere Monate in eiskalten Viehwagons mit etwas Stroh von Seidenberg/Görlitz bis Oberösterreich, geschuldet war. Jetzt aber hatte ich Bedürfnisse, die mich zwangen, die Quantität, aber auch die Qualität meiner Verpflegung in Eigenverantwortung zu optimieren.


Dieses Ziel verfolgte ich fortan im Vier-Sterne-Etablissement meines Arbeitgebers. Von meinem smarten Förderer Marius hatte ich ja so einiges gelernt, aber nun da ich auf mich alleingestellt war, musste ich selbst kreativ werden. Meine erste eigenverantwortliche Handlung bestand darin, dass ich in der Küche Gerichte für Gäste orderte, die bereits im Begriff waren, aufzubrechen. Diese Extraportionen wanderten diskret in meinen hungrigen Schlund. Natürlich liefen diese kleinen Schwindeleien nicht immer problemlos ab, aber im großen Ganzen funktionierte der Mundraub, wenngleich nur, wenn ich Dienst im Restaurant hatte. Ich ging davon aus, dass er geduldet wurde, weil die Direktion ahnte, dass die Verköstigung der unteren Chargen grenzwertiger Natur war und damit den Tatbestand der Körperverletzung erfüllte.


Was auch immer ich für Arbeiten verrichtete, meine Dienste endeten stets um 22 Uhr. In dieser Urzeit des Tourismus beherbergten wir vorwiegend deutsche Urlauber, was in jeder Hinsicht von Vorteil war. Teutonen waren im Gegensatz zu Italienern die Ersten, die den Speisesaal besetzten und folglich auch die Ersten, die ihn wieder verließen. Diese Eigenart meiner Landsleute ermöglichte mir, früher als meine Kollegen aus den anderen Häusern ins wuselige nächtliche Treiben zu knattern. Hungrig wie ein Wolf auf der Suche nach Schafen, tauchte ich nach Feierabend in das aufregende Dolce Vita der Adria ein.


Dank neuer Lehrmeister aus dem Servicebereich des Hotels war inzwischen jegliche Schüchternheit von mir abgefallen wie Nadeln von einem Weihnachtsbaum im Januar. Der kleine Piefke aus Germania war in den erlauchten Zirkel der Insider aus dem bedienenden Gewerbe aufgestiegen. Meine Kollegen nahmen mich nur allzu gerne mit auf ihre nächtlichen Exkursionen, denn ich war extrem aufgeschlossen, vor allem in Bezug auf die erblühende Weiblichkeit. Sie vertrauten auf mein jugendliches Draufgängertum, das ihnen längst ein wenig abhandengekommen war. All die rassigen Ginas und Sophias wollten erobert werden, und nicht nur diese. Auch die bräsigen Gerdas und Lieselottes aus Castrop-Rauxel und Oberursel wollten das. Wenn der Mond über dem Mittelmeer aufstieg, ließ die sonnendurchglühte Adria ihre Spaghettiträger fallen und präsentierte sich schamlos von ihrer lebenslustigsten Seite. Und mittendrin führte ich fern der Volljährigkeit ein prachtvolles, unabhängiges Dasein, über das ich niemandem gegenüber Rechenschaft ablegen musste.


Das Dancing Florida war DIE Institution in Riccione. Jeder, der etwas auf sich hielt, kehrte dort ein. Bei einem meiner nächtlichen Ausflüge hatte ich das Vergnügen, den mächtigen Inhaber kennenzulernen – einen schlanken Mann mit apartem Dreitagebart, der stets strahlend weiße Anzüge trug. Francesco, so stellte er sich vor, schien eine gewisse Sympathie für mich zu empfinden, denn bereits am zweiten Abend unserer Bekanntschaft nahm er mich beiseite.


Ich folgte ihm in eine etwas abgeschirmte Ecke des sogenannten VIP-Bereichs, der den Stammgästen vorbehalten war. Wir ließen uns auf einem der hellen Ledersofas nieder und Francesco winkte einen überaus devoten Kellner herbei, der sich bei Entgegennahme der Bestellung so tief verbeugte, dass er die Lackschuhe seines Chefs hätte küssen können. Während wir auf die Cocktails warteten, bot Francesco mir eine Macedonia an und fischte sich ebenfalls eine aus der knittrigen Schachtel. Wir reichten uns gegenseitig Feuer und er kam zur Sache: »Was hältst du davon, als Empfangschef bei mir zu arbeiten?«


Diese Frage traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Ich hustete, weil ich glaubte, mich verhört zu haben, dennoch war ich geschmeichelt. In meinem armseligen Italienisch erklärte ich ihm, dass ich erst ab halb elf zur Verfügung stehen konnte. Das störte Francesco überhaupt nicht. Er engagierte mich einfach für den Zeitraum danach und beim zweiten Negroni listete er die Vorteile auf, die mit dieser Position einhergingen: eine attraktive Entlohnung, die Möglichkeit, in einem pulsierenden Umfeld zu arbeiten und Teil des aufregenden Nachtlebens zu sein. Die Aufzählung hätte er sich sparen können, denn diesen Job hätte ich sogar ohne Bezahlung angenommen.


Was für ein Aufstieg! Als Direttore di ricevimento kümmerte ich mich fortan um die zahlreichen fremdsprachigen Besucher. Darüber hinaus zeichnete ich für die Organisation von Schönheitswettbewerben und Auftritten semiberühmter italienischer Sangeskünstler verantwortlich. In meiner neuen Funktion beaufsichtigte ich natürlich auch die Jury, die die Schönsten der Schönen wählen durfte. Das Sahnehäubchen meines Direktorenpostens bildete die Möglichkeit, als Eintänzer Touristinnen bespaßen zu dürfen. Und – um den etwas vulgären Lieblingsspruch meines Schwagers Arnold zu zitieren – es gab tatsächlich »Weiber ohne Ende«, die meine Leistungen gerne in Anspruch nahmen.


Dank meiner Jugend verfügte ich über eine herausragende physische Konstitution, die gefühlt grenzenlos war. Deshalb ging ich natürlich nicht zu Bett, wenn die Musik verstummte. Es gab immer irgendeine Gruppe, die mindestens so fit war wie ich. Dieser folgte ich zum Abfeiern in die nächstgelegene Pizzeria, um eine Kleinigkeit zu essen und das eine oder andere Glas Wein zu trinken, wobei ich mich mit Alkohol meistens zurückhielt.


Nur einmal brach ich meine eherne Regel und ließ mich von einer Clique aus Köln in leicht berauschtem Zustand überreden, ein Fischerboot im Hafen zu entern und damit in See zu stechen. Dieses Abenteuer endete unter Umgehung der staatlichen Ordnungsmacht glimpflich. Der Eigentümer des Fischerbootes wurde mit einer nicht unerheblichen Summe entschädigt.


Hin und wieder gönnte ich mir nachmittags eine Auszeit und fuhr mit meiner geliehenen Benelli in die Berge. So kam es zu jenem denkwürdigen Motorradrennen, das auf der gesperrten Route Cattolica–Riccione stattfand. Leider hatte ich in einer Kurve die Anziehungskraft der Erde unterschätzt und in Ermangelung dieser Kenntnis schloss eine Po-Hälfte Bekanntschaft mit heißem Asphalt. Dieses Abenteuer endete im Spittal, wo mir die lädierte Backe mit unzähligen Nähten zusammengeflickt wurde. Mein Arbeitgeber, der Hoteleigentümer Signor Faccioli hatte keinerlei Verständnis für diese Art der Freizeitgestaltung und folglich auch nicht für meine Verletzung. Völlig emotionslos genehmigte er mir nicht einmal am Tag der Operation eine Verschnaufpause. Zähneknirschend erschien ich – frisch aus der Narkose erwacht – pünktlich zum Dienst, wenngleich mehr humpelnd als gehend. Offenbar machte ich einen so bemitleidenswerten Eindruck, dass meine Kollegen mir den Großteil meiner Arbeit stillschweigend abnahmen. Ich versprach, mich bei nächster Gelegenheit zu revanchieren.


Bürokratie in Italien bedeutete immer schon etwas anderes als in Deutschland. Sie war eher eine Empfehlung und wurde entsprechend gehandhabt. Man umging sie, wo immer dies möglich war. Es gab unzählige Vorschriften, Verordnungen und Unterverordnungen und weil es praktisch unmöglich war, diesen Wust an Regelungen umzusetzen, drückte die überbesetzte Behördenseite gerne mal ein Auge zu. Überbesetzt bedeutete in diesem Falle, dass einer sich auf den anderen verließ und folglich niemand zuständig war. Mit diesem Zustand waren alle zufrieden, bis der Staat merkte, dass Ausgaben und Einnahmen in einem ungesunden Verhältnis zueinander standen. Und was folgte darauf ? Weitere Erlasse und Anweisungen natürlich. Doch auch diese wurden in gewohnter Weise ignoriert. Aber das nur am Rande.


Wenn ich nicht mit Silvana intensiven Sprachaustausch pflegte, oder mit der Benelli ins Hinterland entfloh, schipperte ich mit einem Boot die Küste entlang und erinnerte mittels knarzendem Lautsprecher Badegäste daran, nach dem Dinner das Dancing Florida aufzusuchen. Im Rahmen dieser Bemühungen, die Francesco natürlich sehr zu schätzen wusste, kam ich zum ersten Mal mit einer Meeresschildkröte in Berührung. Während einer Spruchpause verband ich mich mittels Leine mit dem Kahn und ließ mich auf dem Wasser liegend gemächlich hinterherziehen. Müde wie ich war, schloss ich die Augen und fiel sofort in tiefen Schlaf. Plötzlich wurde ich unsanft aus meinem wohligen Schlummer gerissen. Kein Wunder! Ich lag auf dem Rücken jener Schildkröte, die angesichts des Gewichts, das auf ihr ruhte, etwas indigniert schien. Da wir beide offenbar in die gleiche Richtung strebten, konnte ich mich am Panzer meiner Gefährtin festhalten und gemeinsam mit ihr über die sanften Wellen gleiten, bis sie mich mir selbst überließ, um in die Tiefe abzutauchen. Diese unverhoffte Begegnung war ein Geschenk, das mir zeigte, dass die schönsten Erlebnisse aus den ungewöhnlichsten Situationen entstehen können.


In nur wenigen Wochen hatte ich durch meine vielfältigen Aktivitäten in Riccione jede Menge Leute kennengelernt, Einheimische und Urlauber gleichermaßen. Hin und wieder kamen deutsche Hotelgäste auf mich zu und baten mich verschämt, ihnen kurzfristig mit Barem auszuhelfen, weil sie ihr Budget überreizt hatten. Kreditkarten und Schecks gehörten damals noch in das Reich der Fantasie. Die Menschen verließen sich auf Bargeld als primäres Zahlungsmittel – für Taschendiebe und Steuerhinterzieher ein Schlaraffenland. Mir war es stets eine Ehre, den Bittstellern aus der Patsche zu helfen. Sozusagen als kleines Dankeschön dafür, dass ich von ihnen während ihres Aufenthalts hin und wieder eingeladen worden war. Die Empfänger meiner Zuwendungen versprachen, die geliehenen Beträge sofort nach ihrer Heimkehr per Post oder Bank zu überweisen.


Ich hegte diesbezüglich keinerlei Befürchtungen. Die Probleme, die sich im Zuge der Rückzahlung ergaben, waren gänzlich anderer Natur. Den Italienern fiel es schwer, das Wort »Wolfgang« halbwegs unfallfrei auszusprechen und deshalb wurde ich von ihnen immer wieder gefragt, ob ich denn keine weiteren phonetisch erträglicheren Vornamen anzubieten hätte. Ich konnte lediglich mit »Roland« dienen, was für sie eine Erleichterung bedeutete. Nach und nach verwursteten sie Roland zu »Rodolfo« und am Ende war ich einfach der »Rudy«, auch für unsere Gäste. Rodolfo wäre mir natürlich lieber gewesen, denn es klang wie Nougat, das langsam auf der Zunge zerschmilzt. Bei Rudy hingegen dachte man bestenfalls an Kaugummi aus dem Automaten.


In meinem Pass stand »Wolfgang Roland Neumann« und das genügte weder den Post- noch den Bankbeamten für den Empfang einer Geldanweisung an »Rudy Neumann«. Ich kam einfach nicht an mein Geld. Eine Lösung musste her und endlich fand ich eine, die für das Jahr 1953 passte, zu heutigen Zeiten jedoch unmöglich wäre. Illegal war sie auch damals schon. In meinem Pass zwängte ich das Wort »Rudy« zwischen »Roland« und »Neumann«. Die Handhabung war denkbar einfach, denn die Dokumente waren handschriftlich erstellt. Trotzdem durchfuhr mich ein seltsames Kribbeln, während ich Buchstabe für Buchstabe zitternd in das freie Feld einfügte. Derart wohlige Adrenalinschübe kannte ich bisher nur von meinen Streifzügen mit Marius durch die österreichische Provinz. Mit Wehmut dachte ich daran, während Rudys Tinte trocknete. Irgendwann in den folgenden Jahren musste ich meinen Pass erneuern lassen und aus mir wurde amtsbestätigt der »Wolfgang Rudy Roland Neumann«.


*
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