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Vorwort


Es waren die Anregungen und Bitten aus meinem Bekanntenkreis, die damals den Anstoß zu meinem ersten Buch „43 Stunden“ gaben. In diesem schildere ich in Teilen die unglaubliche Geschichte meiner Flucht aus der DDR über Prag. Doch lag meinem Entschluss, den Bitten letztlich nachzukommen, ein anderes, viel tieferes Bedürfnis zugrunde: Ich wollte diese Episode und ihre Vorgeschichte vor allem meinen Kindern zugänglich machen.


Jedoch musste ich schnell feststellen, dass es nicht ausreicht, eine abenteuerliche Reise zu schildern. Die damaligen Ereignisse liegen heute, in unserer schnelllebigen Zeit, bereits weit zurück. Die historische Bühne, auf der alles geschah, ist längst verblasst. So kam ich nicht umhin, das geteilte Deutschland und dessen Protagonisten noch einmal aufleben zu lassen, um der jüngeren Generation eine zumindest vage Vorstellung von den damaligen Verhältnissen und Stimmungen zu geben.


Während des Schreibprozesses erkannte ich jedoch auch, und zwar mehr als ich bislang geahnt hatte, wie stark die einzelnen Lebensgeschichten meiner Familienmitglieder und Vorfahren meine damaligen Entscheidungen beeinflusst hatten. Zwangsläufig gelangte ich zu dem Schluss, auch dies müsse meiner Nachwelt zugänglich gemacht werden – und konsequenterweise in einem weiteren Buch münden.


Das jetzt vorliegende Werk ist folglich die Vorgeschichte von „43 Stunden“ und mindestens genauso persönlich. Der Entstehungsprozess dieses Buches, das Beschreiben meiner Jugend und Familiengeschichte, glich dabei weitestgehend der Arbeit an einem großen Puzzle: Viele Teile standen mir noch lebhaft vor Augen, lagen mir schon immer ganz nah. Andere hatte ich lediglich vergessen, doch kamen sie nun hinter anderen Teilen zum Vorschein. Manche musste ich länger an entfernteren Orten suchen, und wenige waren verschollen – für immer –, sodass meine Fantasie gefragt war, um diese Lücken zu schließen.


Alles in allem war die Arbeit an diesem Buch für mich zutiefst befriedigend, vielleicht sogar heilsam. Sicher, zuweilen waren manche der vielen Erinnerungen auch ziemlich bedrückend und bestätigten mich noch mal in meiner Haltung, Kindheit und Jugend in der DDR nie verklärt zu haben. Und dennoch fanden sich auch viele schöne Erinnerungen und kleine Anekdoten, Erlebnisse, die so nur in den Freiräumen meiner ersten beiden Lebensjahrzehnte rund um Jena möglich waren. Ich hoffe, damit meinen Nachfahren einen Anker ausgeworfen zu haben, und freue mich jetzt umso mehr auf die Geschichten der Zukunft.
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Gelöbnis


Liebe Junge Freunde!


Seid ihr bereit, als junge Bürger unserer Deutschen Demokratischen Republik mit uns gemeinsam, getreu der Verfassung, für die große und edle Sache des Sozialismus zu arbeiten und zu kämpfen und das revolutionäre Erbe des Volkes in Ehren zu halten, so antwortet:


Ja, das geloben wir!


Seid ihr bereit, als treue Söhne und Töchter unseres Arbeiter-und-Bauern-Staates nach hoher Bildung und Kultur zu streben, Meister eures Fachs zu werden, unentwegt zu lernen und all euer Wissen und Können für die Verwirklichung unserer großen humanistischen Ideale einzusetzen, so antwortet:


Ja, das geloben wir!


Seid ihr bereit, als würdige Mitglieder der sozialistischen Gemeinschaft stets in kameradschaftlicher Zusammenarbeit, gegenseitiger Achtung und Hilfe zu handeln und euren Weg zum persönlichen Glück immer mit dem Kampf für das Glück des Volkes zu vereinen, so antwortet:


Ja, das geloben wir!


Seid ihr bereit, als wahre Patrioten die feste Freundschaft mit der Sowjetunion weiter zu vertiefen, den Bruderbund mit den sozialistischen Ländern zu stärken, im Geiste des proletarischen Internationalismus zu kämpfen, den Frieden zu schützen und den Sozialismus gegen jeden imperialistischen Angriff zu verteidigen, so antwortet:


Ja, das geloben wir!1





1 Text des Gelöbnisses, welches von den Jugendlichen im Rahmen der Feierlichkeiten einer Jugendweihe in der DDR abgelegt werden musste.









Bildungswege


Ohne es selbst zu wissen, besaß ich bereits als Fünfjähriger das Privileg, mir meinen zukünftigen, persönlichen Bildungsweg im wahrsten Sinne des Wortes zunächst von oben anschauen zu können. Mein Blick gen Süden endete an einem Waldstreifen, vor dem sich der mir so vertraute Kindergarten abzeichnete. Davor bildete die Ruine der stillgelegten Ziegelei, die noch förmlich glühte, ein kontrastreiches Abschiedspanorama. Unter meinem kindlichen Blick aber verlief auch jene Trasse, die in meine Zukunft führen sollte.


Oben auf dem Kalksteinvorsprung hatte Großonkel Hans, der Bruder meines Großvaters väterlicherseits, im Kriegsjahr 1939 ein bescheidenes und doch ansehnliches Haus in den Stein getrieben. Im Ganzen mochten es keine dreißig Meter sein, die es über der Talsohle des Gembdentals mit seiner Fernstraße, dem Bach und diversen Fachwerkhäusern thronte. Jedoch waren sie ausreichend für einen imposanten Ausblick, hinweg über den im Südwesten stehenden, mittelalterlichen Fingerzeig in Form des Fuchsturms. Nur wenig weiter westlich erhob sich aus dem Saaletal, welches das Gembdental querte, der Aufbruch verheißende, helle Turm der Universität. Zu dessen Füßen war über vier Jahrhunderte zuvor der Grundstein jener Akademie gelegt worden, die später große, deutsche Geister anziehen sollte. Den Geistern sprangen mit der industriellen Revolution gemeinnützige Erfinder und Unternehmer bei, was den engen Talkessel fortwährend mit einem brodelnden Konzentrat an Fortschrittsglauben versorgte.


Doch nach Religion, Philosophie und Industrie hatten sich nun auch die Ideologen der Stadt bemächtigt und sogen für ihre Zwecke den Nektar aus den alten Erfolgsgeschichten. Hier lenkte man jetzt das dürftige Licht auf die aus Trümmern gestampften „Kathedralen“ des Arbeiter-und-Bauern-Staates. In Nachbarschaft der bereits wieder müden Helden der Arbeit warteten alte Kämpfer und junge Pädagogen auf die Generationen von morgen, um sie mit Wissen und Parolen auf den rechten Weg Lenins zu bringen. Den Puls einer der progressivsten Städte des deutschen Sozialismus sollte man schon als Schulkind spüren, wenn einem nur die Hand geführt wurde. So nah diese neue Welt auch für mich lag, es sollte anders kommen.


Für meinen schulischen Aufbruch hatte ich mich in die entgegengesetzte Richtung gen Sonnenaufgang zu wenden. Dorthin, wo sich Senken und Hügel abwechselten, um seit Jahrhunderten kleinere Anhäufungen von Fachwerkhäusern zu verstecken: Bürgel. Auf einer Anhöhe reckte Sankt Johannis ihren Turm in den Himmel, um mittlerweile eher dem Reisenden und weniger dem Gläubigen Orientierung zu geben. In den geduckt zu Füßen der Kirche liegenden Häusern und Werkstätten hatten die Einheimischen geschickt ein bescheidenes, aber einträgliches Handwerk über die Jahrhunderte hinweg zum Leben erweckt. Die Bürgeler Keramik in blauweiß hatte sich aufgrund der Mangelwirtschaft der DDR zur beliebten Tauschware entwickelt.


Auf nur wenigen hundert Metern wurde diese kleine Stadt mit ihren annähernd dreitausend Seelen von der Fernstraße Nummer sieben in nahezu zwei gleich große Teile zerschnitten. Auf der Durchfahrt suchte man in der Regel entweder „das Weite“, die nahe Kreisstadt, oder den Anschluss an die Autobahn Berlin–Nürnberg. Wer doch in die kopfsteingepflasterten Seitengassen abbog, suchte das eigene Heim oder im Hinterhof den Töpfer seines Vertrauens.


Die ortsansässige Polytechnische Oberschule mochte schon seit längerer Zeit überdimensioniert gewesen sein, und die Schulverwaltung sah die Lösung scheinbar darin, den Standort noch auszubauen. Um die Schulsäle zu füllen, „wilderte“ der kleinstädtische Schulbetrieb in den Familien entlang der Fernstraße bis vor die Tore der ambitionierten Großstadt Jena im Westen und riss auch mich fort in die vermeintliche Idylle.


Der Kontrast zwischen Jena und Bürgel hätte kaum größer sein können. Rückblickend ist es schwer zu sagen, inwiefern mein kindliches Wesen in der Großstadt brutaler, den gängigen Klischees entsprechend, hätte indoktriniert werden können. Letztlich war es vielleicht einfach nur Glück und der gesündere Weg, dass ich als Kind mit chronischer Bronchitis dem Smog und Lärm der beißenden Großstadt für zehn Jahre aus dem Weg gehen konnte.









Ein höheres Haus


Die Welt ist groß – und für einen sechsjährigen Schulanfänger im Besonderen. Es müssen noch einige Jahre vergehen, bis man den Kopf im Gespräch mit Erwachsenen nicht mehr nach oben recken muss, bis man das Bonbonglas ohne einen Stuhl erreicht und nicht jeder noch so kleine Ausflug für einen Neuland bedeutet.


Mein erster Schultag war ein Samstag und er würde noch viele Samstage nach sich ziehen, die sich Schultag nannten. Aber dieser Samstag war ein Feiertag und bot das Potenzial, mir als eine erste Erinnerung im Gedächtnis zu bleiben. Im Fond von Vaters Wagen schien nicht nur mir das Sonnenlicht durch die gelbgetönten Panoramafenster aufs blonde Haupt. Es sollte das erste und das letzte Mal sein, dass ich mit meinen Großeltern gemeinsam im Auto saß. Vater ruderte nervös mit Lenkrad und Schalthebel, neben ihm mit Hut sein Schwiegervater, mein Opa. Im Fond neben mir Oma in Strickpulli und Kostüm. Ich sehe nichts von meinem künftigen Schulweg, die Seitenfenster sind noch immer etwas zu hoch für mich. Ich schaue auf meine nagelneuen, braunen Mokassins, die scharfe Bügelfalte der dunklen Hose und spüre Bodenwellen und Fliehkräfte als Vorboten jener Gewalten, die in den nächsten Jahren an mir ziehen werden. Mutter war hochschwanger zu Hause geblieben, hatte mich ziehen lassen.


Die Sonne spendete ein mildes Licht, der späte Morgen ohne den Hauch einer Luftbewegung. Unser kleiner Familienkreis flanierte durch die Gassen der Kleinstadt, tangierte andere Gruppen mit dem gleichen Ziel. Die Devotionalien eines gelungenen Schulstarts hatten den Kofferraum verlassen und schmückten mich nun farbenfroh: Der knallrote Schulranzen aus echtem Leder saß stramm auf meinem Rücken. Mit seinem runden Deckel glich er eher einem Tornister – eines „Abc-Schützen“ würdig. Die orangefarbenen, in Chrom eingefassten Reflektoren strahlten, wenn das Sonnenlicht auf sie traf, und dienten gleichzeitig auch als Verschluss – nur hatten sie an jenem Samstag noch nichts zu verbergen.


Neben mir trug Vater die Kostbarkeit des Tages, jenen Schatz, der einem nur an diesem besonderen Tag im Leben in die Hände fällt. Bald schon sollte ich feststellen, dass meine Schultüte in Form einer spitzen, achtseitigen Pyramide im Vergleich zu anderen ein sehr ausgefallenes Modell darstellte. Dieser etwas modernen Eigenschaft zum Trotz hatte mir Mutter vorab anhand eines Bilderbuches noch weismachen wollen, die „Zuckertüten“ würden an einem Baum wachsen und eine Zwergenschar würde sich um deren Pflege und Ernte kümmern. Ich hingegen hoffte beim Gedanken an den Inhalt vielmehr auf einen nicht unerheblichen Anteil an Süßwaren aus nichtsozialistischer Produktion. Zwerge hin oder her.


Das Stimmengewirr in den Gässchen hatte unbemerkt zugenommen und wir fanden uns – fast schon überraschend – mit all den anderen Familien auf dem kleinen Vorplatz der Schule wieder. Wie ein Fels warf sich das dunkle Schulgebäude vor uns auf, und die Sonne, die hinter ihm hoch am Himmel stand, verstärkte diesen Eindruck nur noch. Schon der bloße Anblick dieses Gebäudes konnte auf einen einschüchternd wirken. Besonders hier, an diesem lichten Ort, schien es aus der Zeit gefallen zu sein. Damals aber, als noch ein Kaiser über jenen Flecken geherrscht hatte, waren die Menschen bei Grundsteinlegung bestimmt sehr stolz gewesen. Ein Signal des Aufbruchs für den kleinen Ort.


Nach und nach waren die steilen Mauern in die Höhe gewachsen, ließen nun drei Stockwerke mit hohen Fenstern erkennen. Die spitze Dachkonstruktion mit mehreren Giebeln, die sich ein Architekt für diesen Koloss überlegt hatte, wirkte fast schon verspielt und milderte den einschüchternden Eindruck wieder ab. Die Kellerebene ragte halb aus dem leicht abschüssigen Gelände heraus und wurde umlaufend von groben, dunkelroten Sandsteinblöcken eingerahmt. An der Vorderseite im braunen Putz befand sich ein kleines Eingangsportal, fast schon zu klein, verblendet mit dem gleichen Sandstein. Einige Stufen führten nach oben, wo die dunklen Flügel einer Holztür beim Eintreten auf- und zuschwangen. Dieser Eingang war nach wie vor den Lehrkräften vorbehalten. Tag für Tag eilten sie durch diese Tür, um den aktuellen Bildungsauftrag der gerade herrschenden Doktrin kleinen Kinderköpfen einzutrichtern.


Zu Kaisers Zeiten hatte mit der ersten Unterrichtsstunde Zucht und Ordnung des kaiserlichen Militarismus Einzug gehalten. Das „Kind“ war draußen geblieben, und die kleinen Untertanen hatten ehrfürchtig den großen Siegeshymnen ihres Reiches gelauscht.


Kaum vorstellbar, dass hier in der Provinz, mit Abdankung des Kaisers, der liberale Geist von Berlin im Schulwesen Einzug gehalten hatte. Vielleicht hatte es aber dennoch das eine oder andere freie Talent ins Lehrerkollegium geschafft und mit seinen Lehrmethoden Erstaunen bei den Schülern hervorgerufen.


Doch der frische Wind demokratischer Ansätze hatte den letzten Lehrsaal noch nicht ganz erreicht, da bemächtigte sich schon der faule Atem des Nationalsozialismus dieses braunen Hauses. So mancher Lehrer brauchte nun wohl nicht mehr zu kommen, und wer weiß, wie viele Kinder von dieser Schule verschwanden – und nicht nur von dieser. Die großen Hakenkreuzfahnen in ihrem blutigen Rot umwehten die Schule in farblich passendem Kontrast und kündeten mörderische Jahre an.


Nur zwölf Jahre später hatte man auch in diesem Haus dem Wahnsinn der Nazis ein Ende bereitet. Neue Ideologen bemächtigten sich der Institution Schule und tauschten die Banner aus – auch an den Wänden dieser Schule. Friedliche Zeiten waren angebrochen und schafften Raum für Aufbrüche. Kinder sollten eine Kindheit haben und ihr Lachen nicht nur in die Schule mitbringen, sondern auch wieder mit nach Hause nehmen dürfen. Fröhlich und wissbegierig durfte und sollte man sein. So würde der ideologisch aufgeheizte Lehrauftrag ganz sicher auch bei den Kleinen sein Ziel erreichen.


Dreißig Jahre nach Kriegsende stand ich nun mit Vater und meinen Großeltern vor einem Gebäude, das im Laufe der Jahre schon so viel gesehen hatte. An diesem Tag jedoch, und auch in den nächsten Jahren, sollte mich das dunkle Kastell noch nicht verschlingen. Vorerst blieben die hohen Lehrsäle meiner Einbildungskraft vorbehalten. Erst später, sehr viel später dämmerte mir, dass hier die Pläne für meine Zukunft ideologisch verfeinert werden würden. Doch am Tag der Einschulung galt unsere Aufmerksamkeit nicht dem Koloss, sondern dem westlich von ihm errichteten, zweigeschossigen Bau in einem unscheinbaren, fast freundlichen Grauton. Auf der unteren Ebene waren die Küche und ein großer Speisesaal untergebracht. Darüber befanden sich die Räume für die Klassen eins bis vier, von denen es jeweils zwei gab.


Vor dem Eingang nahm das Gedränge zu, und langsam schälten sich aus der Menge die Gesichter zweier Frauen. Jede von ihnen hielt ein Papier in den Händen und las die Namen der ihnen Zugeteilten vor. Noch nie hatte ich meine Vornamen mit dem unausgesprochenen Bindestrich und dem knappen Nachnamen so schallen gehört. Es durchlief mich heiß und kalt, die Buchstaben sickerten wie eine glühende Flüssigkeit durch mich hindurch. Ein Schubs von hinten, und im Zickzack drängte ich mich durch Kleider und Anzüge bis nach vorn durch. Der suchende Blick meiner zukünftigen Klassenlehrerin hatte mich gefunden, und auch wenn ihre Augen hinter dunklen Gläsern verborgen waren, wusste ich mich in dieser Sekunde doch erfasst und eingeordnet. Von jetzt auf gleich hatte ich erstmals Publikum: neugierige Blicke von vorn und von den Seiten.


Noch immer schwebten Namen durch die Luft, die allmählich Gestalt annahmen. Jeweils zwei Gruppen von nicht mal zwanzig festlich gekleideten Zwergen hatten sich um die beiden Frauen versammelt, die mit ihrem Ruf den Schüler in uns Kindern weckten. Entsprechend drehten wir uns alle gehorsam in Richtung Eingangstür, um der freundlich verpackten Anweisung zu folgen. Lächelnd und wohlwollend, zweifellos auch wissend sahen uns die Mütter, Väter und Großeltern hinterher.


Heimelig sollten wir es noch haben. Täuschend hatte man Attribute des vertrauten Kindergartens übernommen. Auf dem Flur empfingen uns warme Holzvertäfelungen, niedrige Bänke, Kleiderhaken auf Augenhöhe von Sechsjährigen. Selbst im Neonlicht des langen Flurs erschien die Welt hier bunt. Unser Pulk bog nach rechts ab, und unsere Namensaufruferin wartete an der Tür, bis auch der Letzte unserer neu geformten Gruppe ins Unbekannte hineingetreten war.


Unsere erste Ordnung fand sich schnell, wohl intuitiv. Die frontale Ausrichtung der Schulbänke sollte für die kommenden zehn Jahre unsere Blickrichtung sein, der spielerische Stuhlkreis vom Kindergarten nur noch ein Relikt. Schüchtern, noch nicht gleichgeschaltet schauten wir erwartungsvoll nach vorn. Malachitgrün war die Tafel wie eine Leinwand vor uns aufgespannt. Auf ihr sollten ab übermorgen die weltlichen Gesetze stundenweise ihre Aufführung haben.


Frau Jakobs erstrahlte in ihrem ärmellosen, weißen Strickpulli fast schon dekorativ vor diesem dunklen Hintergrund. Die brünetten, zu einem üppigen Kunstwerk frisierten Haare, die dunkel getönten Gläser ihrer Brille und eine lange Kette mit großen, braunen Holzperlen rundeten ihr Bild stilsicher ab. Gewiss war sie einige Jahre älter als meine Mutter und somit wohl im besten Alter für eine Pädagogin. Erfahren und selbstbewusst genug, um zu führen, jung genug, um begeistern zu können. Adrett und dynamisch würde mir später zu ihr einfallen. An meinem ersten Schultag übte sie sich lediglich in organisatorischen Dingen, bald schon aber würde sie mich schreiben und rechnen lehren.









Jung und Pionier


Helden waren an den Schulen unseres noch jungen Staates eine gern gesehene Spezies. Im besten Falle unbeugsam für das zu lehrende Weltbild in den Tod gegangen, prangten ihre Namen über den Eingangstoren der Bildungseinrichtungen. Der kommunistische Kampf gegen die Nationalsozialisten bot da ein reiches Arsenal an kämpferischen Vorbildern. So hatte man in den Bogen des Portals meiner Schule ein blassgelbes Schild mit der Aufschrift „Polytechnische Oberschule Magnus Poser“ geklemmt. Mit diesem Titel wurde man dem Anspruch eines vermeintlich progressiven Bildungsauftrags gerecht und hielt gleichzeitig das Vermächtnis der ideologischen Vorfahren hoch. Uns Erstklässlern erschloss sich diese Kombination noch nicht, doch war diese Orientierung für uns alle vorgezeichnet und nahm schon bald ihren Anfang.


Einige Wochen waren uns Schutzbefohlenen zugestanden, Vertrauen in Wege und Abläufe zu finden. Auf dem Weg zum Schulbus in der Morgendämmerung warf ich schon bald keinen Blick mehr zurück zu unserem Haus, wo Mutter noch vor Kurzem am Fenster gestanden hatte, um mir etwas wehmütig hinterherzuschauen. Die Bushaltestelle am Anfang des Dorfes, der Pulk wartender Schulkinder jeden Alters – bald schon Gewohnheit. Mittlerweile erkannte ich zahlreiche, vertraute Gesichter wieder, andere, Größere sollten mir für immer fremd bleiben. Wartepunkte und Abstände an der Bushaltestelle hatten sich wie von selbst erklärt, und im Schulbus richteten sich die Hierarchien der Sitzverteilung nach hinten aufsteigend an der Klassenzugehörigkeit aus.


Auf unsere Schultage war Verlass, die Zusammenkünfte im Klassenraum gleichförmig. Der Frontalunterricht wie versprochen adrett im Auftreten und schneidend in der Ansage. Wohl dem, der mit ruhiger Hand die ersten Zeichen des Alphabets hundertfach zwischen die Linien der weißen Blätter schwingen konnte. Die Feder des Füllers noch kratzend, das kleine Handgelenk schnell ermüdet. Erste Ziffern tauchten an der Tafel auf, wollten schneller sein als die Buchstaben und sich schon bald zu Neuem vereinen. Es galt, aufmerksam zu bleiben, sonst versteckten sich die Ziffern hinter anderem und man fand sie so schnell nicht wieder.


Die Pausen, weitestgehend an der frischen Luft, waren eine wichtige Entlastung für unsere kleinen Hirne. Als Erstklässler verzog man sich noch in den großen Sandkasten am Rande des Schulhofes, um den größeren Raufbolden aus dem Weg zu gehen. Interessiert beobachteten wir die Grüppchen, die der hohen Kunst des Gummitwists nachgingen. Umhegt und geborgen konnten unsere Eltern ihren Nachwuchs wissen, so, wie es für jede Schule auf der Welt wohl der Anspruch war.


Dass es in unserer Schulgemeinschaft um mehr als nur reine Wissensvermittlung ging, deutete sich uns Anfängern jeden Montagmorgen mit der kurz „Appell“ genannten Zusammenkunft an. Morgens vor dem Unterricht traten sämtliche Klassen auf dem Schulhof in Formation an. Hinterm Schulgebäude und unter der Fahne des Arbeiter-und-Bauern-Staates hatten sich der Direktor, diverse Mitglieder des Lehrkörpers und Vertreter der Schüler aufgebaut. In Form eines U hatten sich die Klassen aufzustellen, geordnet in mehreren Reihen. Rechts vom Direktor standen die Klassen eins bis vier, gegenüber die fünften bis siebten Klassen und links die höheren von acht bis zehn.


Ein Aufmarsch, dessen Bedeutung sich einem inzwischen Siebenjährigen noch nicht erschloss, aber den erhofften Respekt einflößte. Platziert am Rand, mit der Aussicht, in einer Dekade einen der Plätze der nächsten Schulabgänger gegenüber einnehmen zu können und sich bis dahin den Sinn von allem erschlossen zu haben. Mit jedem Vorrücken auf diesem Aufmarschfeld sollte die Gleichgültigkeit gegenüber dieser Inszenierung wachsen.


Nie hatten unsere Eltern oder andere je daran Anstoß genommen, dass dieser morgendliche Appell einem militärischen Zeremoniell entsprach und in der Tradition nationalsozialistischer Aufmärsche daherkam. Die Reihen der Schüler durchsetzt mit weißen Blusen, blauen und roten Halstüchern, einige der großen Schüler in blauen Hemden. Eine gänzlich uniforme Veranstaltung war der Schulleitung also nicht gelungen. Andererseits herrschte nahezu Stille, gewollte Stille. Hinter den Klassen standen Lehrer, die die kleinsten Ruhestörungen sofort ahndeten. Knarzend und nach Luft ringend dröhnte unser Schuldirektor über unsere Köpfe hinweg. Akustisch und inhaltlich war für uns noch nichts zu verstehen, doch allein die schneidende Betonung ließ uns die Wichtigkeit eines jeden Wortes erahnen. Im Anschluss kämpfte die dünne Stimme der Schülervertreterin darum, ebenfalls eine wichtige Botschaft zu verkünden. Nach einer Viertelstunde löste sich alles auf, ohne dass wir die vorgetragenen Deklarationen ernsthaft mitnahmen. Die Lektion aber war gelernt: Die Reihen waren geschlossen zu halten, die Münder auch. Eine Machtdemonstration. Für jene, die nicht der Ordnung folgten, konnte ein Appell auch zum Tribunal werden. Dem sollte ich noch beiwohnen.


Bald erhielt auch ich meine weiße Bluse mit dem auf dem Ärmel aufgenähten Emblem der Jungpioniere. Dazu das blaue Dreieckstuch aus schimmernder Kunstfaser, das sich die nächsten vier Jahre nur störrisch zu einem Halsschmuck knoten ließ. Mit der Übergabe der Uniform erhielten wir zudem unsere Mitgliedskarte der Jungpioniere. Ein glänzendes, blaues Heftchen, auf der Vorderseite die als Fackel symbolhaft dargestellten Buchstaben „JP“. Auf den Innenseiten erreichten uns die Gebote: Wir lieben die Deutsche Demokratische Republik, erst danach lieben wir unsere Eltern. Den Frieden auch, lernen fleißig, helfen tüchtig, halten uns sauber. Ein erstes Anklopfen, Einfordern.


Noch als Jungpioniere sollten wir Gelegenheit bekommen, die Brücke zu den alten Vorkämpfern zu schlagen. Magnus Poser war nicht ohne Grund als Namensgeber unserer Schule gewählt worden. Als kommunistischer Widerstandskämpfer hatte er in der Stadt gewirkt, die in Sichtweite meines Elternhauses lag. Nun sollten wir uns ein Bild von ihm machen, ein genaueres als jenes, das offenbar das einzig erhaltene von ihm war. Das glatte, kantige Gesicht mit der hohen Stirn und den zurückgekämmten Haaren auf dem Schwarz-Weiß-Foto wies ihn als anpackenden Mann in den besten Jahren aus. Sein Blick freundlicher als der des allgegenwärtigen Ernst Thälmann. Vielleicht wollte er tatsächlich zu uns sagen: „Frag nur!“


Mit dem Linienbus fuhren wir nach Jena und stiegen in der Karl-Liebknecht-Straße aus. In jener Straße hatte Magnus Poser mit seiner Frau gelebt, als die Straße noch nicht den Namen des kommunistischen Vorkämpfers trug. Richtung Stadtzentrum rückten die Häuser dichter zusammen, wurden höher, erreichten vier oder sogar fünf Stockwerke. Zahlreiche alte Ziegelbauten hatten die Bomben des letzten Weltkrieges überlebt. Auch die Wohnung der Posers war erhalten geblieben. Im morgendlichen Grau bei schlechter Luft erreichten wir die dunkle Tür im Erdgeschoss des alten Mietshauses. Die Zeit schien hier stehen geblieben zu sein, und so mochte es umso seltsamer anmuten, dass sich eine größere Kinderschar an dieser Stelle ansammelte. Es war keine Überraschung für uns, von Lydia Poser die Tür geöffnet zu bekommen. Die Frau von Magnus Poser war immer noch im Dienst der „Sache“ und hielt die Erinnerungen an ihren Mann wach. Dicht gedrängt standen wir in der Wohnung, die offenbar teilweise als Museum diente, und es war nicht klar, ob Frau Poser hier noch lebte. Ihre grauen Haare nach hinten gebunden, die Erscheinung drahtig, machte sie in ihrem Alter nach wie vor einen sehr dynamischen Eindruck. Lebhaft berichtete sie uns vom Leben in der Diktatur unter Hitler, wie man im Widerstand dem Terror trotzte, ihr Mann in Weimar von der Gestapo angeschossen wurde und in Buchenwald nicht umsonst gestorben war. Ihre Art, zu sprechen, fing uns ein, ihr Wesen freundlich, und doch spürte ich eine bestimmende Art oder sogar unterschwellige Härte. Auch wenn ihre persönliche Geschichte womöglich nicht ganz so nachhaltig wirkte, so blieb sie doch viel eher im Gedächtnis haften als jene einheitlich aufbereiteten Schilderungen in Schule und Medien. Unerzählt blieb an diesem Vormittag die Karriere von Lydia Poser nach dem Untergang des Dritten Reiches. Selbst als kommunistische Widerstandskämpferin und Frau eines von den Nazis ermordeten Kommunisten hatte man nicht unbedingt die Garantie, im real existierenden Sozialismus Karriere zu machen. Doch Lydia Poser hatte neben der richtigen politischen Einstellung auch die nötige Härte und entsprechende Beziehungen, um wichtige Ämter und Funktionen in der DDR einzunehmen. Eine Überzeugungstäterin, die trotz der persönlichen Verluste einer Ideologie diente, die schon die Kinder zu manipulieren suchte. Wir waren ihre Gäste.









Frischer Wind


Mit Beendigung des vierten Schuljahres kündigte sich ein schulischer Wechsel an, und es sollten noch andere Umstände hinzukommen, die weitaus weniger vorhersehbar waren. Die Dekade der Achtzigerjahre war in Sichtweite, und niemand ahnte, was am Ende des kommenden Jahrzehnts passieren würde. Zu dieser Zeit traten junge Kräfte in allen Gesellschaftsbereichen ihre beruflichen Wege an, die in ihrer Jugend durch die Fragestellungen der 68er-Generation geprägt worden waren. In der DDR und im Bildungswesen im Besonderen waren Zweifel am Althergebrachten selbstredend nicht erwünscht. Aber auch wenn es nicht offensichtlich war, so änderte sich doch allmählich der Blickwinkel.


Mit dem Wechsel in die fünfte Klasse war eine außerordentliche, räumliche Veränderung verbunden. Wir verließen den behaglichen Bau der Jungpioniere, um uns unter die Halbwüchsigen im nachbarlichen Altbau zu mischen. Die räumlichen Dimensionen waren gänzlich anders, fast schlossähnlich, und auch ein wenig einschüchternd. Die zentralen Flure auf jeder Ebene waren hoch und weit. Der Architekt hatte mit der Anordnung der Lehrräume dafür gesorgt, dass auch die Flure über hohe Fenster mit ausreichend Licht versorgt wurden. So konnte man auch liebevolle Details gut erkennen, wie zum Beispiel einen steinernen Wandbrunnen. Eine große Treppe mit sehr breiten Stufen führte nach oben. Die harten Trittbretter aus Eichenholz hatten den hartnäckigen Schuhsohlen von Generationen von Schülern nicht widerstanden. Nun lagen sie mir und den anderen auf unseren Wegen nach oben und unten schwungvoll abgeschliffen zu Füßen. Das Geländer schmiedeeisern und schwarz, der hölzerne Handlauf eine Augenweide für Kenner. Ungewöhnlich war das Dekor auf dem polierten, warmen Holz: In kurzen Abständen hatte man auf der Oberseite kleine, messingfarbene Pyramiden aufgebracht. Dort wo die Spitze war, saß die Befestigungsschraube und rundete das kleine Objekt ab. Hunderte Hände glitten täglich über die Schmuckstücke, die wie Schogetten-Schokoladenstückchen aussahen, und hielten diese glänzend und golden. Selbst wenn die Reihen der kleinen Metallstücke nur dazu dienten, dass kein Übermütiger auf den Gedanken kam, eine Rutschpartie nach unten zu wagen, zeugte dieses feine Detail noch immer vom Stolz der früheren Herren.


Den alten Stolz fanden wir ansatzweise auch dort noch vor, wo wir die Lehrräume und Kabinette eroberten. Den Naturwissenschaften hatte man erwartungsgemäß hohe Bedeutung beigemessen, die Lehrmittel hierzu in Räumen untergebracht, die offenbar bereits von Baubeginn an für das eine oder andere Fachgebiet hergerichtet worden waren. Im dritten Stockwerk lagen die großen Räume für Physik und Chemie. Hier referierte der Lehrer vom höheren Podest mit großer Arbeitsfläche aus. Ein Umstand, der ganz nebenbei für freies Schussfeld des schweren Schlüsselbundes sorgte. Schwere Schulbänke aus Massivholz fingen unsere schmächtigen Schülerkörper ein, die einzelnen Plätze teilweise ausgestattet mit Wasserleitung und Abflüssen. Doch dieser pädagogische Luxus wurde nicht mehr benötigt oder war dienstunfähig in Zeiten des Mangels. Geblieben waren die ins Holz geritzten Zeichen und Bekenntnisse unserer Vorläufer.


Noch vor den Räumen für Physik und Chemie befand sich rechts neben der Treppe der Geografieraum. Hier waren neben der Tafel riesige Karten zum Ausziehen angebracht. Teilweise waren sie schon vergilbt, obwohl sie noch keine dreißig Jahre alt waren, denn zwangsweise hatte man die neue Weltordnung nach dem Krieg frisch aufzeichnen müssen. Andererseits war hier auf mancher Karte auch noch ein neutraler Blick auf die Welt möglich, wenn Staatengrenzen hinter Bergen und Flüssen zurücktraten. Mir aber blieb die Karte der BRD in Erinnerung, auf der sehr genau Rohstoffe und Industriezentren verzeichnet worden waren. Warum uns das so ausführlich dargelegt wurde, blieb mir ein Rätsel.


Für Fragen zur Biologie mussten wir uns in den Keller begeben. Passenderweise hatte man hier stets den Geruch saurer Milch in der Nase, denn hier lagerten die verzinkten Kästen mit den Schulmilchflaschen, die zum Teil bereits leer, aber noch nicht gespült waren.


Vier Jahre lang hatten wir uns Grundkenntnisse angeeignet und sollten nun bereit für die Erweiterung unseres Horizonts sein. Mit Biologie, Geografie und Geschichte bereicherten faktenreiche Fächer voller Bilder und Eindrücke angenehm unseren Stundenplan. Zeichnen und Musik setzten künstlerische Akzente, blieben jedoch hinter dem Stellenwert von Sport zurück. Mathematik blieb ein Grundpfeiler und Deutsch wurde in Grammatik, Ausdruck und Literatur untergliedert. Auch im Arbeiter-und-Bauern-Staat sah man sich nicht nur den Denkern, sondern auch den Dichtern verpflichtet. Es hätte ein schonender Aufstieg für uns werden können, wenn nicht mit der ersten Fremdsprache die größte Herausforderung vor uns lag. Im Klassenkampf an der Seite der Sowjetunion stand von nun an selbstredend Russisch auf dem Stundenplan. Inwiefern mir und meinen Mitschülern das Erlernen dieser Sprache gesellschaftliche Fortschritte bringen oder uns im Alltag zu Vorteilen verhelfen würde, erschloss sich mir weder damals noch in meinem späteren Leben. Mit Fleiß bezwang ich die Theorie dieses Sprachunterrichts, sehr gute Leistungen täuschten ein Können dieser nicht ganz einfachen Sprache vor. Zur Sprache aber gehört das Sprechen. Nur kannte kaum jemand von uns einen Sowjetbürger, obwohl das ganze Land voll von Sowjetsoldaten war. Die aber wurden streng kaserniert und abgeschirmt. Reisen ins Bruderland von Lenin waren nur wenigen vorbehalten. Darüber hinaus ließ sich das Wichtigste auch ohne Sprachkenntnisse regeln: Den Jungs von der sowjetischen Militärpolizei handelte ich mit Leichtigkeit und ohne Worte auf dem Dorfparkplatz einige leckere Bonbons ab. Die Mühe, die man für das Erlernen einer Sprache aufbringen muss, ist letztlich vergebens, wenn man sie nicht anwendet. Mir sollten später nur noch einige Sätze und die Fähigkeit zum Lesen der kyrillischen Schrift erhalten bleiben. Da hätte man der Völkerverständigung sicher einen größeren Dienst erweisen können, als uns die russische Sprache erlernen zu lassen.


Spannend war die Frage, wer uns als „Aufsteiger“ in seine Obhut als Klassenlehrer bzw. -lehrerin nehmen würde. Über die ersten vier Jahre hatten wir eine deutliche Prägung hinsichtlich Disziplin erhalten. Wir erwarteten keine wirkliche Veränderung. Immerhin hatten wir die Lehrer der höheren Stufen lange genug aus der Ferne betrachten können, und deren forsches Auftreten war von alter Schule. Umso überraschender, als uns ein gänzlich neues Gesicht präsentiert wurde. Frau Papritz wirkte jung und nahm bei unserem ersten Aufeinandertreffen weniger eine erfahrene Einschätzung vor, sondern beobachtete uns neugierig aus ihren großen, dunklen Augen. Sie war groß, ihr langes, schwarzes Haar hatte sie modisch hochgesteckt, was ihre Größe noch unterstrich. Ihr dunkelblaues Kostüm vermittelte einen strengen Kontrast, was vermutlich nur ihrem Amt geschuldet war. Bald schon würden sich einige Jungs für weibliche Attribute von Frau Papritz interessieren und es auf ein Kräftemessen ankommen lassen.


Auch wenn die Veränderungen groß waren, wir hatten gelernt, uns anzupassen. Von nun an trugen wir rote statt blauer Halstücher und nannten uns Thälmannpioniere. Gezwungenermaßen bildeten wir einen Gruppenrat, der letztlich die Funktion einer Selbstorganisation im Sinne der an der Schule herrschenden Hierarchie hatte. Eine Formalität wie es schien, lästig, aber eingefordert. Introvertiertheit half hier leider nicht, um sich wegzuducken. Ich wurde zum Kassierer bestimmt und musste ab sofort die Mitgliedsbeiträge für die Pionierorganisation in der Klasse eintreiben. So einfach war auch ich zum kleinen Rädchen geworden, das ein System am Laufen hielt und nichts hinterfragte. Es sollte nur eine Frage der Zeit sein, bis man mich noch mehr in die Verantwortung nehmen würde und ich mich vor meinem Gewissen würde zu verantworten haben.


In jene Monate fielen auch ganz persönliche Herausforderungen. Seit Jahren litt ich unter chronischer Bronchitis, und so schickte man mich erneut für acht Wochen allein auf eine Kur in die Fremde. Schon einmal hatte ich diese gut gemeinte und wohl notwendige Maßnahme über mich ergehen lassen, und so sprang ich nun wieder fern der Heimat und der Eltern wochenlang armrudernd durch Salznebel, um meinen Bronchien endlich dauerhaft Raum zum Atmen zu verschaffen. Still und diszipliniert atmete ich tief ein und aus, ruderte, vertraute mich der Fremde und Fremden an. Es sollte sich lohnen. Monate später erklärte meiner Mutter und mir der fernsehreife Professor der Kinderklinik, dass ich gesund sei. Unzählige Male, über viele Jahre hinweg hatte mich Mutter zu quälenden Untersuchungsterminen gezogen, bei denen man mir Blut aus meinen blassen Ärmchen abnahm. Vorbei, ein Wunder. Nahezu gleichzeitig schrieb mir meine junge Klassenlehrerin ins Zeugnis, ich hätte trotz der Kur eine hohe Lernbereitschaft gezeigt und sehr gute Leistungen erbracht. Bis hierhin funktionierte ich also weitestgehend blind und sollte von gesundheitlichen Folgeschäden verschont bleiben.


Mein Umfeld und ich selbst hatten also allen Grund, glücklich zu sein: Gesund und fleißig strebte ich der Halbzeit meiner schulischen Laufbahn entgegen. Doch allmählich erschien mir die Welt zunehmend komplexer. Hatte ich bisher nur zugehört und zugesehen, so verstand ich nun Stück für Stück Dinge und Zusammenhänge, die sich mir ungefragt offenbarten oder auch solche, für die ich mich neuerdings interessierte. Ich betrachtete das Verhältnis meiner Eltern zueinander, hörte die Untertöne der Lehrer, wog zwischen Alltag und Scheinwelt des verbotenen Westfernsehens ab. Oft blieben Erklärungen aus, oder ich glaubte, diesen nicht trauen zu können. Hinterfragte zu wenig. In dieser Zeit entdeckte ich Zeichnen und Schreiben als ein Ventil, um mich selbst lenken und fehlendem Selbstvertrauen etwas entgegensetzen zu können. Jetzt wurden die ersten Spuren von Ironie und Surrealismus sichtbar, welche mich als heilende Begleiter zunehmend durch die Jahrzehnte meines Lebens tragen sollten. Meine Freude am Lesen ging zunehmend über die vorgeschriebenen Klassiker wie „Timur und sein Trupp“ oder „Käuzchenkuhle“ hinaus. Ob Comic, Kriminalroman oder auch die Kunst- und Geschichtsbände meines Vaters, alles sog ich auf, und gleichzeitig befeuerte dies meine eigene Kreativität. Mit einem Blick, den ich damals noch nicht deuten konnte, gab mir Frau Papritz einen Aufsatz zurück, begleitet von den Worten: „Wenn du so weitermachst, werden wir noch viel von dir hören.“


Frau Papritz heiratete und verschwand nach einem Jahr als Frau Voigt – aus gutem Grund. Sie erwartete ein Kind. Vielleicht ein Verlust für die ganze Klasse, für mich gewiss. Unwissentlich. Die Alternative erschien ebenso überraschend wie ein Jahr zuvor in Gestalt der erfrischenden Christine Papritz Jung und neugierig, doch leider Karl-Heinz statt Christine, Cordhosen und Hemd statt eines Kostüms. Bei der Vorstellung unseres neuen Klassenlehrers wurde auf ein offenbar wichtiges Attribut nicht verzichtet: Drei Jahre hatte er bereits Dienst an der Waffe geleistet, wurde stolz als frischgebackener Unteroffizier der Nationalen Volksarmee präsentiert. Eine Tatsache, die ihn nun offenbar umso mehr befähigte, uns Vorbild und Lehrer zu sein. Ein Vorschuss an Respekt war ihm so zumindest sicher – vielleicht aber auch eher Vorsicht unsererseits.









Leistungsgesellschaft


Die Frage nach dem für uns bestimmten Sinn und Ziel des Lernens war spätestens mit dem jetzt erweiterten Regelwerk der Pioniere beantwortet worden. Aus Geboten waren Gesetze geworden, und deren Nichteinhaltung konnte jetzt Konsequenzen nach sich ziehen. Offen blieb zunächst jedoch unser individuelles Ziel, mit dem wir als Erwachsene unseren Beitrag zur Erfüllung des großen Plans leisten würden. Der persönlichen Entwicklung wurde weniger Raum, aber doch ausreichend Zeit gegeben. Das Wissen war mir willkommen, wenn es sowohl theoretisch als auch anschaulich war und vorerst unverbindlich blieb. Meine Not hatte ich mit Leistungsdruck, wenn weniger Geduld vorhanden war und stattdessen umso mehr Anstrengung punktgenau abgerufen wurde.


Nein, der Sportunterricht in der DDR war nicht gnadenlos und schon gar nicht jener einer Provinzschule. Doch die Normen für gute und sehr gute Leistungen hatten es in sich, Tonfall und Ablauf einer Sportstunde erinnerten nicht unabsichtlich an militärische Ausbildungseinheiten. Wer das abkonnte sowie Talent und einen gesunden und abwehrstarken Körper mitbrachte, konnte eine steile Karriere im Arbeiter-und-Bauern-Staat hinlegen. Auch hier wandelte man gefährlich nahe an der Tradition der vorhergegangenen Diktatur. Doch nicht mehr der deutsche Körper war nun überlegen, sondern der sozialistisch geformte. Es bedurfte nur weniger Jahre, um zum Spitzensportler und bestenfalls internationalen Aushängeschild der sozialistischen Gesellschaft zu werden. Das Raster, welchem man nicht entgehen konnte, war fein ausgelegt.


Alljährlich fand die Kinder- und Jugendspartakiade statt, ein nationaler Leistungsvergleich der besten Sportschüler. In unserer Schule gab es im Erdgeschoß eine große Bestenliste der zurückliegenden Jahrgänge. Hier konnte man den Stolz der Schule auf jene Schüler ablesen, die es vornehmlich als Leichtathleten zur Spartakiade geschafft hatten. Wer sich bis dorthin durchgekämpft hatte und dann auch noch zu siegen wusste, geriet schnell in den Fokus der Sportfunktionäre. Wollte er dann auch noch hoch hinaus und als Biathlet in Kanada, als Schwimmer in Australien oder Sprinter in Italien Wettkämpfe für die DDR bestreiten, griff er zu. Für einen jungen Menschen war dies die einzige Möglichkeit, richtig Karriere auf internationalem Niveau zu machen. Doch musste jeder, der sich im Ruhm sonnen wollte, zuvor einen hohen Preis zahlen: von verlorenen Kindheiten über Drill und Verzicht, teilweise bis hin zu Doping. Der stete Medaillenregen bei den Olympischen Spielen und Weltmeisterschaften gab den Sportfunktionären recht. Für Nachwuchs war mit den Stars, den Athleten aus den Leistungsschmieden, bestens gesorgt. Auffallend war, dass dies im Mannschaftssport weniger gut funktionierte. Der Einzelne war offenbar besser zu beeinflussen.


Der Gang in die Turnhalle hinterm Schulhof war mir vom ersten Tag an ein Graus. Ätzend stieg der Dunst aus Schweiß, derbem Putzmittel, Gummi und Leder in unsere kleinen Nasen. Beim Gerangel in der Umkleidekabine wurde schon ein Vorentscheid für spätere Positionskämpfe simuliert. Die Aufwärmrunden, begleitet von unseren schrillen Schreien und dominierenden Pfiffen des Sportlehrers, gaben einen ersten Eindruck vom Verlorensein in der Arena. Vielfältig waren die Disziplinen, um sich in Kraft und Ausdauer zu beweisen – oder eben einfach zu versagen. Die Liste meines Scheiterns sollte im Verlauf der Schuljahre sehr lang werden. Kein Klimmzug, das Bockspringen nie mit der ausreichenden Flughöhe, im Sprint und Ausdauerlauf stets das Feld von hinten anführend, beim Hochsprung kein Versuch ohne gerissene Latte. Still wurden alle Fehlversuche vom Sportlehrer dokumentiert und halbjährlich unerbittlich abgerechnet. Hilfestellung wurde meist als überflüssig angesehen, ich war schon aussortiert, Trost also fehl am Platz.


Doch ausgerechnet mein Trauma des Schwimmunterrichts sollte zeigen, dass auch im Sozialismus Achtsamkeit und individuelle Förderung möglich und erfolgreich sein konnten. Grundsätzlich ging man davon aus, es müsse einer Rasselbande von Zehnjährigen nur ein großer Spielplatz im Sinne eines Wasserbeckens zur Verfügung gestellt werden. Über den Spaß am Planschen und Toben käme die Lust und das Können von koordinierten Arm- und Beinbewegungen fast wie von selbst. Die Erfahrung zeigte, dass es in der Tat eine erfolgreiche Methode war, denn die meisten Kinder lernten so ziemlich schnell schwimmen.


Auch unsere Klasse fuhr blockweise ins nahe gelegene Freibad, um bei sommerlichen Temperaturen binnen weniger Termine die Fortbewegung im kalten Nass zu erlernen. Die schöne Abwechslung bereits vor Augen, war unsere Stimmung vom ersten Tag an fröhlich und leicht, als würden wir zur Klassenfahrt aufbrechen. Das große Freibad mit Wiesen und Bäumen machte durchaus den Eindruck eines Ferienlagers. Am Vormittag herrschte bereits normaler Badebetrieb, auch wenn wir als Anfänger noch in der Überzahl waren. Kaum standen wir am Beckenrand, begannen die Ersten auch schon ins Wasser zu springen oder andere mit dem doch recht kalten Nass spritzend zu ärgern. Und ich? Ich spürte bereits während dieser ersten Minuten, dass hier eine schwere Aufgabe vor mir lag. Ängstlich stieg ich ins Wasser, versuchte die Kälte zu verdrängen und war nur darauf bedacht, von keinem der tobenden Klassenkameraden in die Tiefe mitgerissen zu werden. Von Anfang an übten wir im Schwimmerbecken, und ich klammerte mich am Rand fest, um dem fehlenden Halt unter den Füßen etwas entgegenzusetzen.


Im weitesten Sinne war auch unser Schwimmunterricht frontal ausgerichtet. Die zwei Lehrer bewegten sich nicht inmitten der Schwimmanwärter, sondern standen am Beckenrand und gaben uns von außen Anweisungen. Im Grunde war es eine stete Wiederholung. Nacheinander musste jeder versuchen, am Beckenrand entlang die theoretisch vermittelten Schwimmzüge im Wasser nachzuahmen, um so eine Fortbewegung zu erzeugen. Die Lehrer, in ihrer erhöhten Position, waren in der Lage, von oben zu schauen, ob Arme und Beine ausladend und koordiniert bewegt wurden und der Kopf gerade aus dem Wasser ragte. Für den Fall, dass einem die Puste ausging, hielt einer von ihnen dem Schwimmschüler stets eine Stange vom Rand aus vor die Nase. Im Fall der Fälle konnte man schnell zugreifen. Und jener Fall trat bei mir immer ein. Bald schon hatten die meisten Mitschüler jedoch nur noch mit der Ausdauer zu kämpfen. Ich hingegen war gar nicht erst an diesen Punkt gekommen, da mir vorher schon längst sämtliches Vertrauen verloren gegangen war. Nach drei, vier Schwimmzügen klammerte ich mich immer an die rettende Stange oder gleich an den Beckenrand. Geduldig wurde ich ermuntert, es nochmals zu probieren, mit dem Ergebnis, dass ich mich nur stets aufs Neue rettete. Die Panik ruderte als treue Begleiterin mit, und ich konnte einfach nicht erklären, was in mir vor sich ging. War ich jedoch erst mal aus dem Wasser raus, genoss ich die Erleichterung, dem tiefen, kalten Nass entronnen zu sein. Ich fühlte mich als Versager. Niemand fragte nach mir, geschweige denn, dass man nach einer Lösung für mein Problem gesucht hätte. Das Toben ging einfach weiter. Bald schon wurden Schwimmabzeichen verteilt, ganz selbstverständlich eingeheimst und ich ging – ohne Ehrgeiz – leer aus.
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