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PROLOGI


Reima Virtanen oli Lahden Muotoiluinstituutista valmistuttuaan omasta mielestään täysin oppinut ja arvostettu taidemaalari. Opettajat pitivät häntä lahjakkaana, mutta ei niin lahjakkaana kuin minä hän itse piti itseään. Hän oli sitä mieltä, että oli joutunut viettämään opintojen parissa aivan turhan, jopa liian pitkän ajan. Joitakin kursseja hän piti melkeinpä täysin turhina, niin kuin sitä yhtä viimeisimmistä pakollisista hyväksytyistä kursseista. Kyseessä oli hänelle erittäin vastenmielinen kurssi, joka oli Lahden ammattikorkeakoulun kaikkien eri oppilaitosten opiskelijoille pakollinen kurssi yrityksen perustamisesta. Hän ei voinut ymmärtää, mihin taiteilijat sellaista yritysmaailman tietoa tarvitsisivat. Hänelle taiteilijaelämä oli jotain aivan muuta kuin millään tavalla yritystoimintaan liittyvää.


Kurssin hän sai suoritettua yhdessä erään naispuolisen liiketaloutta opiskelevan ystävänystävänsä kanssa, joka käytännössä teki yksin koko projektin. Mietti liikeidean ja teki markkinaselvityksen, laati budjetin ja teki toimintasuunnitelman. Ja kirjoitti lopuksi koko projektin annettujen ohjeiden mukaan sekä palautti sen ajoissa tarkistettavaksi, niin että Reiman valmistuminen ei enää sen johdosta pitkittynyt. Palkkioksi tämä opiskelijatoveri sai paistatella jonkin aikaa Reiman naisystävänä.


Opiskeluaika oli hänen osaltaan mennyt enemmän elämän‒ kuin taiteenopiskelujen merkeissä. Siksi se oli myös pidentynyt normaalista reilulla puolella vuodella. Supliikkimiehenä hän oli nauttinut suurta suosiota erityisesti naisten parissa.


Valmistumisen jälkeen hän muutti Lohjalle, josta hän sai edullisen asunnon ja työhuoneen. Siellä railakas ja kostea elämä jatkui entisen tapaan. Shokki oli suuri, kun hän sai kuulla tulevansa isäksi. Se ei missään vaiheessa ollut kuulunut hänen viisivuotissuunnitelmiinsa. Koska hän kuitenkin piti itseään kunniallisena miehenä, hän meni naimisiin lapsen äidin Raijan kanssa. Osittain syynä oli myös se, että hän laski rahan riittävän ainakin jokapäiväiseen elämään, sillä Raijalla oli hyvä työ. Siitä avioliitosta ei voida sanoa juurikaan mitään hyvää. Se oli jatkuvaa riitaa, joka johtui pääasiassa rahapulasta, mutta osittain myös Reiman holtittomasta elämästä ja turhautumisesta. Hänen taiteensa ei herättänyt mitään suurempaa kiinnostusta, eikä se käynyt kaupaksi. Valmiita ja myymättömiä tauluja alkoi kasaantua pinoiksi hänen työhuoneeseensa. Syntyi vain kustannuksia, joita ei taulujen olemattomalla myynnillä katettu. Salanimellä hän alkoi maalata ns. toritauluja, jotka muistuttivat monen tunnetun taidemaalarin töitä. Niiden myynti alkoikin olla ihan kohtuullista ja pahin rahapula helpottui. Mutta hän häpesi itseään eikä kertonut näistä tauluista kenellekään.


Vaikka Raijan palkka tavaratalon osastonhoitajana oli kohtuullisen hyvä, se ei riittänyt juuri muuhun kuin kattamaan perheen aivan pakolliset kulut. Raija sai jatkuvasti kuulla olevansa syyllinen kaikkeen miehensä epäonnistumiseen, jopa lapsen syntymään, koska ei ollut huolehtinut ehkäisystä. Aikansa syytöksiä kuunneltuaan Raija teki päätöksen, jonka tuloksena toteutui eroprosessi. Lapsi jäi hänelle.


Eron jälkeen Reima muutti takaisin Lahteen ja alkoi vierailla vanhalla koululla, jossa tapasi entisiä opettajiaan, joiden kanssa sukeutui mielenkiintoisia keskusteluja. He olivat tietoisia Reiman epäonnistumisista taidemaalarina ja olivat halukkaita auttamaan tätä jollain tavalla. Yhtenä päivänä eräs opettaja kysyi, voisiko Reima tuurata häntä erään kurssin harjoitustöiden valvomisessa. Hän itse kun joutuu sairaalaan muutamaksi päiväksi. Reimaa nauratti, kun hän näki itsensä opettajana, mutta vastasi myöntävästi. Tämä oli juuri se tapahtuma, jonka jälkeen Reima alkoi selvittää, mitä hänen pitäisi tehdä voidakseeen pätevöityä opettajaksi.


Ja hyvä ja pidetty opettaja hänestä tulikin. Opiskeluajan maine naistenmiehenä palasi ja kasvoi. Nyt hän liikkui ihan eritason ympyröissä, olihan hän arvostettu lehtori maineikkaassa oppilaitoksessa.









YKSI


Lokakuisena maanantaina on jo ennen kello kahdeksaa aamulla torin laidalla innokas ja pieni joukko opiskelijoita odottamassa opettajaansa Reima Virtasta ja bussia. LAB‒ ammattikorkeakoulun ensimmäisen vuosikurssin kuvataiteen opiskelijat ovat lähdössä koko päivän kestävälle opintoretkelle, joka on kirvoittanut niin opiskelijoiden mielikuvituksen kuin kielenkin ja nostanut odotukset korkealle. Opiskelijat eivät vielä tunne toisiaan hyvin ja kyräilevät toisiaan siksi epävarmoina haluamatta paljastaa itsestään mitään.


- Jännittääkö? rastahiuksinen Alisa kysyy innoissaan ja kääntyilee niin oikealle kuin vasemmallekin odottaen vastausta. Hän on aivan alusta lähtien jotenkin aistinut, että muut pitävät häntä vähän omituisena eivätkä välitä seurustella hänen kanssaan. Mutta hän ei anna sen häiritä omaa käytöstään. Hän haluaa tutustua jokaiseen kanssaopiskelijaan. Joonas kuulee Alisan kysymyksen, katsoo ympärilleen, mutta koska kukaan muu ei näytä reagoivan siihen, hän päättää olla kohtelias ja vastata.


- Kyllä vaan, vaikka eihän tämä nyt niin erikoista ole. On sitä ennenkin käyty taidenäyttelyissä, Joonas vastaa hieman hämillään. Hän on taiteellisesti hyvin lahjakas, mutta hyvin herkkä, eikä sosiaalinen kanssakäynti tahdo oikein häneltä sujua. Siksi hän jää usein jo tiiviiksi muodostuneen ryhmän ulkopuolelle. Ryhmän muut jäsenet, jotka ovat keskustelleet äänekkäästi keskenään, eivät noteeraa Alisan kysymystä, mutta kuulevat Joonaksen vastauksen. He luovat toisiinsa vähän hämmentyneen ja ilkikurisen katseen. Ja taitavat he vähän naurahtaakin. Mutta kummalle, Alisalle vai Joonakselle vai molemmille? Heidän mielestään Alisan kysymys jännittämisestä on hieman lapsellinen, etteikö jopa tyhmä, mutta niin on myös Joonaksen vastaus. Eihän päivän vierailuissa pitäisi olla mitään jännittämistä. Opettaja on sen suunnitellut ja sopinut, ja heidän tehtävänsä on olla aktiivisina mukana. Mutta paljastiko Joonas jotain itsestään? Jotain, jota joku opiskelijakaveri voisi käyttää jossain vaiheessa hyväkseen tai kiusatakseen.


- Joo, mutta oletkos ennen käynyt…


Alisa ei ennätä lopettaa kysymystä, kun heidän opettajansa Reima Virtanen saapuu huomaamatta ja seisahtuu heidän viereensä. Hän tervehtii kaikkia hyväntuulisesti ja rennosti. Kun koko joukko vastaa yhteen ääneen ”huomenta”, niin Alisa yrittää kommentoida jotain päivän ohjelmasta. Kukaan ei kuitenkaan reagoi siihen mitenkään, vaan jutustelu jatkuu. Harva tästä ryhmästä on ollut torilla aamukahdeksalta, joten torin aamutoimistakin riittää juttua.


- Bussi tulee kymmenen minuutin kuluttua. Kuski soitti ja kertoi jostain pienestä onnettomuudesta, joka oli tapahtunut talleilla. Mutta ei tässä ole mitään hätää. Galleria X osaa odottaa meitä. Meillä tulee tänään olemaan hyvin mielenkiintoinen päivä, niin kuin olette varmaan jo itsekin ohjelmasta arvanneet, Virtanen toteaa. Hän kääntyy yhden matkalaisen puoleen, joka on hiljaa ja tylsistyneen tuntuisena todennut naapurilleen ”Ja pitkä. Saamari, kun menee illan pelit ohi”. Tätä kommenttia ei oltu tarkoitettu opettajan kuultavaksi. Virtanen luo kaveriin paljon puhuvan katseen, mutta ei sano mitään. Hän ei ole tottunut kuulemaan kielteisiä kommentteja suunnittelemastaan ohjelmasta.


Bussimatka Helsinkiin kestää reilut puolitoista tuntia. Jutustelu on vilkasta. Ja kilvan nämä taiteellisesti lahjakkaat nuoret yrittävät kuvailla syksyn uskomattoman kaunista väriloistoa. Myöhäisen ja pitkän syksyn ruska on etelässäkin vertaansa vailla. Reima Virtanen kuulee etupenkille sellaisia sanoja kuin liukuvärjäys, kirkkaan keltainen, punainen, oranssi, satumainen, pihlajanmarjat, osaisinpa minä, ei lahjattomien kannata edes yrittää, ja tulee väkisinkin ne kuullessaan hyvälle tuulelle. Monet ottavat kännyköillään kuvia bussin ikkunan läpi.


Helsingissä bussi jättää heidät Vanhan Kirkkopuiston eli Ruttopuiston viereen, josta on vain minuutin tai parin kävely Galleria X:ään. Gallerian johtaja Mirkku Mäki‒ Mattila ottaa heidät vastaan ja tarjoaa heille lasin tuoremehua. Galleria, joka on yksi Suomen eturivin gallerioista, on entuudestaan tuttu kaikille, joten he siirtyvät saman tien siihen osaan galleriaa, jossa on Max Frommin näyttely. Se on retken ensimmäinen varsinainen tutustumiskohde.


Galleria X avasi Frommin näyttelyn opiskelijoille maanantaina, normaalien aukioloaikojen ulkopuolella. Näyttely on järjestyksessä Frommin toinen oma näyttely Suomessa muutama vuosi aikaisemmin tapahtuneen valmistumisen jälkeen. Vaikka opiskelijat tietävät ja osittain jopa tuntevat Max Frommin, niin Mirkku Mäki‒Mattila selvittää vielä hyvin perusteellisesti ja yksityiskohtaisesesti Frommin taustan unohtamatta mainita, että heidän opettajansa, Reima Virtanen on ollut myös Frommin opettaja ja tämän valmistumisen jälkeen auttanut ja auttaa tätä edelleen mentorina. Alisan kysyttyä, millä lailla Virtanen on ollut mentori, Mäki‒Mattila vastaa ennen kuin tämä itse ennättää. Hän kertoo Virtasen mm. auttaneen nuorta, juuri valmistunutta taiteilijaa valitsemaan neuvotteluiden ja tarjousten vertailun jälkeen omaksi edustajakseen juuri Galleria X:n siitä monien tarjokkaiden joukosta, joka tarjosi hänelle ensinäyttelyä ja muuta apua. Kaikesta muusta käytännön tai henkisestä mentoroinnista puhumattakaan. Edustamastaan taitelijastaan ylpeänä Mäki‒Mattila kertoo Galleria X:n avulla hänen maalauk-sensa ovat herättäneet runsaasti myös kansainvälistä huomiota. Valmisteilla on seuraavan vuoden tammikuussa Berliinissä pidettävä yksityisnäyttely, joka on näin nuoren ja tuntemattoman taiteilijan osalta aivan aivan ennen kuulumatonta kyseisessä galleriassa.


Max Fromm herätti runsaasti huomiota jo koulun lopputyönäyttelyssä. Näyttelyn jälkeen some räjähti kirjoituksista ja arvioinneista niin hänen taiteensa puolesta kuin sitä vastaankin. Lehdet ja muu media kirjoitti ja haastatteli häntä niin päivä‒ kuin viikkolehtiin. Tehtiinpä hänestä, hänen värikylläisestä ja hyvin omaperäisestä linjastaan ja tavastaan maalata pieni juttu jopa televisiouutisiin. Maalausten aihepiiri on siitä lähtien pysynyt samana. Siitä joko pitää tai sitten se voi herättää jopa inhoa. Maalaukset ovat suuria, ja niiden välillä jopa inhorealistiset aiheet löytyvät ihmiskehon sisä‒ tai ulkopuolelta, huomattavasti suurennettuina. Värimaailma on runsas ja aggressiivinen. Hänestä tuli hetkessä kaikkien tuntema uusi, nouseva tähti taiteen maailmaan.


Galleriassa pari tuntia kuluu kuin siivillä. Opiskelijat tutkivat tauluja ja tenttaavat niin galleristia kuin opettajaansa. Heidän yllätyksekseen vierailun jo ollessa lopuillaan, myös Max Fromm saapuu paikalle. Kun häneltä kysytään miksi ja miten hän on alkanut maalata vain ihmiskehoa, hän kertoo mielenkiintoisen tarinan siitä, miten ja missä hänen kiinnostuksensa ihmisen kehoa kohtaan heräsi.


Hän oli lukioaikanaan vaihto‒oppilaana Lontoossa. Siellä hän sattumalta meni Hunterian Museum´iin. Koska museon nimi ei sano kenellekään mitään, hän kertoo, että John Hunter oli 1700‒luvulla Lontoossa elänyt skottilainen kirurgi. Hän avusti anatomianopettajaveljeään Williamia, jonka johdolla hänestä itsestäänkin tuli arvostettu anatomian opettaja. Museossa on esillä hänen ottamiaan tuhansia näytteitä niin ihmisistä kuin eläimistäkin. Max kertoo ihastuneensa, melkein haltioituneensa lasisissa purkeissa ja pulloissa olleista pienistä näytteistä. Niistä tuli hänen kohtalonsa, hän sanoo dramaattisesti. Tämän selityksen kuultuaan opiskelijoiden kysymyksistä ei ole tulla loppua. Virtanen joutuu keskeyttämään tapaamisen, sillä heidän on jatkettava seuraavaan kohteeseen.









KAKSI


Bussissa keskustelu jatkuu vilkkaana, yltyen välillä ihan väittelyksi. Alisa ei voi ymmärtää, mitä hienoa niissä Hunterin museon lasipulloissa oli. Hän ihmettelee ääneen, miten joku koepala saa ihmisen haltioitumaan näkemästään ja maalaamaan sen kymmentuhatkertaisena suurennoksena aina vaan uudestaan ja uudestaan. Miksi Max maalaa ihmisen kehoa ja sisäelimiä, niin kuin esimerkiksi suolistoa, napaa tai nännejä, vaikka olisi niin paljon kaikkea muutakin mielenkiintoista ja jännittävää, jota voi maalata. Tähän Joonas huomauttaa, että onhan eräskin suomalainen taiteilija, jonka nimeä hän ei muista, tullut tunnetuksi ja arvostetuksi maalamalla vuodesta toiseen hevosen, vai oliko sittenkin lehmän pääkalloja.


Alisa tuntuu olevan tässä ryhmässä ainoa, joka kritisoi äänekkäästi maalausten aihepiiriä. Niiden värimaailmasta hän sen sijaan on lähes haltioitunut. Huomattuaan, että muut puhuvat jo ihan muista asioista, hän toteaa, että jos ei tiedä mikä elin on kysymyksessä, niin eihän silloin tarvitse maalausta katsellessa tuntea inhoa, nauttii vain väreistä ja kokonaisuudesta.


Reima Virtanen ei jaksa keskittyä kuuntelemaan keskustelua, puhumattakaan siitä, että osallistuisi siihen, niin tärkeää kuin se hänen mielestään yleensä onkin. Tänään se ei vaan jostain syystä häneltä yksinkertaisesti onnistu. Yleensä hän osallistuu mielellään ja aktiivisti opiskelijoiden pohdintoihin, koskivatpa ne sitten taidetta tai elämää yleensä. Siksi opiskelijat arvostavat häntä ja pitävät hänestä. Hänen nähdään usein istuvan ruokalassa opiskelijoiden pöydissä.


Jo ennen Tampereen moottoritien alkua hän alkaa mielessään käsitellä montaa tärkeää, henkilökohtaistakin asiaa, joihin ei ole ennättänyt paneutua kaikkien alkusyksyn kiireiden keskellä. Näitä ongelmia pohtiessaan, hän kuulee harvakseltaan ja tahtomattaan toisella korvalla keskustelun. Hän ei voi välttyä kuulemasta sitä, kun joku miespuolinen opiskelija, jonka ääntä hän ei vielä tunnista, valittaa hänen olleen näyttelyssä ja nyt myös bussissa passiivinen. Tämän mielestä opettajan pitää aina osallistua heidän kanssa ollessaan puolueettomana kriittiseenkin keskusteluun. Hänen mukaansa opiskelijat haluavat kuulla kokeneiden henkilöiden argumentteja ja ratkaisuja, vaikka he niille saattavat joskus nauraakin ja pitää niitä aataminaikaisina. Tähän joku lisää, että opettaja ei todellakaan saa manipuloida opiskelijoita omilla arvoillaan.


Reima Virtanen on valinnut päivän toiseksi tutustumiskohteeksi Poliisimuseon Tampereella. Sielläkin heidät otetaan ystävällisesti vastaan, vaikka sekin museo on maanantaisin kiinni. Kättelyn yhteydessä käy ilmi, että kukaan opiskelijoista ei ole käynyt siellä aikaisemmin, vaikka sen olemassaolosta ovatkin tienneet. Kaikki kyllä muistavat melko tuoreen oikeusjutun, jossa mm. lempääläinen Veli Seppä, jota on kutsutttu Suomen taitavimmaksi ja tuotteliaimmaksi väärentäjäksi, oli syytettynä kymmenistä taideväärennöksistä. Virtanen on jo ennen retkeä kehottanut heitä miettimään, mitä väärennetty taide merkitsee eri osapuolille. Taiteilijalle, jonka töitä väärennetään. Taiteilijalle, joka niitä väärentää. Ostajalle ja yhteiskunnalle yleensä. Museon edustajan kanssa kuljettiin näyttelytilojen läpi hitaasti väärennetystä taiteesta keskustellen. Seinillä riippuu toinen toistaan tunnetumpia kotimaisten ja ulkomaisten taiteilijoiden maalauksia. On Gallen-Kallelaa, Schjerfbeckiä, Särestöniemeä ja tietysti myös Picassoa ja monia, monia muita.


Opiskelijoille tulee yllätyksenä se, että väärennökset ovat niin taitavasti tehtyjä. Väärennöksiä tunnistettaessa on niissä moni huutokauppakamari ja taiteen asiantuntijakin erehtynyt. Kuka on ollut niin taitava? Miksi tämä ”joku” ei tehnyt omaa taidetta, vaikka osasi selvästi maalata? Kuka tekee tätä ja miksi? Kuka hyötyy? Kuka kärsii? Opiskelijat päätyvät mielenkiintoisten ja polveilevien keskusteluiden jälkeen sellaiseen lopputulokseen, että motiivina on aina raha. Hyötyjiä ovat vain tekijä ja taulun mahdollinen eteenpäin myyjä. Kaikki muut, kuten taiteilijat, joiden teoksia väärennetään, ostajat, joita huijataan, taidetta rakastava yleisö ja yhteiskunta eri sektoreineen ovat häviäjiä. Taiteen arvo ja arvostus laskee.


Päivä on ollut pitkä ja raskaskin. Reima Virtanen tietää, että kaksi niin erilaista vierailukohdetta yhden päivän aikana on henkisesti raskas, jos ja kun niihin paneutuu tosissaan. Ja kun vielä lasketaan monen tunnin bussimatkat, niin se on jo fyysisestikin vaativa. Hänestä kuitenkin tuntuu siltä, että opiskelijat ovat tyytyväisiä.


Paluumatkalla Lahteen bussissa hiljenee alkumatkalla käydyn kiihkeän keskustelun jälkeen. Reima Virtanen on varannut kotimatkaa varten kaksi omaa suosikkikasettia, joiden musiikin hän tietää rauhoittavan ja rentouttavan kuulijaa. Ensimmäiseksi hän laittaa hiljaa soimaan Erik Satien “Gymnopedie”‒kasetin, jonka musiikkiin on helppo vaikka nukahtaa. Kun tämä musiikki päättyy, hän nousee puoliksi seisomaan ja katsoo taakseen bussin matkustamoon. Musiikki on tehnyt tehtävänsä. Opiskelijajoukosta ei kuulu pihaustakaan, paitsi ehkä välillä vähäistä kuorsausta. Hän vaihtaa kasetin toiseen. Kuunnellessaan Arvo Pärtin “Peili peilissä” musiikkia hän itsekin torkahtaa.


Saavuttuaan Lahden kauppatorille myöhään iltapäivällä tai oikeammin alkuillasta, hän hyvästelee ja kiittää opiskelijoita antoisasta päivästä. Samalla hän toivoo, että nämä nyt nähdyt kaksi näyttelyä innostaisivat heitä miettimään taidetta heille ehkä ihan uudesta näkökulmasta. Tyytyväisenä, itsekseen myhäillen hän kuuntelee opiskelijoiden spontaania palautetta ja kiitoksia päivän annista. Hän huomaa, että jopa aamulla pitkästä päivästä huomauttanut opiskelija on mukana kiitoksissa.


Reima Virtanen on opettajana vanha kettu. Hän tietää, mikä puree taideopiskelijoihin, jotka saattavat olla opetuksen suhteen ja arvosteluissaan muita opiskelijoita rohkeampia ja kriittisempiä, ehkä vaativampiakin.









KOLME


Reima Virtanen kerää työhuoneestaan mukaansa kaiken sen, jota arvelee tarvitsevansa valmistaessaan viikonlopun aikana kotona seuraavan viikon tunteja. Sammuttaessaan valoja ja sulkiessaan työhuoneen ovea hänen puhelimensa soi. Hän katsoo nopeasti kännykkäänsä, toteaa soittajan mutta kiirehtii ulos vastaamatta puheluun. Parkkipaikalla hän heittää painavan kassin auton takapenkille.


Koululta ei ole pitkä matka Karjusaareen, jossa on hänen kaksikerroksinen omakotitalonsa. Sen hän on ostanut erottuaan toisesta vaimostaan Kaarinasta joitakin vuosia aikaisemmin. Talo ei ollut silloin priimakunnossa, kaukana siitä. Mutta pikkuhiljaa, rahatilanteesta riippuen, Reima on laitattanut paikkoja kuntoon. Apuna hänellä on ollut Lauri Himanka, tuttu arkkitehti, joka on vastannut suunnittelusta ja työpiirustuksista. Varsinaisen remontin tekijä, Kari Luoto, on ollut jo 90‒luvulla, nykyisen LAB-ammattikorkeakoulun edeltäjän, Lahden Muotoiluinstituutin kaiken osaava, korvaamaton monitoimimies, jonka kanssa Reimalla on molempia osapuolia, niin tekijää kuin teettäjäkin suosiva ystävällismielinen sopimus.


Kari Luoto on eläkeikää lähestyvä monipuolisesti taitava kätevä käsistään mies. Työnjälki on erinomaista. Hänellä on kuitenkin yksi pieni mutta. Se on hänen suhteensa alkoholiin. Hänelle saattaa jäädä ryyppy päälle useaksikin vuorokaudeksi. Tämä on silloin tällöin haitannut myös Reiman talossa tehtäviä töitä. Reima Virtanen tietää, ettei suinkaan ole aina syytön tähän. He saattavat yhdessä ”funtsia” ratkaisua saunoen ja olutta ja viinoja nautiskellen. Kun Karin vaimo Hannele tietää miehensä olevan Reiman talossa töissä, hän ei enää soita perään, jos miestä ei kuulu illaksi kotiin. Yhdestä asiasta hän voi kuitenkin olla kiitollinen ja tyytyväinen. Hänen miehensä ei ole alkoholia nautittuaan ollut koskaan väkivaltainen. Ja kotiasiat hän on lähes aina hoitanut, jos ei kiitettävästi niin ainakin tyydyttävästi. Taloudellinen puolikin on kunnossa. Hannele on yleensä se, joka Luodon perheessä päättää mitä tehdään ja minne mennään. Välillä hänestä kuitenkin tuntuu, ettei jaksa enää.


Reima ei vie autoa talliin, vaan jättää sen kadulle, talon pääoven eteen. Hänen ei ole tarkoitus viipyä kotona yhtään sen pidempään kuin mitä suihku ja vaatteiden vaihto vie. Hän on illalla menossa teatteriin, johon hänen ex‒ avopuolisonsa Liisa Korkeakoski on lähettänyt hänelle vapaalipun. Reima ei ole usein nähty kävijä teatterissa. Tätä hänen tuttavansa pitävät erikoisena, sillä heidän mielestään taiteilijan pitäisi olla kiinnostunut myös muista taiteenaloista kuin vain omastaan. Mutta Reiman kiinnostus suuntautuu ennemminkin klassiseen musiikkiin ja oopperaan. Niinpä hänellä on jo vuosia ollut sekä Sinfonia Lahden että Kansallisooperan kausikortit.


Nyt hän on päättänyt käyttää saamansa lipun ja mennä teatteriin. Kaikesta Liisan kanssa tapahtuneesta eripurasta huolimatta hän haluaa ymmärtää tämän vapaalipun Liisan haluksi ylläpitää heidän vuosia kestänyttä suhdetta, vaikka se onkin loppu. Hänellä ole mitään sitä suhdetta vastaan. Liisa on hieno ja näyttävä nainen, josta ei voi olla pitämättä.


Itse illan esityksestä, jonka juonta Reima pitää naiivina, hän ei ole kovin innostunut. Sen sijaan häntä kiinnostaa nähdä, miten Liisa pärjää musikaali‒rock —ooppera The Black Riderin naispääosassa Kätcheninä. Liisa kun on lähinnä klassisen musiikin laulaja, eikä kaikilta klassisen laulun taitajilta kevyt iskelmä‒ tai rockmusiikki suinkaan aina luonnistu.


Esityksen väliajalla Reima ostaa lasin kuohuvaa ja lähtee lasi kädessä kiertämään aulaa tavatakseen paikalla olevia tuttaviaan. Hän tietää, että he eivät kursaile kertoessaan oman arvionsa Liisasta ja esityksestä, oli se sitten hyvä tai huono. Osa näistä tuttavista pitää oikeutettuna sitä, että muita saa kritisoida ja lausua omat mielipiteensä turhia kaunistelematta. Ei tarvitse olla diplomaattinen, sillä on hienoa olla ”totuuden torvi”. He eivät kehuisi Liisaa siksi, että tietävät Liisan ja Reiman seurustelevan tai ainakin seurustelleen. Heitä ei kiinnosta, mikä on Reiman ja Liisan sen hetkinen suhde. Nyt kehuista ei kuitenkaan tule loppua, ja niihin kehuihin Reimankin on helppo yhtyä. Hän kertoo olevansa yllättynyt, sillä hän ei tiennyt Liisan osaavan laulaa uskottavasti tällaista kevyempää, jopa rokahtavaa musiikkia, klassista kylläkin. Väliaika päättyy ja esitys jatkuu.


Esityksen päätyttyä aplodien seasta kuuluu bravo‒ huutoja. Esiintyjät saavat tulla lavalle kiittämään kerta toisensa jälkeen osan yleisöstä jopa noustessa seisomaan. Reima ihailee Liisaa ja hänen saamiaan kukkia, joita tällä on syli täynnä. Mukana tietysti myös Reiman lähettämät kukat.


Reima ja Liisa ovat sopineet tapaamisesta näytöksen jälkeen. Liisaa odotellessaan teatterin ulkopuolella hän taas miettii, niin kuin niin usein ennenkin, niitä syitä miksi pitkä suhde Liisan kanssa loppui. Se oli alkanut Reiman vielä ollessa naimisissa. Nytkin, niin kuin niin usein ennenkin, hän huomaa katuvansa käytöstään. Heidän suhteensa oli hänen eronsa jälkeen hänen mielestään täydellinen, se oli vapaa ja hyväksyvä. Liisalle kuitenkin tuli jossain vaiheessa tunne, että hän oli liikaa Reiman kasvavassa naislaumassa. Niinpä hän oli ottanut ja lähtenyt.


Lahti on loppujen lopuksi pieni kaupunki, joten taiteilijapiireissä Liisa ja Reima väkisinkin tapailevat eri yhteyksissä silloin tällöin. Ja jää Liisa joskus Reiman luokse yöksikin. Niin kuin tapahtui tämänkin esityksen jälkeen.


Seuraavana aamuna pitkän ja runsaan aamiaisen aikana Reima kertoo haluavansa lämmittää heidän suhteensa uudelleen. Liisa ei kuitenkaan anna minkäänlaista merkkiä siitä, että häntä asia kiinnostaisi. Hän toteaa vain, että katsotaan.


Aamiaisen jälkeen Reima vie Liisan kotiin ja käy samalla Alkossa täydentämässä huventunutta kuohuviini‒ ja viinivarastoaan. Ja nyt hän vie auton autotalliin, koska tietää, ettei tarvitse sitä ainakaan vuorokauteen.









NELJÄ


Reima Virtanen on lopettelemassa tuntia, kun tuntee taskussaan kännykän tärinän. Hän ottaa sen huomaamatta taskustaan ja näkee puhelun tulevan Max Frommilta. Hän ei vastaa vaan laittaa viestin, jossa ilmoittaa soittavansa takaisin.


Poistuttuaan luokasta hän soittaa Maxille. Puhelin soi pitkään, ja kun siihen lopulta joku vastaa, niin hän ei saa Maxin puheesta mitään selvää. Reimalle ei selviä, mistä oikein on kysymys. Välillä Max itkee, välillä huutaa, välillä nauraa hysteerisesti kunnes lopulta kuuluu vain tukahtuneita ääniä. Ihan kuin viimeisillä voimillaan Max pyytää, että Reima tulisi käymään hänen luonaan. Omista kiireistään huolimatta Reima lupaa lähteä saman tien Helsinkiin. Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun hänelle tulee äkkilähtö Maxin luo. Samalla hän varautuu siihen, että jää Helsinkiin yöksi.


Lauttasaaressa hän soittaa ovikelloa. Hän kuulee oven läpi ääniä, jotka vahvistavat hänen pahoja aavistuksiaan Maxin tilasta. Reima hämmästyy, kun oven avaa Maxin avopuoliso, ruotsalainen Christer Nygren. Tämä selostaa Reimalle nopeasti, mitä on tapahtunut. Reima pyytää Christeriä lähtemään pois ainakin täksi illaksi ja yöksi, jotta hän voi keskustella Maxin kanssa rauhassa. Christer kerää joitakin tavaroita laukkuunsa ja lähtee.


Olohuoneen sohvalla makaa Max kippurassa ja tyynyä halaten. Reima istahtaa hänen viereensä siirtäen Maxin jalkoja lähemmäksi sohvan selkänojaa. Hän ottaa Maxin käden käteensä ja alkaa puhua hiljaisella ja rauhoittavalla äänellä.


Pikkuhiljaa Reimalle alkaa selvitä, mistä kaikesta oikein on kysymys. Max nousee istumaan ja juo Reiman hänelle jääkaapista hakemaa raikasta kuplavettä. Reima on tiennyt, että Maxilla on jo jonkin aikaa valmistumisensa jälkeen ollut nimestään suuriakin identiteettiongelmia. Galleristi teki Matista Maxin ja Hurskaisesta Frommin. Mutta hän ei halua enää olla Max Fromm. Hän haluaa olla oma itsensä, Matti Hurskainen. Mutta galleristit ja muutama hänen tuntemansa luottokriitikkokin ovat yrittäneet todistaa hänelle, että pärjätäkseen ulkomailla, hänellä pitää olla sellainen nimi, joka on helppo muistaa ja ennen kaikkea lausua. Sitä paitsi lyhyt signeeraus taulussa on helppo lukea. Jos nyt yhtäkkiä markkinoille ilmestyisi tauluja, joissa olisi Matti Hurskaisen nimi, niin niitähän luultaisin Max Frommin taulujen väärennöksiksi. Max on sitä mieltä, että hän on suomalainen ja on siitä ylpeä. Jos hän ei Mattina kelpaa, niin olkoon sitten koko taidemaailma ilman hänen taidettaan. Hän on erityisen loukkaantunut siitä, että hänen avopuolisonsa Christer on lyhyen ulkomaalaisen nimen kannalla. He ovatkin ottaneet rajusti yhteen myös tänään siitä, häpeääkö Christer hänen suomalaisuuttaan. Eikö hän kelpaa “hienolle ruotsalaiselle” sellaisena suomalaisena kuin on.


Reima on samaa mieltä galleristien kanssa nimestä, mutta ei kerro omaa kantaansa välttääkseen Matissa uuden kohtauksen. Hän yrittää keventää tilannetta sanomalla vain, ettei nimi miestä pahenna.


Paljon suurempana ongelmana Reima pitää sitä, kun selviää, että hitaasta maalaustyöskentelystä johtuen Max ei tahdo saada tauluja valmiiksi Berliinin näyttelyyn.


Max valittaa, että Mäki‒Mattila Galleria X:stä roikkuu hänessä kiinni ja painaa päälle, välillä uhatenkin. Reima sanoo ymmärtävänsä tämän, sillä onhan tässä tapauksessa kyseessä myös gallerian maine taiteilijoiden edustajana. Reima kehuu vuolaasti Mäki‒Mattilaa yhdeksi Suomen tehokkaimmista ja parhaista taiteilijoiden edustajista. Max saa olla kiitollinen, että hänestä pidetään huolta, vaikka sitten ystävällisesti uhaten.


Kun Reimalle selviää, että niistä kahdestatoista taulusta, joita berliiniläiseen galleriaan tarvitaan, jotta yksikään seinä ei jää tyhjäksi, valmiina on vasta kolme, samoin kuin puolivalmiina. Hänkin ymmärtää, että Maxilla on iso ongelma. Taulujen tulee olla suuria, sillä juuri maalausten suuri koko ryöppyävine väreineen on “se jokin” Maxin töissä. Mäki‒Mattilan mukaan yhden ison voisi korvata muutama pienempi, mutta isot ovat kuitenkin pääasia.


Mäki‒Mattila ei turhaan ole huolissaan, sillä jos tämä näyttely ei onnistu, niin jatkossa hänelle tulee olemaan vaikeata ellei mahdotonta saada ulkomaisia gallerioita ottamaan tiloihinsa yhdenkään hänen edustamansa taiteilijan näyttelyä. Maxin ongelmista puhumattakaan. Huhu epäonnistumisesta kiirii taiteen äärimmäisen kilpaillulla alalla nopeammin kuin kukaan arvaakaan, ja se voi olla taiteilijan uran loppu.


Mäki‒Mattila on myös muistuttanut, että koska taulut ovat hinnakkaita, niiden tulee olla täydellisiä. Hänelle ei kelpaa mikään puolivalmis eikä puolivillainen. Millä Max meinaa elää, jos hän ei saa taulujaan valmiiksi? Parhaista hänen tauluistaan ollaan jo valmiita maksamaan kaksi‒ jopa kolmekymmentä tuhatta euroa.


Pitkän ja välillä monilla sivuteillä polveilleen keskustelun jälkeen Max rauhoittuu. Reima vakuuttaa, että nyt ehdotetuilla työskentelymuutoksilla Maxin ei tarvitse pelätä epäonnistumista. Hän tulee saamaan taulunsa valmiiksi määräaikaan mennessä. Se, haluaako Max pitää taukoa tai lopettaa suhde Christerin kanssa vaatii Reiman mielestä miesten yhteistä keskustelua ja päätöstä siitä, miten jatkaa suhdetta ja taata samalla työrauha. Mustasukkaisuus on henkisesti raastava. Se estää luomisen ja häiriöttömän työskentelyn. Tässä tapauksessa ongelma on suuri, sillä jos Reima on oikein ymmärtänyt, niin molemmat miehet ovat toisistaan hyvin mustasukkaisia.


Ennen poistumista Reima soittaa Maxin luvalla Christerille, jolle selittää Maxin kanssa tekemänsä työskentelyehdotuksen pääpiirteittäin. Se tuntuu tästä hyvältä. Hän pyytää Reimaa kertomaan Maxille, että jää täksi yöksi tutun pariskunnan luokse, joten Maxin ei tarvitse olla huolissaan.


Pikkutunneille jatkuneiden keskustelujen jälkeen Reima päättää väsymyksestä huolimatta ajaa yöksi takaisin Lahteen. Liikennettä on vähän, joten matkalla hän miettii vielä tarkempia yksityiskohtia, joilla voidaan taata Maxille täydellinen työrauha.









VIISI


Reima Virtanen hengähtää syvään hitaasti ja rauhallisesti. Hän ei sano eikä tee hetkeen mitään. Lehdistötilaisuus onnistui hänen mielestään loistavasti. Paikalla oli maan tärkeimpien lehtien ja medioiden toimittajia.


Reiman vierellä istuu Max Fromm velttona kuin tyhjiin imetty ilmapallo. Hänestä on päältä päin vaikea sanoa, mitä hän miettii.


Ainoa elävältä vaikuttava henkilö Galleria X:n näyttelytilassa on johtaja Mirkku Mäki‒Mattila. Hän puhkuu tyytyväisyyttä, eikä malta pysyä paikallaan. Hän puhuu ja puhuu vaikka kumpikaan miehistä ei näytä kuuntelevan häntä. Lopulta hän kiittää molempia miehiä onnistuneesta tilaisuudesta, vaikka tuntuukin puheessaan ottavan siitä kaiken kunnian itselleen. Reima sallii sen hänelle. Kun kaikilla on täysi kuohuviinilasi kädessä, niin vielä kerran nostetaan malja tilaisuuden onnistumiselle ja Maxin valoisalle tulevaisuudelle, niinkuin Mäki‒Mattila haluaa uskoa.


Lehdistötilaisuus alkoi sillä, että Mäki‒Mattila kertoi Maxin tulevasta näyttelystä Berliinissä. Hänen mielestään juuri arvostettu Gallerie Kumlin on se oikea galleria, jossa Maxin työt pääsevät parhaiten esille, kun halutaan luoda kansainvälistä uraa. Kaikki työt, jotka siellä ripustetaan, ovat esillä ensimmäistä kertaa. Mielenkiinto tulevaa näyttelyä kohtaan on herättänyt jo suurta kiinnostusta. Galleria kertoo saaneensa paljon kyselyitä kotisivuillaan olevan ennakkotiedon perusteella. Mäki‒Mattila on suojatistaan erittäin ylpeä.


Tämän jälkeen puheenvuoron sai Reima Virtanen, joka kertoi, miten Max on vaikuttanut hänen edustamansa LAB‒ ammatikorkeakoulun kasvavaan, jopa kansainväliseen maineeseen. Kuvaamataiteen hakijamäärät ovat kasvaneet ja hakijoiden taso on erittäin korkea. Hän on varma siitä, että nykyisissä opiskelijoissa on paljon tulevaisuuden nimiä.


Viimeisen puheenvuoron piti Max Fromm. Hän kehui opiskelukaupunkiaan Lahtea ja paikalla olevaa opettajaansa Reimaa. Hän kertoo, miten löysi aikoinaan juuri Lahdesta sen oikean taiteen tekemisen ilmapiirin, tekemisen mahdollisuuden ja hyväksynnän omille, monien mielestä hyvin erikoisille aiheilleen. Vaikka hänellä on työhuone Helsingissä, niin hän haluaa osittain palata Lahteen. Ehkä myöhemmin kokonaan. Nyt hänelle on tarjottu siellä erinomaista rauhallista paikkaa maalata suuriakin töitä, jotka menevät Berliiniin. Tässäkin Reima on häntä auttanut. Lyhyessä puheessaan hän mainitsee useaan otteeseen sanan työrauha ja Lahden myönteinen taideilmapiiri ja taiteilijat. Lopuksi hän muistaa kiittää myös Mäki‒Mattilaa. Tässä vaiheessa hän naurattaa paikalla olijoita, kun sanoo tämän olevan oikea hirmupiiskuri, joka ei armoa tunne.


Nyt on suurelle yleisölle kerrottu, että Max Fromm alkaa työskennellä Helsingissä sijaitsevan ateljeen lisäksi myös uudessa, Lahteen avatussa ateljeessa. Sen sijaintia ei kuitenkaan kerrota, sillä Max Fromm haluaa työskennellä oman aikataulun mukaisesti kaikessa rauhassa ilman ulkoisia häiriötekijoiltä.


Juuri päättynyt lehdistötilaisuus poikkesi aikaisemmista vastaavista siten, että Maxin ei tarvinnut vastata toimittajien aina esittämiin samoihin kysymyksiin koskien maalauksia ja niiden tekniikoita. Hänen ei myöskään tarvinnut selvittää henkilökohtaista privaattielämäänsä. Toimittajat ovat hyvin perillä siitä, että hän seurustelee tunnetun ruotsalaisen kirjailija‒runoilja Christer Nygrenin kanssa. Tämä suhde kiinnostaa niin sanottua suurta yleisöä enemmän kuin niitä varsinaisia taiteen tuntijoita, joille on yhdentekevää, kuka kenenkin kanssa öitään viettää. Sen sijaan Maxille riitti kysymyksiä maalausten aiheista. Ovatko ne edellen samoja kuin aikasemmissa näyttelyissä? Miksi hän on juuttunut niihin? Minkälaiset ihmiset ostavat hänen taulujaan? Onko hän ajatellut voivansa tehdä grafiikkaa? Minkälainen taide häntä itseään kiinnostaa ja ostaako hän muiden töitä?


Kun kysymykset alkoivat poukkoilla kauas itse varsinaisesta uutisesta eli Berliinin näyttelystä ja Lahdessa sijaitsevasta uudesta ateljeesta, Mäki‒Mattila päätti napakasti tilaisuuden. Kun toimittajien mukana olleet valokuvaajat olivat ottaneet vielä muutaman kuvan, Galleria X hiljeni. Max Fromm huokasi helpotuksesta ja vajosi tuoliin. Tällaisia tilaisuuksia hän vierasti. Ne eivät olleet hänen juttunsa, vaikka hän tiesi niiden tärkeyden.









KUUSI


Seuraavana päivänä töistä palattuaan Reima Virtanen soittaa Kari Luodolle ja sopii tämän kanssa pienestä remonttiin liittyvästä palaverista. He löytävät molemmille sopivan ajan, ja paikaksi sovitaan Reiman työhuone.


Luoto kertoo mitkä työt ovat vielä kesken ja viimeistelemättä, joiden jälkeen talo olisi kuin uusi. Talon vanhimmat osat on rakennettu jo 30‒luvulla, jolloin kaupungin pohjoispuolella sijaitsevassa, lähes erämaalta tuntuvassa Karjusaaressa alkoi oikea funkkishuviloiden rakennusbuumi. Karjusaaren alueen arvo ja arvostus on sittemmin noussut, sillä siellä on edelleen monimuotoinen luonto lähellä. Virtasen ostaman huvilan rakennuttaja oli Etelä‒Pohjanmaalta kotoisin ollut, kieltolain aikaan pirtutrokarinakin omaisuutensa luonut Jussi Ylikangas, joka halusi rakennuttaa piilopirtin kauaksi julkisuudesta, virkavallasta ja Pohjanmaan tutuista. Ja silloin paikaksi valikoitui Karjusaari. Se, mistä hän oli alueen keksinyt, ei ole koskaan kenellekään selvinnyt. Tämä huvila oli yksi alueen ensimmäisistä. Ylikankaan poika ja pojanpoika olivat muutamaan otteeseen laajentaneet rakennusta, kunnes se jäi käytön puutteessa tyhjilleen ja sen kunto romahti. Kun käyttäjiä ei enää ollut, niin kuolinpesä pani talon myyntiin
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