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PROLOGUE



























« À deux heures



Et quart



Comme à toute heure



Que Jésus



Soit dans ton cœur ! »








I.
REGINALD


Le Palais-Royal paraissait à peu près désert. Il était deux heures
de l’après-midi. Un beau soleil d’automne dorait la vaste solitude
du jardin abandonné. Une ombre passa sur la galerie qui longe la
rue des Bons-Enfants, en même temps qu’un pas d’homme se faisait
entendre le long des petits magasins, sur les dalles sonores.



 



C’était l’heure de la sieste. Pas un visage curieux ne se pencha,
derrière les vitres, sur ce passant solitaire. Cependant la mise de
cet homme n’était point ordinaire.



 



Un lourd manteau de velours noir l’enveloppait de la tête aux
pieds. Un pan de ce manteau, retombant dans le dos en plis
harmonieux, laissait apparaître sa doublure écarlate. Enfin, un
chapeau de feutre noir, de forme Directoire, orné sur le devant
d’un nœud de velours et d’une boucle d’argent, coiffait l’une des
plus nobles têtes qui se pussent voir : un profil d’une
aristocratie royale, un visage dont le teint, d’une pâleur mate,
s’éclairait au feu d’un regard éblouissant. Du reste, toute la
personne du mystérieux inconnu paraissait en proie à la plus vive
agitation. Ses lèvres s’entrouvraient et murmuraient des paroles
étranges, cependant que ses mains froissaient un papier qu’il
déchira et dont il jeta avec mépris les morceaux au vent.



 



Il était arrivé au coin de la galerie d’Orléans. Il prit à gauche
et s’arrêta dans un corridor du palais, devant la vitrine d’un
horloger. C’était une humble boutique. L’enseigne portait :
« Monsieur Baptiste, horloger ».



 



Et, à travers les carreaux, on voyait « Monsieur
Baptiste » qui travaillait. Une loupe dans l’arcade
sourcillière, il était fort attentivement penché sur une boîte à
montre. Autour de lui, sur un établi, il y avait tout l’attirail
ordinaire : des burins, des fers et des limes. À la vitre
pendaient quelques chaînes d’argent, quelques montres, quelques
« oignons ». C’était pauvre. Aucune bijouterie.



 



L’homme poussa la porte et entra. À ce moment, il était deux heures
et dix minutes, exactement. « Monsieur Baptiste » leva
vers le visiteur un visage tranquille, mais ridé, comme vieilli
avant l’âge et tout encadré d’une grande barbe grisonnante.



 



– Bonjour, « Monsieur Baptiste », fit l’homme en
s’inclinant très bas, d’un geste cependant plein de noblesse. Votre
santé est toujours bonne ?



 



– Excellente… répondit l’horloger en enlevant sa loupe et en
se dressant tout droit dans sa longue blouse noire ;
excellente, et voici justement l’heure où je me porte
particulièrement bien, aujourd’hui… Monseigneur vient sans
doute pour sa petite commande ? Si Monseigneur veut me suivre…



 



Comme tous deux se dirigeaient vers le fond du magasin, un apprenti
qui nettoyait des petits instruments d’acier, courbé sur une table
dans un coin d’ombre, leva la tête, curieux sans doute de
contempler un client dans cette boutique qui n’en voyait guère.



 



– Veux-tu bien travailler, vaurien, fainéant, bandit !
s’écria l’horloger, en rabaissant d’une tape la tête du jeune homme
sur son ouvrage.



 



Le visiteur ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil de
commisération sur le jeune apprenti. Événement extraordinaire,
celui-ci, sous le coup qui le frappait, avait sauté de son siège
pour s’élever tout droit en l’air, comme un de ces pantins à
ressort qu’un coup de poing sur la tête déclenche et fait bondir
hors de leur boîte avec des balancements diaboliques. Souvent, ces
poupées en tire-bouchon vous tirent effrontément la langue ;
l’apprenti tirait la sienne, qui était fort écarlate, et bien
portante, à l’horloger, et puis, après s’être ainsi détendu en une
incroyable longueur qui lui eût fait presque heurter sa petite tête
adolescente aux poutres du plafond, il s’était replié ou plutôt
ratatiné sur lui-même, en retombant à sa place.



 



– Qu’est-ce que c’est que cette mécanique ? demanda
« Monseigneur ».



 



– Eh ! monseigneur, c’est mon nouvel apprenti ; il
s’appelle Jeannot, n’a pas seize ans, mesure deux mètres quinze,
fait le désespoir de ses parents et mourra sur l’échafaud !



 



Le dit Jeannot, en signe de protestation, se contenta de remuer
les oreilles ! Mais les deux hommes étaient arrivés devant
une porte qui accapara toute leur attention. « Monsieur
Baptiste » l’ouvrit avec une clef qu’il tira de sa poche. Ceci
fait, il y eut quelques cérémonies, mais « l’étranger »
ne consentit point à passer devant « Monsieur Baptiste ».
Et la porte fut refermée.



 



Ils étaient maintenant dans une pièce étroite, éclairée par une
unique fenêtre, sorte de lucarne très haut placée, qui envoyait
tout un faisceau de rayons sur un vaste tableau qui occupait quasi
tout le pan du mur d’en face. Les trois autres pans étaient
entièrement garnis, du haut en bas, de montres semblables, grandes
comme des pièces de cinq francs. Il y en avait bien trois cents.



 



Le tableau d’une bonne facture représentait un champ de manœuvres,
des troupes étrangères passées en revue par un groupe d’officiers
d’état major, à la tunique blanche, galopant derrière un
personnage, qu’à son grand air, au respect dont il était entouré,
aux acclamations qui le saluaient, on jugeait devoir être au moins
quelque archiduc. Au premier plan de cette peinture cocardière et
sentimentale, une jeune fille d’une grande beauté, les yeux fixés
sur le prince qui passait, se trouvait mal et tombait dans les bras
« de ses parents éplorés ».



 



Aussitôt qu’ils furent entrés dans la pièce, « Monsieur
Baptiste » regarda le tableau, et le visiteur regarda les
montres qui, toutes, marquaient la même heure, l’heure qu’il
était : deux heures quatorze. À deux heures et quart, elles
se mirent toutes à sonner douze coups. Ni « Monsieur
Baptiste », ni son client ne marquèrent quelque étonnement
d’entendre tant de montres sonner midi, quand il était deux heures
et quart.



 



Quand tout ce tintamarre se fut éteint, l’étranger prit l’une des
montres et la considéra attentivement. Sur l’émail blanc du cadran
était tracée, en rouge, cette inscription :



 



À deux heures



Et quart



Comme à toute heure



Que Jésus



Soit dans ton cœur !



 



L’inconnu mit cette montre dans sa poche, et montrant toutes les
autres qui portaient la même inscription, mais en bleu, il
demanda :



 



– Le compte y est ?



 



« Monsieur Baptiste » répondit affirmativement d’un
hochement de tête. Maintenant il regardait le visiteur bien en face
et une lueur sinistre passa dans son triste regard.



 



– Réginald, dit-il, ceux de ta race sont-ils prêts ?



 



– Ils le sont, et ils n’attendent qu’un signe.



 



– Qu’ils soient patients, et toi, sois prudent !



 



À cette recommandation l’homme tressaillit mais ne répondit point.
« Monsieur Baptiste » secoua la tête. Il demanda avec un
soupir :



 



– Tu y vas ce soir ?



 



– Oui, répondit Réginald d’une voix sourde, bien que l’on
vienne de me faire savoir par un mot anonyme que j’y serais
assassiné.



 



– Tu vois ! Oh ! ils sont capables de tout !
Prends garde !…



 



– Eh quoi ! ils ne m’assassineront pas en plein
salon !…



 



– Méfie-toi, et vas-y armé !



 



– Oui ! répondit l’autre, plein de superbe, de mon
violon !



 



« Monsieur Baptiste » lui prit les mains affectueusement
et osa enfin ce conseil :



 



– Réginald… si tu n’y allais pas !… L’autre devint d’une
pâleur de cire.



 



– Vous savez bien que je ne l’ai pas vue depuis deux ans,
répondit-il. J’aime mieux mourir !



 



Alors ils ne dirent plus rien ; mais tous deux se mirent en
mesure de décrocher toutes les montres et de les disposer dans deux
boîtes qui se trouvaient sur le parquet et qui avaient l’aspect de
boîtes à échantillons pour commis-voyageur. La double charge devait
être lourde ; cependant Réginald emporta les deux boîtes avec
une grande désinvolture. L’horloger accompagna le visiteur jusque
sur le seuil de sa boutique. Réginald ayant déposé un instant son
fardeau, les deux hommes se serrèrent la main avec une émotion dont
ils ne paraissaient point être les maîtres. Puis « Monsieur
Baptiste » rentra dans sa boutique et reprit son travail en
murmurant : « Tout de même, ils n’oseraient
pas ! »



 



Quant à Réginald il avait gagné la rue avec ses boîtes. Il remonta
ainsi jusque derrière le Palais-Royal, s’arrêta en face de la rue
de la Banque, rentra, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui,
dans les galeries, et s’engagea dans une espèce d’escalier qui
conduit à des caveaux où, aujourd’hui encore, on vend, au tonneau,
de la bière Pilsen. Quand il remonta, l’homme n’avait plus qu’une
boîte. Il héla un fiacre. Au moment où il montait dans le fiacre,
son regard se croisa avec un marchand de parapluies ambulant.



 



– Où donc ai-je vu cette figure ? se demanda-t-il.



 



Et il pria le cocher de le conduire au Splendid Hôtel. Là, une
voiture de maître magnifiquement attelée l’attendait. Il y
transporta lui-même la boîte qui lui restait. Et il donna un ordre
au valet de pied. L’équipage se dirigea vers la Seine, la traversa,
passa comme une flèche à travers tout le faubourg Saint-Germain, le
quartier des Écoles, et gravit les hauteurs des Gobelins,
finalement sortit de Paris, à la barrière d’Italie. Mais il ne
s’arrêta qu’à trois kilomètres de là, au bord d’un champ pelé, d’un
terrain vague, où le regard ne découvrait que des ordures, des
tessons de bouteilles et une misérable roulotte qui portait cette
enseigne : « C’est ici, la Paysanne de la Forêt
Noire. »



 



Si « la paysanne de la Forêt Noire » était cette femme
qui se tenait assise, le menton dans les mains, sur les degrés de
l’escalier de bois, elle avait l’air d’une fameuse sorcière. Elle
regardait venir l’homme d’un œil hagard. Quand il fut au pied de
l’escalier qui lui servait d’escabeau, elle se leva et lui dit
d’une voix affreusement gutturale :



 



– Monte, toi ! Je t’attendais. Les présages sont
terribles.



 



Il la suivit. Il portait sa boîte. Et il entra derrière elle dans
la roulotte. Tout au long des cloisons, ainsi qu’au plafond,
pendaient maintes plantes aromatiques, pectorales, des racines de
capillaires et des pensées sauvages et toutes herbes aux vertus
mystérieuses dont la paysanne de la Forêt-Noire devait évidemment
connaître le secret.



 



– Voilà les heures ! déclara l’homme en déposant
sa boîte. Tu connais ton devoir, Giska. Je n’ai pas de temps à
perdre à tes salamalecs. Adieu !



 



Mais la vieille lui saisit le poignet.



 



– Attends ! dit-elle. J’ai préparé quelque chose pour
toi. Aussi vrai que j’ai été changée en chatte, tu ne t’en iras pas
d’ici sans savoir !



 



Et avant qu’il ait eu le temps de s’y opposer, elle avait jeté sur
un réchaud, où brûlaient des charbons, une poignée de graines qui
remplirent immédiatement la roulotte d’une fumée et d’une odeur
insupportables. La sorcière s’était jetée aussitôt sur une sorte de
trépied fait de trois branches de coudrier, et telle la pythonisse
antique, elle commençait de subir l’influence des effluves. Alors
elle fit entendre une série de vocables étranges, accompagnés de
cris gutturaux et bizarres, et qui devait sans doute avoir une
signification bien sinistre, car Réginald en parut fort
impressionné.



 



Quand la sorcière se fut tue, il remit son manteau, et Giska, qui
le regardait avec des yeux fous de prêtresse en communication avec
son Dieu, vit qu’il avait sur la poitrine, noué en sautoir, le
fouet à manche de cuivre et à longue lanière du Grand
Coesre[1]. Alors elle descendit de son trépied
et se mit à genoux. Réginald dénoua le fouet et le lui remit.



 



– Giska, fit-il, si tu ne me revois plus, tu leur porteras
cela, aux Saintes-Maries-de-la-Mer !



 



Puis brusquement l’homme sortit de la roulotte et regagna sa
voiture. L’équipage reprit au galop le chemin de Paris ; mais
tout à coup, au-dessus de la plaine nue, froide et déserte, un
grand cri courut, qui roula dans l’air, qui rattrapa les chevaux,
qui vint frapper Réginald au fond de sa voiture :



 



– N’y va pas ce soir !












[1] Le Grand-Coesre, titre que porte le roi
élu des Bohémiens et de tout le peuple cigain.








II. UNE
PETITE FÊTE INTIME À L’AMBASSADE D’AUSTRASIE


Ce soir-là, à dix heures, le client de « Monsieur
Baptiste » descendit de voiture devant la façade illuminée de
l’ambassade d’Austrasie. Un aide de camp s’avança au-devant de lui
avec empressement et l’introduisit rapidement dans un petit salon
qui servait de coulisse à un théâtre improvisé, dressé dans la
grande galerie de l’ambassade ; là, l’homme laissa tomber son
manteau et apparut en habit noir, simple et correct, cravaté de
l’Aigle-Noir de Carinthie et décoré de la Légion d’honneur. D’un
coup de tête, il rejeta en arrière les boucles de sa chevelure, et
ayant accordé rapidement les cordes d’un violon que son valet avait
sorti de sa boîte, il fit signe qu’il était prêt.



 



On entendit sur le théâtre une annonce, et il y eut un grand éclat
d’applaudissements, événement rare dans ces soirées royales ;
mais le roi et la reine de Carinthie eux-mêmes avaient donné le
signal des bravos. Et aussitôt s’avança sur la scène, noble comme
le plus noble des hospodars, le célèbre professeur Réginald
Rakovitz-Yglitza. Il salua les princes et les princesses, et
aussitôt commença son jeu vertigineux.



 



Quand il eut donné le dernier coup d’archet, ce fut du délire.
L’art avait vaincu l’étiquette. Il écouta, très pâle, les hôtes
royaux. Et surtout il osa la regarder, elle, la reine, sa
Marie-Sylvie adorée, son auguste maîtresse. Ce fut un éclair où ils
brûlèrent leurs deux âmes.



 



Pendant que les acclamations passionnées l’enveloppaient comme d’un
brûlant manteau de gloire, il ne voyait qu’elle : la reine
Marie-Sylvie, son amour ! Quant à tous ces hommages, il les
recevait d’un cœur simple et fier, comme un grand artiste qu’il
était, et aussi comme le plus noble de la race tzigane, héritier
des princesses de Bude. Il se faisait traiter à l’ordinaire comme
un prince et prétendait pouvoir marcher de pair avec n’importe
quelle altesse. Mais seigneur et maître, il l’était surtout par un
art si personnel, que rien ne lui pouvait être comparé sur le
violon. On disait que lorsqu’il était encore enfant, son archet
avait conduit à la victoire les Valaques contre les Turcs, et que
son violon, pendant la bataille, s’entendait au-dessus du canon.
Depuis, sa gloire avait rayonné sur l’Europe, et toutes les cours
se l’étaient disputé… Mais aux yeux de Réginald, que valait la
gloire à côté de l’amour ?…



 



Le rideau était retombé sur la scène. Et déjà on entourait le
tzigane qui continuait de regarder la salle, par un des trous du
voile de velours. On lui parlait, on le félicitait, mais il ne
voyait point ces gens ni ne les entendait. Rien d’autre n’était
plus devant lui que Marie-Sylvie, avec son beau visage calme,
douloureux et doux, et ses grands yeux splendidement tristes.
Marie-Sylvie, reine et martyre.



 



Il l’avait vue ! Enfin, enfin ! Depuis deux ans !
Deux ans qu’il lui avait dit adieu pour la sauver des soupçons de
Léopold-Ferdinand, soudard taillé en hercule, toujours traînant son
sabre. Léopold-Ferdinand, terrible chasseur, terrible buveur, et
terrible époux, à qui elle avait été unie de force, par ordre de
François, empereur d’Austrasie.



 



Assis aux côtés de la reine, le roi de Carinthie lui tournait, dans
ce moment, grossièrement le dos, et s’entretenait à voix haute et
forte avec le jeune prince Karl de Bramberg, surnommé déjà Karl le
Rouge, à cause de ses instincts de bataille et de sa férocité au
combat. Quant à Marie-Sylvie, ses yeux semblaient encore chercher
le tzigane par-delà le rideau qui le lui cachait. Et comme si elle
était sûre que son regard serait suivi du regard de l’autre, elle
le conduisit d’un mouvement de ses belles paupières jusqu’à deux
têtes chéries, jusqu’aux deux petites jumelles de Carinthie, qui
avaient tenu à venir applaudir leur ami Réginald, qu’elles
n’avaient pas vu depuis si longtemps.



 



Le tzigane ne put retenir un soupir, tellement son cœur se gonflait
d’amour et de douleur à la vue de ces deux merveilleuses enfants.
Elles se tenaient par la main et riaient. Elles pouvaient avoir de
douze à treize ans, et se ressemblaient d’une façon si étrange, si
incroyable, que l’œil, stupéfait et troublé, admettait
difficilement qu’il reçût là une double image rappelant l’adorable
profil de Marie-Sylvie. Évidemment c’étaient deux jumelles ;
mais jamais deux sœurs, nées ensemble à la lumière du jour,
n’avaient montré des grâces aussi égales, des formes aussi
semblables, un regard aussi pareillement profond, intelligent et
pur, et ce sourire unique sur leurs deux bouches vermeilles.



 



Toutes deux avaient les mêmes cheveux noirs bouclés ; si bien
que la nature, qui n’a point fait, dans tout l’univers, deux
feuilles absolument pareilles, semblait avoir créé deux petites
filles qu’il était impossible de distinguer l’une de l’autre. Elles
riaient. Elles étaient heureuses du grand succès de leur ami
Réginald. Et toujours elles se tenaient par la main, comme s’il
leur était impossible, même un instant, de se séparer… Le tzigane
murmura d’une voix étouffée :



 



– Regina ! Tania !



 



Il les vit se lever sur un signe d’une vieille noble dame toute
vêtue de noir et couronnée de magnifiques cheveux blancs :
leur gouvernante sans doute. Celle-ci devait être connue aussi de
Réginald, car comme le groupe passait devant le théâtre, le tzigane
murmura encore un nom, et une larme mouilla sa paupière. Réginald
eût prononcé le nom de sa mère qu’il n’eût point marqué plus
d’émotion qu’en disant ces trois syllabes :
Orsova ! La vieille noble dame tressaillit comme si
elle les avait entendues, et tout son vieux beau visage aux traits
durs, tout son admirable type de bohémienne moldo-valaque en fut
illuminé d’une flamme brève : « Veille bien sur elles,
Orsova ! »



 



Et le tzigane fut tout à coup enlevé brusquement à l’émotion d’un
spectacle quatre fois cher à son cœur par l’intervention hardie
d’une soubrette qui traversait le plateau de la petite scène, des
accessoires en mains. Bousculé, Réginald reconnu Milly, la petite
Milly, la seconde femme de chambre de la reine, leur amie sincère
et dévouée à tous deux. Et pendant que l’on plantait hâtivement le
léger décor d’une pièce d’occasion que devaient interpréter les
artistes de la Comédie-Française, elle lui jetait cet
avertissement :



 



– Partez, partez tout de suite ! Le roi va vous faire
demander pour vous féliciter. Partez ! Vous aurez des
nouvelles…



 



Et elle-même, ayant dit, disparut… Réginald jeta un dernier regard
à Marie-Sylvie, et suivant le conseil de Milly, quitta tout de
suite l’ambassade. Du reste, il ne voulait point se trouver en face
de Léopold-Ferdinand et il avait peur que la passion qui flambait
en son cœur n’éclatât aux yeux de tous.



 



Il avait renvoyé sa voiture et il descendait à pied les
Champs-Élysées, heureux d’être seul avec la chère pensée de leur
amour… Et de quel admirable amour ! plein d’horribles
souffrances, de sublimes hypocrisies, de départs déchirants, de
retours furtifs, de nouvelles absences interminables ! Car ils
s’aimaient depuis de longues années, bien avant la présentation
officielle de Réginald à la cour de Carinthie. Oui, ils s’étaient
aimés dans un secret prodigieusement gardé où ils voyaient la main
de Dieu, bien qu’ils dussent chercher leur affreux bonheur au fond
des ténèbres, en mentant et en trompant tout le monde. Ah !
que de fois ils avaient été tentés de fuir, dans un oubli de tout,
jusqu’au bout du monde ! Mais ce rêve insensé, ils ne
l’avaient point réalisé à cause des petites. Et lui, le
lion, Réginald le Cigain, qui était l’élu de sa race et son espoir,
hélas ! il avait dû passer les frontières comme un voleur et
rôder autour des villes comme un chacal !



 



– Monsieur ! Un billet pour vous…



 



L’ombre, une petite femme, la tête toute empaquetée d’une capeline,
s’enfuyait déjà, la commission faite… remontant les Champs-Élysées
déserts. Mais il ne pouvait, dans l’esprit de Réginald, y avoir de
doute. Il lui semblait bien avoir reconnu et la silhouette et la
voix de Milly. Il s’arrêta sous un bec de gaz, vit qu’il était seul
et reconnut tout de suite son papier, son parfum. Il
décacheta. Il reconnut son écriture. « À deux
heures, cette nuit, à la petite porte qui est derrière l’ambassade,
au coin de la rue Balzac. »



 



Il déchira le billet et en avala les morceaux. Pas un instant les
sombres pronostics de la journée ne revinrent le trouver. Il ne
songeait qu’à la reine. Sa pensée embrasée la désirait comme un
jeune amant.



 



À deux heures, il passait devant la petite porte de l’ambassade
d’Austrasie, au coin de la rue Balzac. L’ombre à la capeline était
là et l’arrêta du geste. Elle poussa la porte. Elle écouta et lui
fit un signe. Il gravit un étroit escalier derrière elle. Il se
laissait guider dans la nuit par une main qui lui prenait la main.
Il ignorait les aîtres.



 



– C’est toi, Milly ?



 



L’ombre ne répondit pas. Sa main continuait d’être dans la main de
l’ombre, et il était dans la main du destin. Une porte fut ouverte
et refermée, et il se trouva tout à coup dans une pièce doucement
éclairée par une veilleuse et dont la qualité de l’atmosphère,
tiède et discrètement parfumée, l’arrêta net, dans un émoi de tous
ses sens.



 



– Qui est là ?



 



– Sylvie !



 



– Réginald !



 



Elle prononça son nom dans un cri de terreur indicible. Elle était
soulevée sur sa couche, et ses beaux bras jetés en avant semblaient
moins attirer l’amant que le rejeter à la nuit d’où il était sorti.



 



– Comment es-tu là ?



 



– Tu m’as appelé !



 



– Moi !



 



– Tu m’as écrit !



 



– Moi !



 



– Oui, un mot, me disant de venir ce soir.



 



Elle sauta du lit, demi-nue, râlant ces questions :



 



– Qui t’a conduit ici ? Qui ? Comment es-tu venu
ici ? Comment es-tu entré ?



 



Il comprit que quelque chose d’horrible se préparait contre eux,
dans les ténèbres. Il s’agenouilla et dit :



 



– Ma reine !



 



Elle le releva, le pressa d’un geste désespéré sur sa poitrine
haletante :



 



– Malheureux, nous sommes perdus !



 



Ils se donnèrent un baiser affreux, puis leurs mains fiévreuses
essayèrent de rouvrir la porte qui avait livré passage à Réginald.
La porte était fermée ! Alors Marie-Sylvie appela d’une voix
sourde :



 



– Milly ! – Et elle ajouta entre ses dents : –
Comment n’ai-je pas vu Milly aujourd’hui ?



 



– Tu n’as pas vu Milly aujourd’hui ? s’exclama Réginald.
C’est elle qui m’a remis le billet, qui m’a conduit ici !



 



En entendant cela, farouche, la reine entraîna Réginald à l’autre
bout de la chambre, ouvrit une porte qui donnait sur un cabinet où
couchait Milly. Le cabinet était vide.



 



– Par là ! commanda-t-elle.



 



Elle bondit jusqu’à l’escalier de service, mais la porte s’ouvrit,
et Milly parut. En apercevant Réginald, la soubrette étouffa un cri
et barra le passage aux deux amants.



 



– Pas par ici ! Il y a deux officiers au bas de
l’escalier !



 



Et elle ferma derrière elle la porte au verrou. Elle était aussi
pâle que la reine.



 



Comme Réginald s’élançait vers elle, Milly lui dit d’une voix
sourde :



 



– Ah ! monseigneur, pourquoi êtes-vous venu ici ? Je
vous avais dit de fuir…



 



– C’est toi qui m’as conduit ici ! lui souffla l’autre en
lui brisant les poignets, pendant que Marie-Sylvie courait aux
fenêtres.



 



Milly tomba à genoux. Réginald la lâcha. Elle s’entra dans les
joues les ongles de ses mains démentes. Elle gémit :



 



– Depuis ce matin, je soupçonnais qu’on voulait vous
perdre !



 



– Et tu ne m’en as rien dit ! grinça Marie-Sylvie qui
tournait dans la chambre comme une louve dans la cage.



 



– Majesté, je n’ai pas pu vous approcher ! J’étais
surveillée ! Il m’était défendu de vous parler… Mais j’ai fait
avertir monseigneur…



 



– Tu nous as trahis ! Tu nous as trahis encore !
gronda Réginald. Et comme il allait à une porte dont le double
battant donnait sur le vestibule de l’appartement de la reine,
Marie-Sylvie l’arrêta :



 



– Pas par là ! C’est l’escalier d’honneur ! Tu ne
pourrais pas faire deux pas sans être arrêté, reconnu !



 



Milly continuait de gémir :



 



– Monseigneur, tout mon sang pour vous ! pour la
reine !



 



– Tais-toi ! Tais-toi ! C’est toi, tout à l’heure,
qui m’as introduit ici ! dit encore Réginald qui faisait un
effort prodigieux pour arracher la porte par laquelle il était
entré.



 



– Par la Vierge et par mon salut, c’est faux !



 



Quittant la porte, Réginald s’en fut à la fenêtre qu’il ouvrit tout
doucement. Elle donnait sur une cour, et dans cette cour il aperçut
deux ombres immobiles qui attendaient. Il referma la fenêtre.



 



– Oh ! fit-il, sauver la reine !



 



Et il regarda Marie-Sylvie qui essayait de reconquérir un peu de
calme et jetait sur ses épaules nues un peignoir…



 



Milly sanglotait sur le parquet. Face à face, de femme à femme, la
reine lui cria :



 



– Tu vas le sauver !



 



Milly tremblait, claquait des dents. Elle parvint cependant à
dire :



 



– Il n’y a qu’un moyen… un seul ! Passer par la grande
galerie, et là, reprendre un escalier de service. Si nous arrivons
là, sans rencontrer personne, je me charge de tout…



 



– Mais il faut passer par l’escalier d’honneur ! protesta
Marie-Sylvie. Et vous rencontrerez quelqu’un, c’est certain !



 



Soudain, Réginald fit :



 



– Silence !



 



Et il se pencha derrière la porte qui conduisait chez Milly. Tous
trois écoutèrent. On eût pu entendre battre leurs trois cœurs. Les
pas, dans l’escalier de service, s’étaient arrêtés. Ils écoutèrent
encore. Rien ! Maintenant l’immense hôtel semblait reposer
dans un absolu silence.



 



Réginald ouvrit alors avec d’infinies précautions la grande porte
qui faisait communiquer l’appartement avec le palier donnant sur
l’escalier d’honneur. Sortir par là, c’était tout risquer, et cette
issue laissée libre ne paraissait-elle point conduire, par cela
même, à quelque piège ? Enfin, là, c’étaient la nuit, les
ténèbres, l’inconnu. Chose bizarre : pas une lumière… Réginald
voulut prendre ce chemin là tout de suite. Il dit à Marie-Sylvie,
qu’il serra éperdument dans ses bras :



 



– Au moins, si l’on s’empare de moi, ce ne sera point dans ta
chambre !



 



– Nous n’en serons pas moins perdus l’un et l’autre, fit-elle
toute tremblante. Il n’y a que Milly qui puisse nous sauver, mais
elle veut peut-être nous perdre !



 



Milly fit le signe de la croix, puis prenant la main de
Réginald :



 



– Venez, monseigneur, dit-elle, retrouvant soudain un peu de
calme. Venez ! Si nous sommes surpris, je jurerai que vous
sortez de chez moi et, si l’on vous tue, je prends Dieu à témoin
que je ne vous survivrai pas !



 



– Allons ! commanda Réginald.



 



La reine lui tendait encore les bras, mais il ne la vit pas, car il
s’était déjà enfoncé dans la nuit noire du palier, derrière Milly.
Alors, penchée sur l’ombre, Marie-Sylvie écouta, dans la terreur de
percevoir tout à coup des pas précipités, des bruits de lutte, un
cri désespéré peut-être, cri d’appel et d’adieu ! Mais rien ne
se fit entendre… Les minutes s’écoulèrent, terribles d’abord, puis
apaisantes, pleines d’espoir… Marie-Sylvie se reprenait à respirer,
à vivre…



 



Elle referma tout doucement la porte de sa chambre et alla tomber à
genoux devant une petite image de la Vierge qu’elle emportait
partout avec elle. Sa prière fut longue, ardente, et elle ne cessa
de mêler tout bas à ses soupirs les noms adorés de Réginald, de
Tania et de Régina…



 



Quand elle se releva et se retourna, elle se trouva en face de
Léopold-Ferdinand, qui était tranquillement assis dans un fauteuil,
au coin de la cheminée, et qui la regardait en caressant d’une main
molle sa grosse moustache.








III. CE QUE
REGINALD TROUVA DANS LES COULOIRS DE L’AMBASSADE D’AUSTRASIE


Milly et Réginald étaient parvenus au premier étage sans encombre,
prenant, du reste, les plus grandes précautions pour qu’aucun bruit
ne vînt révéler leur présence. D’après les rapides paroles de
Milly, on pouvait imaginer facilement que toutes les issues de
l’hôtel étaient gardées. Réginald ne pouvait espérer forcer ces
gardes-là. Il n’avait pas une arme sur lui… Aussi, sa situation
était terrible, car il devait s’attendre à quelque chose d’horrible
de la vengeance d’un homme comme Léopold-Ferdinand qui le tenait à
sa disposition à l’ambassade d’Austrasie, c’est-à-dire chez lui,
tous les princes de l’empire pouvant, dans l’enceinte de cet hôtel,
bénéficier jusqu’au crime du régime diplomatique
d’exterritorialité. La police de France n’avait point à connaître
de ce qui se passait au-delà de ce seuil. Mais de cela, l’homme
n’avait cure : il ne pensait encore, toujours, qu’à sa royale
maîtresse…



 



Sa vie à lui ne comptait pas, si Marie-Sylvie pouvait être sauvée.
Son angoisse à cause d’elle était affreuse… Et il continuait de
suivre Milly dans le noir… Ils se tenaient par la main… Celle de la
petite était glacée et tremblait. Ses hésitations parurent
suspectes à Réginald. Où allait-il ? Où le
conduisait-on ? Qu’est-ce que l’on faisait de lui ? Il
n’en savait rien ! Il ignorait les lieux : c’était la
première fois qu’il venait à l’ambassade d’Austrasie.



 



Du noir, du noir et du silence. Une porte est ouverte à tâtons et
grince. Ils s’arrêtent, étouffant leur respiration, écoutant. Rien.
Ils avancent. Encore des ténèbres. Ah ! c’est le parquet
maintenant qui crie ! Encore une porte qu’ils
franchissent ! Et tout à coup, derrière eux, ils sentent
que la porte se referme toute seule… Milly pousse un léger cri,
et puis on n’entend plus rien que les bruits sourds et haletants
d’une lutte terrible qui agite l’ombre.



 



*



* *



 



Et enfin de la lumière, là-bas, tout au fond de la pièce… une
lampe, dont la lueur, concentrée sous un abat-jour, éclaire
l’uniforme éclatant de blancheur et le crâne d’un officier chauve,
penché sur des dossiers… Dans la pénombre, à droite et à gauche, on
devine deux autres uniformes dont les boutons, les aiguillettes, un
bout d’épaulette accrochent quelques rayons. Les ténèbres se
piquent encore de la petite lueur jaune d’une lampe minuscule sur
la droite. Et derrière ce mince rayonnement jaune, une ombre est
debout dont on n’aperçoit bien que la garde éblouissante du sabre.



 



La disposition de ces figures entre-aperçues rappelle, à s’y
méprendre, l’aspect d’un tribunal militaire, la nuit, réuni
d’urgence pour prononcer un jugement terrible et rapide sur quelque
affaire secrète qui ne peut se terminer que par la mort de
l’accusé, condamné à être fusillé en sourdine au fond d’un fossé,
au petit jour, ou au fond d’une cave, la nuit.



 



Un crime de plus ou de moins ne comptait pas pour cette race
terrible des Wolfbourg, qui régnait depuis des siècles sur
l’Austrasie. Les salles de leurs palais, les murs de leurs châteaux
féodaux, portaient les traces de leur politique sanglante, et
étaient peuplés des fantômes de leurs victimes…



 



Réginald, debout maintenant, mais les mains liées et entouré de
quatre gardes du corps qui ont tiré du fourreau leur épée nue, a vu
cela, a deviné, a compris qu’il était arrivé au bout du guet-apens.
Évidemment, Léopold-Ferdinand, trop lâche pour faire sa besogne
lui-même, allait la faire exécuter par ses gens.



 



Aucun mot n’a encore été prononcé. On n’entend que le bruit que
fait le président, en tournant tranquillement les pages du dossier
qu’il a devant lui. Ce ne fut pas long. L’ombre à droite, qui était
debout, lut quelque chose d’où il ressortait que « par ordre
de l’empereur », un tribunal extraordinaire, militaire et
secret était constitué pour juger Réginald Rakovitz-Yglitza,
Valaque d’origine, Hongrois de nation, sujet austrasien, coupable
de trahison et de haute félonie. Puis, la voix sèche et agressive
procéda à la lecture d’un acte qui ne dura pas plus de cinq
minutes, dans lequel il était relaté que Réginald Rakovitz-Yglitza
avait des relations avec tous les ennemis de l’État, tant
intérieurs qu’extérieurs, et qu’il avait formé une vaste
association dont il était le chef, ayant pour but la chute du
régime actuel et le soulèvement simultané des différentes
nationalités constituant l’empire d’Austrasie… finalement
l’établissement d’une fédération nouvelle de toutes les
nationalités du Bas-Danube, reconnaissant l’autonomie de chaque
race, surtout de la race bohémienne-cigaine, dont il était le grand
chef. En châtiment de quoi le ministère public requérait contre
ledit Réginald Rakovitz-Yglitza la peine de mort.



 



Réginald écouta l’acte d’accusation, sans un mouvement, sans un
geste. Son ombre resta haute et droite dans l’ombre. Il avait tout
perdu, sa maîtresse et sa patrie. Qui l’avait trahi ?
Qui ? Cette comédie secrète d’un procès politique était
évidemment destinée à masquer surtout la vengeance de l’époux
outragé. En le faisant passer par la chambre de la reine, on avait
fait comprendre à Réginald, sans qu’un mot eût été là-dessus
prononcé, pour quelle raison première il allait mourir.



 



La voix de l’accusateur s’était tue. Le silence s’était fait à
nouveau, pesant, terrible. Et soudain, dans cette paix noire et
tragique, où se prépare un crime, Réginald entend, sur lui,
sonner douze coups. Un frisson alors le secoue.



 



– Oh ! murmure-t-il. Deux heures et quart ! Dieu
est donc contre nous !



 



Dès lors, il se crut bien perdu, fit une courte prière et attendit.
Le président, lâchant enfin son dossier, lui adressa quelques
questions auxquelles il ne répondit pas. Un officier, sur l’ordre
du président, vint jusqu’à lui avec une petite lanterne, et lui
soumit des papiers en lui demandant s’il reconnaissait son
écriture. Il ne répondit pas.



 



À cette minute suprême, il ne songeait encore qu’à elle, et aussi
aux deux enfants. Et c’est pourquoi, un instant, il trembla. Quel
sort leur était réservé ? Marie-Sylvie, Régina, Tania, trinité
sainte qui emplissait, à le faire éclater, son cœur.



 



Un bruit de sabre le tire de son rêve. Le tribunal est debout. Le
président lit la sentence qui condamne Réginald à la peine de mort.
La sentence de ce tribunal extraordinaire ne dit pas de quelle mort
l’homme doit mourir. On l’entraîne. On lui fait traverser une
grande salle obscure, puis on l’introduit dans une petite pièce où
il n’y a pas un meuble, et qu’éclaire tristement une lampe pendue
au plafond. Là les quatre officiers qui l’accompagnent le
fouillent, ne trouvent aucune arme sur lui, et le laissent seul,
les mains liées.



 



Réginald regarde autour de lui de quel côté la mort va venir.



 




IV. LE RIRE
DE LA REINE


Tout en travaillant sournoisement à se délier les mains, Réginald
se glisse jusqu’à la fenêtre garnie de barreaux et de volets de
fer. À travers les lames de ces volets, il aperçoit au-dessous de
lui les Champs-Élysées, quelques lumières, des voitures qui passent
avec un roulement sourd, enfin la vie nocturne de Paris, de ce
Paris moderne qui l’entoure, et où la haine et l’audace d’un
Wolfbourg ont su ressusciter un tribunal du moyen âge pour
l’égorger en silence.



 



Réginald fait maintenant le tour de la chambre, interrogeant les
murs, se demandant encore par où, de quel côté la mort va venir,
par quelle porte elle va entrer. Et puis, c’est le silence à
nouveau.



 



C’est horrible, cette attente de la mort, dans la chambre de cet
hôtel, au centre de la civilisation ! Et voilà que se produit
une chose qui fait que ses cheveux se dressent sur sa tête. Tout à
coup… est-ce en haut ? en bas ? à gauche ? à
droite ? Non et oui ! C’est partout, partout autour de
lui il y a un immense éclat de rire2un éclat de rire
de la reine. Oh ! ce n’est pas lui qui se trompe sur cette
voix-là, même avec un rire pareil !



 



Mais quel rire échappé jamais d’une bouche folle fut plus effrayant
que celui-là ! C’est un rire qui ne cesse pas ! Ce sont
des hoquets extravagants qui se suivent dans un crescendo délirant
et formidable, tantôt sombres et lugubres comme des sanglots,
tantôt aigus, clairs et perçants jusqu’à la pâmoison, comme ceux
d’une personne qui ne peut plus retenir les éclats de son
incroyable joie… Cela s’apaise cependant, et puis au moment où il
croit que ce rire va expirer, cela reprend par saccades plus
précipitées et remonte toute la gamme de la folie.



 



– La reine est folle ! La reine est folle ! hurle
Réginald, en faisant des efforts surhumains pour se libérer de ses
liens.



 



Et le rire continue toujours, atroce, déchirant, et Réginald, plein
d’horreur et de rage, se demande quel supplice nouveau fut réservé
à Marie-Sylvie pour que Léopold-Ferdinand obtienne un rire
pareil !



 



– Au secours ! Au secours pour la reine !



 



Une porte s’ouvre, un monstre écumant, bavant, la mâchoire prête à
mordre comme les bêtes acharnées à leur proie, les yeux injectés de
sang, le poil hérissé, Léopold-Ferdinand se précipite sur Réginald,
et le saisit à la gorge.



 



– Tu vas me dire, rugit le prince en délire, tu vas me dire
depuis quand ? Tu vas me dire cela, et tu as la vie
sauve. Allons, allons ! Depuis quand ?



 



Et pour que Réginald réponde, il cesse de l’étrangler.



 



– Tu ne le sauras jamais !



 



Par la porte laissée ouverte, le rire de la folle éclate plus
proche avec un affreux tintinnabulement.



 



– Écoute la reine ! reprend le bourreau. Écoute-la :
elle est folle, tu entends ? elle est folle parce que je lui
ai demandé cela, et qu’elle m’a répondu comme toi ! Parce que
moi, moi… il faut que je sache, vois-tu ? Comprends-tu ?
Ah ! comprends-tu à la fin ?



 



Et sa fureur criminelle, son besoin de broyer de la chair, de faire
jaillir du sang, de sentir palpiter une vie expirante sous ses
doigts impatients, le précipite encore à la gorge de l’autre.



 



– Régina ! Tania ! Ce sont tes filles !
dis ?



 



Réginald a compris. Il s’arrache par lambeaux à la griffe du
monstre, et sa voix trouve encore la force de râler :



 



– Non ! Non ! Tu sais bien que ça n’est pas
vrai !



 



– Tu mens ! Régina-Tania, Tania-Régina, toutes deux
portent ton nom, Réginald. Elles sont tes filles, dis ? Dis
cela ! Et tu as la vie sauve ! Mais réponds donc !
Non ! Tu réponds non ! C’est oui qu’il faut dire !
Dis oui, et tu as la vie sauve ! Et je suis débarrassé de ce
cauchemar ! Et je te renvoie avec tes filles te faire pendre
ailleurs ! Comprends-tu, je ne veux point de tes bâtardes sur
les marches de mon trône ! Deux bohémiennes au trône de
Carinthie ! Tu vas pouvoir t’en aller tout de suite avec
elles, tu entends, si tu me dis cela ! Ce sont tes filles,
dis ?



 



Ah ! le mouvement de la mâchoire qui dit cela : « Ce
sont tes filles ! » Réginald hausse les épaules :



 



– Tu es fou !



 



– C’est la reine qui est folle ! Elle aussi a juré que ce
n’était point tes filles ! Elle a menti. Mais il me faut la
vérité ! Sans la vérité de cela, je ne peux pas vivre, et si
vous ne le dites pas, il faut mourir ! Mais dis-moi que ce
sont tes filles et tu as la vie sauve !



 



Réginald répète :



 



– Tu es fou !



 



Léopold le prend aux épaules, le secoue.



 



– Qu’est-ce que tu crois ? Que je me vengerai sur tes
enfants, dis ? Pour qui me prends-tu ? Est-ce que tu me
crois capable d’un crime pareil ? Tu ne me réponds pas !
Te voilà comme la reine !



 



Réginald répète une fois encore :



 



– Tu es fou !



 



Mais l’autre s’exaspère :



 



– Veux-tu savoir pourquoi la reine est folle ? Eh bien tu
sauras tout. Tu en sauras beaucoup plus long que moi qui ne sais
rien. Sont-elles tes filles ? Sont-elles les miennes ?
Alors, dans le doute… Tu ne sais pas ce que je fais, moi, Réginald,
dans le doute ?



 



– Qu’est-ce que tu fais ?



 



Le monstre, écumant, a repris la gorge de Réginald.



 



– Je tue ! dit-il… Réginald ! Réginald ! Tes
deux enfants sont mortes ! Elles sont mortes !
mortes ! mortes ! Je les ai tuées ! Et voilà
pourquoi la reine est folle !



 



– Tu mens !



 



Ceci fut craché à la figure du bourreau dans un bondissement
effrayant de Réginald qui se dressa enfin, les mains délivrées…
Plus prompt que l’éclair, il a saisi la garde du sabre de Léopold
et a tiré l’arme hors du fourreau. Le prince n’a pas eu le temps
d’éviter le choc ; il pousse un cri terrible au moment où la
lame s’abat sur lui à toute volée. Mais à son cri, un autre cri a
répondu, et le coup de Réginald est paré par une arme sortie de
l’ombre, arme assassine qui vient frapper le malheureux tzigane en
plein front.



 



Réginald chancelle, étend le bras, laisse échapper le sabre de
Léopold-Ferdinand, pare de la main un nouveau coup qui lui tranche
les doigts et tombe à genoux non pour demander grâce, mais pour
mourir… Il sent que la vie lui échappe et s’écoule avec son sang. À
côté de Léopold-Ferdinand se tient l’homme qui a frappé. Réginald
le reconnaît.



 



– Karl le Rouge ! murmure-t-il… assassin !



 



Mais le roi est penché au-dessus de Réginald et lui crie :



 



– Tu t’es trahi, Réginald ! Tu vois bien que ce sont tes
filles ! Je sais la vérité maintenant, et tu peux aller en
paix les rejoindre ! Ne te l’avais-je pas promis ?



 



Il y a un affreux silence… Réginald, par un effort suprême,
redresse la tête, fixe son bourreau.



 



– Ce ne sont point mes filles ! Et si tu les as tuées, tu
as tué deux innocentes… Mais tu mens ! Régina et Tania ne sont
point mortes !



 



Léopold-Ferdinand soulève Réginald, le traîne jusqu’à la porte et
lui dit :



 



– Regarde !



 



Alors Réginald, qui essuyait le sang de son front avec le sang de
ses mains, aperçut à travers ses larmes rouges, tout au bout d’une
galerie, une lueur… un coin de chambre éclairé où l’on distinguait
vaguement une tache blanche.



 



– Allons ! un peu de courage, tu ne vas pas mourir avant
de les avoir revues !



 



Et Léopold-Ferdinand, s’adressant à son complice :



 



– Tu as frappé trop fort, Karl ! Le malheureux va mourir
avant d’avoir revu ses enfants… Aide-nous !



 



Soutenu par Léopold-Ferdinand et par Karl le Rouge, Réginald, le
regard tendu vers la lueur, vers la tache blanche, avance. Et
pendant qu’il avance, le rire reprend autour de lui, le rire semble
sautiller tout autour de la tache blanche. Quand il eut fait
quelques pas encore, Réginald vit que cette tache blanche était un
lit, et que la lumière qui l’éclairait était celle de quatre
cierges allumés aux quatre coins du lit.



 



Encore un effort… le voilà dans la chambre. Sur le lit, deux
petites formes humaines sont étendues. Le drap qui les recouvre
laisse voir seulement les deux visages. Ce sont les formes jumelles
et les visages si adorablement pareils, dans la mort comme dans la
vie, de Régina et de Tania. Au-dessus du drap, les mains des deux
enfants sont croisées comme pour la prière et retiennent les
crucifix.



 



Si les yeux pleins d’horreur de Réginald ne peuvent plus se
détacher de ce spectacle de mort, les regards de Léopold-Ferdinand
ne quittent point Réginald.



 



– Vois-tu, dit-il, comme elles reposent. Il y a une chose qui
doit te consoler, Réginald, si tu es un bon père : c’est
qu’elles n’ont point souffert !



 



Réginald, qui est au bout de ses forces, a étendu ses mains
ensanglantées au-dessus de la couche, et sa bouche s’est ouverte…
L’aveu va-t-il s’en échapper ? Ah ! comme
Léopold-Ferdinand attend la suprême clameur qui va sortir de
là ! Sa face hideuse est sur le visage de sa victime, où
coulent les larmes de sang ; mais ainsi placé,
Léopold-Ferdinand ne peut pas voir ce que Réginald voit de ses yeux
qui s’éteignent…



 



Réginald voit que les paupières de l’une des deux petites
princesses se sont soulevées… Il a aperçu le regard vivant de
l’enfant qui le fixe terriblement une seconde, le regard égaré sur
lequel tout de suite, comme lassées de l’effort accompli pour
vaincre le sommeil, les paupières sont aussitôt retombées… Et alors
une immense joie remplit ce cœur à l’agonie. Non ! non !
Elles ne sont pas mortes, ses deux enfants adorées !
Comédie ! comédie imaginée par l’autre, pour savoir…
Vaincues momentanément par le narcotique, les deux royales jumelles
connaîtront le réveil.



 



Et alors… et alors voilà ce que Léopold-Ferdinand entend de la
bouche expirante de Réginald :



 



– Léopold-Ferdinand, Dieu t’a puni ! Tu as tué tes
filles ! Le prince s’accroche au mourant qui, déjà, vacille…



 



– Jure-le ! Jure-le ! Tu vas mourir ! Jure-le
sur ton salut éternel !



 



– Je le jure sur mon…



 



Et Réginald, dans un affreux soupir, auquel répond un rire infernal
derrière les murs, se soulève une dernière fois pour aller tomber
sur les lèvres blêmes de l’une des deux jumelles, y achever sa
phrase et mourir !



 



*



* *



 



Léopold-Ferdinand s’est rué sur Réginald, l’a arraché à la couche
où il est allé jeter son dernier soupir, et l’a fait rouler sur le
parquet. Et maintenant, le voilà, à genoux, auprès du corps ;
il regarde et il écoute.



 



– Je crois qu’il est bien mort ! fit-il. Regarde donc,
Karl ! Karl se penche à son tour sur le cadavre, écarte les
vêtements qui recouvrent cette noble poitrine et, levant son
poignard, l’enfonce jusqu’à la garde…



 



– Pour en être plus sûr ! dit Karl…



 



Léopold-Ferdinand s’est relevé, a repoussé le cadavre du pied et
est revenu à ce lit où les deux formes s’allongent sous le drap
mortuaire. Il prononce ce mot, ce seul mot :
« Savoir ! » Puis il se courbe davantage,
davantage encore sur ces deux visages si beaux, si jeunes… qui ont
toute l’apparence de la mort, et tout à coup, il ne peut retenir
une sourde exclamation. Son doigt qui tremble montre l’une des deux
têtes :



 



– Regarde, Karl ! Regarde !



 



Au-dessus du front de marbre, dans la chevelure plus noire que la
nuit, vient de pousser une mèche blanche. Et il reste sans
un geste, stupéfait, devant ce phénomène… ne pouvant comprendre.
Enfin, il calme son émoi et dit, la voix mal assurée :



 



– On va pouvoir les reconnaître l’une de l’autre, maintenant.
Viens, Karl !



 



Et, ayant enjambé le cadavre, le bourreau s’en va, suivi de son
aide… Derrière les murs, le rire s’est tu.



 



*



* *



 



Quelques minutes se passent sans que rien vienne troubler le
silence de cette chambre funèbre où il y a un corps de plus… et
puis une porte s’ouvre tout doucement, et une vieille qui sanglote,
toute couverte de voiles noirs, une vieille noble dame, couronnée
de cheveux blancs, s’avance vers le cadavre, tombe à genoux, et
dépose un baiser sur le front sanglant de Réginald. Après quoi,
elle glisse la main dans la poche du gilet et « fait la
montre du mort ». Puis elle se relève, se signe et dit
tout haut :



 



À deux heures



Et quart



Comme à toute heure



Que Jésus



Soit dans ton cœur ! [1]



 



FIN DU PROLOGUE



 








[1] La police et aussi les journaux, à
cette époque, menèrent une vaine et mystérieuse enquête autour de
la mort tragique de Reginald-Rakovitz-Iglitza. On trouva son corps
sur la berge de la Seine, au petit jour, le lendemain de la fête de
l’ambassade d’Australie, et comme le front était balafré d’un
terrible coup de sabre, on pensa généralement qu’il avait succombé
à un duel avec un officier de la suite du roi de Carinthie. Chose
extraordinaire, son corps fut inhumé dès le lendemain qu’il avait
été retrouvé. On s’étonna généralement de cette précipitation. À
quelque temps de là, lorsque la nouvelle se répandit dans les cours
d’Europe que la reine de Carinthie, folle, avait été enfermée
secrètement dans un couvent de l’empire, certaines feuilles
parisiennes, qui menaient campagne depuis longtemps contre la
maison d’Austrasie, crurent bon de rappeler la mort étrange de
Reginald-Rakovitz-Iglitza et de rapprocher les deux événements en
les entourant de commentaires assez vagues sur la sauvagerie et la
brutalité de Léopold-Ferdinand et sur l’amitié que la reine Marie
Sylvie avait portée autrefois au tzigane qui était admis alors à
donner des leçons de violon aux petites princesses royales, à la
cour de Klagenfurth.









PREMIÈRE PARTIE. LES MYSTÈRES DE LA CRYPTE








I. LES
SAINTES-MARIES-DE-LA-MER


Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui s’appelle les
Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce nom est long, lent, onctueux et
charmeur comme une prière. Et c’est vrai qu’il existe, dans la
solitude immense des marais insalubres et des sables sans fin, dans
une contrée désolée, très loin du monde, un petit village de
pêcheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante,
un petit village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer !



 



Sur cette grève de la Camargue, l’histoire ou la légende – c’est
souvent la même chose – nous apprend que la troupe très sainte des
Maries fut jetée par la tempête. Les gentils les avaient chassées
d’Antioche, embarquées, vouées à l’infortune des flots. C’étaient
les femmes qui avaient pleuré Jésus, les parentes du Christ qui
avaient gémi au pied de la croix, et le Golgotha était encore plein
de leur douleur.



 



Marie Jacobé et Marie Salomé habitèrent donc ce lieu, et avec elles
leur servante qu’elles avaient amenée de Judée et qui s’appelait
Sarah, celle qui devait devenir la patronne des bohémiens. Un autel
leur fut dressé dans ce désert, et à cause de cet autel, il arrive
que ces mornes solitudes sont parfois étrangement peuplées.



 



Ainsi, en ce jour où le doux soleil de mai dore les sables et se
reflète au miroir des étangs argentés, regardez !



 



Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de l’horizon,
une étrange et innombrable procession de véhicules bizarres, de
pataches préhistoriques, de roulottes de toutes nuances, de toutes
formes, de toutes dimensions, entourés d’un peuple poussiéreux,
coloré, de nomades, de bohémiens, de tziganes accourus de toutes
les directions, parlant toutes les langues, tous les patois, tous
les charabias, qui à pied, qui à cheval ; et tout cela se
meut, s’allonge, s’arrête, repart à nouveau le long des routes,
dans un ordre relatif, mais dans un grouillement étonnant de
splendeur et d’ignominie, d’ombre et de lumière. Gitanes d’Espagne,
gypsies d’Angleterre, zingaris d’Italie, zigenner d’Allemagne,
ciganos de Portugal ; tous les types et tous les métiers de la
route, tous nos bohémiens chaudronniers, vanniers, musiciens,
maquignons, marchands de bonne aventure, maraudeurs et tire-laine,
tous les romanichels de la terre, les romichals, les
cigains, comme ils disent, sont là représentés : les
uns beaux comme des demi-dieux ; les autres dégénérés,
monstrueux, tirant des bénéfices quotidiens de leurs anomalies
physiques ; des jeunes femmes aux yeux de cigale, rayonnantes
de toute la beauté orientale, au teint doré par les soleils
d’Asie ; de vieilles sorcières au menton de galoche, tireuses
de cartes, habituées du sabbat, magiciennes qui ont recueilli toute
la laideur, toute la vieillesse, toute la saleté humaines, et en
tête desquelles, accroupie en silence sur le siège de sa hideuse
baraque roulante, derrière une boiteuse haridelle, Giska, « la
paysanne de la Forêt-Noire », allonge son profil d’enfer…



 



Mais que se passe-t-il tout à coup ? Pourquoi cet arrêt
brusque de toutes les colonnes en mouvement ? Pourquoi ces
bras en l’air ? Ces cris, ces clameurs sauvages et
suraigus ? Pourquoi ces cavaliers se dressent-ils sur leurs
étriers, avec des gestes de fous sous les cieux embrasés ?



 



C’est que là-bas, tout à l’horizon, le peuple des nomades a enfin
aperçu, debout sur les eaux, la basilique sacrée, l’église des
Saintes-Maries-de-la-Mer, temple saint de la légende, la maison de
sainte Sarah, vieille de plus de mille années, et qui, toute droite
encore, les regarde venir, eux, ses enfants chéris, les fils de la
Poussière, les maîtres de la Route… Et les clameurs
redoublent ! Hosannah ! Sarah ! Sarah !
Sarah ! Sarah ! la mère des bohémiens ! Elle les
attend tous, là-bas, dans la crypte profonde… la sainte d’entre les
saintes, celle que tous les délégués de tous les bohémiens de la
terre viennent visiter et prier, celle qui tous les cinq ans
leur donne un roi, le grand chef de la Terre en marche, le grand
Coesre ! Celui qui porte le fouet en sautoir et qui flagellera
le monde !



 



Les troupes exaltées se sont remises en route. On excite les
chevaux fourbus, les cavaliers bondissent, le peuple en haillons
des femmes et des enfants court dans la poussière, et toutes les
mains sont tendues vers l’apparition… là-bas…



 



Des étrangers, attirés par la curiosité de ce spectacle, sont venus
pour assister aux fêtes et sont allés aux portes du village,
au-devant des nomades. Au premier rang de ces étrangers, se tient
un homme d’un certain âge, que quelques bohémiens saluent au
passage, de son nom : M. Baptiste.



 



C’est une figure bien simple et bien triste que celle de ce
M. Baptiste. Oh ! il est connu aux
Saintes-Maries-de-la-Mer. Depuis des années il revient toujours au
moment des fêtes, et il ne faut pas croire que ce soit uniquement
par curiosité. Il y trouve son intérêt. C’est lui qui, à ces dates
fixes, raccommode toute l’horlogerie des romanichels. Ceux qui ont
des montres qui ne marchent plus attendent d’être arrivés aux
Saintes-Maries-de-la-Mer pour les confier à M. Baptiste, qui
est un habile homme. Du reste, quand on le regarde, on devine bien
au premier coup d’œil à qui on a affaire. Il n’y a qu’un horloger
pour porter cette espèce de blouse noire-là, et fixer toutes choses
de si près, avec ce mouvement de myope et aussi cette attention
soutenue et tout à coup immobile. Quand il observe les gens, ses
petits yeux tristes et inquiets semblent s’approcher des visages
pour les fouiller ride à ride et y découvrir quelque chose qui s’y
cache, comme lorsqu’il fouille pièce à pièce dans ses rouages pour
y trouver « ce qui fait que ça ne marche pas ». Et
certainement il y a quelque chose qui ne va pas suivant les désirs
de M. Baptiste, car le voilà bien nerveux au fur et à mesure
que les groupes défilent.



 



La muette et inquiète investigation à laquelle se livre
M. Baptiste ne l’empêche pas de traîner derrière lui, par la
main, comme s’il avait peur qu’il ne s’échappât, un bien étrange et
long, bien long jeune homme, dont les habits étriqués (un complet
jaquette à carreaux, tout neuf) le vêtent trop court, dont le
pantalon s’arrête haut au-dessus des chevilles. La tête de ce jeune
homme, qui offre un curieux mélange de naïveté et de malice, le
tout fort emmêlé de cheveux filasse, se balance avec candeur
au-dessus du commun des mortels. Ce jeune homme est certainement
l’un des plus longs et des plus secs jeunes hommes connus ; il
se laisse docilement conduire par M. Baptiste. Il semble
prendre plaisir à tout et même à des riens du tout.



 



Ainsi, il s’est penché tout à l’heure, avec ravissement, sur trois
culs-de-jatte qui passaient et il a paru enchanté de pouvoir
étudier de si près leur structure avortée. Une femme à barbe avait
excité ensuite son intérêt. Mais en cette minute agréable où son
maître le traite, sans qu’il sache absolument pourquoi, de gibier
de potence, toute son attention est retenue par l’apparition assez
lointaine encore, tout à fait en bordure de la caravane, d’un petit
point qui marche. Oh ! c’est épais comme une mouche. Et puis
cela grossit naturellement, mais, chose extrêmement curieuse, cela
grossit surtout en largeur.



 



Et c’est arrivé à quelques pas de Jeannot, ça ne mesure guère, des
pieds à la tête qui est énorme, plus de soixante-deux
centimètres ; mais ça s’étale d’une jambe à l’autre d’une
façon étonnante ; le buste tout court est plus large que haut,
et les épaules s’allongent horizontalement, pour laisser pendre, à
angles droits, deux bras dont les petits poings balayent la terre
avec nonchalance.



 



– Bonjour, monsieur Magnus ! fait Jeannot, en soulevant
timidement sa petite casquette. Me reconnaissez-vous ?



 



– Si je vous reconnais, mon petit Jeannot ! répond le
phénomène avec une belle et puissante voix de basse. Si je vous
reconnais ! Vous n’avez pas beaucoup changé !



 



Et il lui tend la main. Jeannot, qui a une main libre, en profite
pour serrer l’une des mains de M. Magnus avec émotion.
Et pendant que M. Magnus et Jeannot se serrent ainsi la main…
il y a encore deux petits poings qui appartiennent à M. Magnus
et qui continuent de balayer la terre avec nonchalance… Car
M. Magnus a trois bras mais ce troisième bras, M. Magnus
ne le montre que dans les grandes circonstances, pour vingt-cinq
centimes les jours de représentation, et pour rien quand il
rencontre un véritable ami ! Dans ce dernier cas, c’est avec
la troisième main « qu’il la lui serre ».



 



À l’ordinaire, le troisième bras, qui prend son origine par
derrière l’omoplate gauche, se dissimule sous le vêtement, la main
passée dans le gilet, selon le geste cher au grand Napoléon.
M. Magnus est bien connu du monde entier sous le nom du
Nain parallélépipède à cinq pattes. Il est illustre. Jeannot
est tout rouge du bonheur d’avoir été reconnu par cette
illustration.



 



Il balbutie :



 



– Hélas ! non, monsieur Magnus, je n’ai pas beaucoup
changé depuis cinq ans. Je n’ai réussi à grandir que de cinq
centimètres, ce qui ne fait qu’un centimètre par an et qui me donne
en tout deux mètres trente-deux.



 



– Ça n’est déjà pas mal, répliqua M. Magnus d’un ton
consolateur. J’espère qu’on se reverra.



 



– Oh ! oui, monsieur Magnus !



 



Le nain salue M. Baptiste de l’une de ses mains
gauches, et continue son chemin.



 



Jeannot soupire :



 



– Je n’étais pas fait pour être horloger…



 



Quant à M. Baptiste, il n’a prêté aucune attention à la scène
de Jeannot et de Magnus. Son regard ne s’est éclairé un peu qu’en
apercevant la roulotte de l’antique Giska, la paysanne de la Forêt
Noire. La sorcière, de son côté, a aperçu M. Baptiste et a
remué son menton d’une certaine façon qui a paru satisfaire
l’horloger. Et M. Baptiste traînant toujours Jeannot par la
main, s’est mis à suivre la roulotte. À ce moment, les cris
redoublent en tête de la caravane. Cela vient de la place de
l’Église. Chacun s’y précipite, s’y entasse, s’y étouffe. Le peuple
des nomades a enfin atteint le seuil, la Pierre Promise.



 



Une grande joie est répandue sur tous les visages. Ils sont
arrivés. Demain, on leur ouvrira les portes du sanctuaire, et tous,
ils oublient les chemins parcourus, tous les romani, même ceux qui
sont venus de très loin et qui traînent à leurs souliers d’osier la
poudre des deux mondes… Ceux qui ont accompli les premiers rites,
les premières prières, accompagnées de signes incompréhensibles aux
profanes, font place à d’autres, et s’en vont procéder à leur
hâtive installation en attendant les cérémonies du
lendemain[1]. Des tentes se dressent partout,
sur les places, sur la plage, dans la plaine.



 



Des forains dressent déjà leurs baraques pour les fêtes qui suivent
les cérémonies religieuses et l’élection du roi. Des feux
s’allument, çà et là, sous les chaudrons pendus à trois bâtons en
faisceau, et qui contiennent la soupe du soir. De la marmaille
demi-nue souffle sur les charbons ardents, tandis que les premiers
des tribus se réunissent au bord de la mer, s’accroupissent en
cercle et parlementent déjà autour de l’événement attendu…



 



… attendu depuis cinq ans…



 



… Car depuis cinq ans les romichals n’ont point de chef. Un
signe mystérieux venu d’en haut leur a ordonné d’attendre. Et
toutes les bandes accourues, il y a cinq ans aux
Saintes-Maries-de-la-Mer s’en étaient retournées et s’étaient
dispersées aux quatre coins du monde sans le mot d’ordre suprême
qui fait les cigains joyeux et pleins d’espoir.



 



Qui donc leur aurait donné alors le mot sacré, puisque leur grand
coesre, le dernier élu de sa race, était mort, disait-on,
assassiné, et qu’ils avaient reçu l’ordre de sainte Sarah
d’attendre pendant cinq ans un nouveau maître ? Hélas !
hélas ! l’insigne du commandement, le fouet du grand-coesre
avait été laissé à la garde des Saintes-Maries, sur la pierre du
tombeau de sainte Sarah, au fond de la crypte sacrée. Mais
aujourd’hui, l’heure est venue ! L’heure où la main du maître
inconnu va saisir le fouet aux acclamations de son peuple et en
faire cingler la mèche déchirante.



 



Autour des chefs des tribus assemblées, sur la plage, on fait un
large cercle de mystère et de silence. Les étrangers n’ont point le
droit de savoir ce qui se dit là-bas… Il y en a de ces étrangers,
foi de tziganes !… qui voudraient en savoir plus long que les
tziganes eux-mêmes qui, eux-mêmes, ne sauront rien avant que les
délégués de tous les romanis de la terre soient sortis de la crypte
mystérieuse où ils s’enfermeront pendant trois jours. Que se
passe-t-il pendant ces trois jours-là ? Quand ils se seront
glissés par la petite porte, quasi dérobée, derrière l’église, dans
le vaste souterrain habité par le souffle de sainte Sarah, à
quelles pratiques millénaires se livreront-ils ? Les gens du
pays racontent qu’hommes et femmes vivent là dans une terrible
promiscuité et qu’il se passe dans cet antre des choses tellement
effrayantes que la terre gémit comme une femme enceinte et que les
pierres de l’église en tremblent jusqu’au troisième dimanche. Oui,
pendant trois jours, les cigains ne voient pas la lumière du
soleil, et nul ne communique avec eux.



 



Quels rites bizarres et prodigieux célèbrent-ils au milieu de la
fournaise des cierges embrasés ? Quelles paroles de mystère et
de cabale sont échangées par les chefs ? Quels signes sacrés,
venus à travers les âges, dessine-t-on sur les murs ? Quelle
écriture de ténèbres, quel mot de lumière relie soudain les
descendants de cette race magnifique et maudite qui prétend savoir
l’avenir du monde ?



 



– Oh ! mon Dieu ! gémit Petit-Jeannot dont la main
était toujours retenue dans la solide main de M. Baptiste.
C’est moi qui voudrais les voir les mystères de la Crypte !



 



Mais M. Baptiste, toujours préoccupé, n’entendait pas
Petit-Jeannot. La nuit venait. Il regagna avec son apprenti la
vieille masure délabrée et abandonnée qu’il louait toujours à
l’extrémité du village, du côté opposé à celui où étaient campés
les romanichels et sur le bord même du rivage de la mer. Comme il y
arrivait, il trouva debout, devant sa porte, un homme aux vêtements
en lambeaux et qui portait sur ses épaules un gros bissac. L’homme
était couvert de sueur et de poussière. À l’approche de
M. Baptiste, il dit en soulevant un feutre lamentable :



 



– L’heure rouge approche !



 



M. Baptiste laissa échapper aussitôt un gros soupir, et
Petit-Jeannot vit bien que tout le souci dont son front était
chargé depuis deux jours avait disparu du coup. Alors il en fut
intrigué et regarda de plus près l’homme au bissac. Il ne lui
trouva pas l’air « catholique », mais plutôt une drôle de
tête de Turc. « C’est une espèce de mécréant ! » se
dit Petit-Jeannot. L’homme entra dans la maison sur un signe de
M. Baptiste.



 



M. Baptiste s’était enfermé avec l’homme dans une petite
pièce, laissant Jeannot au milieu de toute l’horlogerie, dont la
première salle était encombrée. Le jeune homme était fort curieux
de sa nature, et, comme aussi il était fort grand, il n’eut même
pas à monter sur un escabeau pour apercevoir par le truchement
d’une petite lucarne intérieure ce qui se passait de l’autre côté
du mur. Il ne fut pas peu stupéfait d’apercevoir « l’espèce de
mendiant » prosterné devant son maître et lui embrassant les
genoux. M. Baptiste le releva avec une grande émotion
apparente et lui adressa quelques paroles que Petit-Jeannot
n’entendit point, mais qui lui semblèrent faire une grande
impression sur l’étranger. Celui-ci leva les yeux au ciel, puis se
prit à faire un long récit que M. Baptiste écoutait dans le
plus parfait silence.



 



L’horloger s’était assis, les coudes à une petite table, et s’était
mis la tête entre les mains. Quand « le mendiant » eut
fini de parler, M. Baptiste releva la tête et Petit-Jeannot
vit qu’il avait les yeux pleins de larmes ; tout en pleurant,
il tendit les mains vers le bissac de l’étrange voyageur, et, s’en
étant emparé, en vida le contenu sur la table. Il n’y avait là que
des papiers qui devaient être fort précieux à en considérer les
magnifiques cachets de cire qui les scellaient pour la plupart.
M. Baptiste se leva, embrassa « le mendiant », et
Petit-Jeannot n’eut que le temps de regagner sa place. Son maître
conduisait déjà son visiteur au seuil de sa demeure. Puis, sans
prêter aucune attention à son apprenti, M. Baptiste retourna
s’enfermer dans la petite pièce.



 



Jeannot, s’étant assuré que son maître était très occupé à
dépouiller le volumineux et mystérieux dossier qu’on venait de lui
apporter, sortit doucement de la maison et descendit sur la grève,
il s’assit sur un tertre, et, dans la nuit commençante, se prit à
rêver. Et il était parti, ma foi, pour des pensées si vagues et si
lointaines, qu’il ne prit point garde à quelques ursari
(dompteurs d’ours) qui passèrent en traînant leurs bêtes velues aux
ombres dandinantes. Autour de lui, la nuit se peuplait de
silhouettes fantasques, grotesques ou monstrueuses. Une sorte de
gigantesque araignée de mer sortit de l’ombre et gravit en rampant
la rampe sablonneuse sur laquelle Jeannot était assis. Elle
marchait dans un tel silence qu’on ne l’entendait point se
déplacer. Ses cinq pattes supportaient une carcasse étrange et
quadrangulaire.



 



L’araignée fut bientôt tout près de Jeannot qui n’avait pas fait un
mouvement. Et de dessous la carcasse sortit une tête énorme et
barbue et tout à fait phénoménale pour une araignée de mer, car on
n’ignore pas que les araignées de mer, si grosses soient-elles,
n’ont point de tête. Or celle-ci avait donc une tête dont les yeux
tout ronds brillaient comme de l’acier. La tête s’allongea, se
dressa devant Jeannot immobile, comme si elle allait le dévorer, et
tout à coup s’en vint reposer tranquillement sur ses genoux.



 



– Oh ! fit Jeannot, qui fut surpris une seconde… Vous
m’avez fait peur, monsieur Magnus !



 



– Pourquoi es-tu triste, Jeannot ?



 



– Parce que je ne suis point fait pour être horloger.



 



– Et pour quelle chose es-tu né, Jeannot ?



 



– Pour être phénomène, monsieur Magnus : j’ai deux mètres
trente-deux. Je suis si maigre que je peux me cacher dans un tuyau
de poêle ; je suis tout naturellement disloqué ; je cours
comme un lièvre, et je me suis appris à remuer les oreilles comme
un lapin.



 



– Il faut le dire à tes parents, Jeannot.



 



– Ah ! je leur ai déjà dit. Mais ils veulent que je sois
horloger. Ils m’ont mis en apprentissage chez M. Baptiste, qui
est très bon pour moi, mais qui ne me laisse aucune liberté. Il
craint toujours que je ne me sauve et que je ne l’abandonne pour
suivre les bohémiens.



 



– Comment connais-tu le romani ? Qui t’a appris cette
langue ?



 



– Eh ! j’avais cinq ans quand j’ai été volé, mon bon
monsieur Magnus.



 



– Les bohémiens t’ont volé à tes parents ?



 



– Non, ce sont mes parents qui m’ont volé à des
bohémiens !



 



– Oh ! fit M. Magnus, ça, c’est grave !
Mais ton père et ta mère, c’est pas ton père et ta mère ?



 



– Mais non. Moi, je ne leur suis rien à ces gens-là. Ils m’ont
volé dans une foire, parce qu’ils avaient envie d’un gosse, et que
je leur avais plu, sans doute par ma gentillesse ; et puis ils
m’ont adopté. Et depuis ce temps-là, ça n’a été que des
embêtements ! Il a fallu aller à l’école, et puis ç’a été
l’horlogerie… Ils m’ont fait aussi enfermer dans une maison de
correction parce que je courais toujours après les roulottes, et
que je ne voulais plus rentrer chez nous. Mais ils n’ont pas pu me
garder dans la maison de correction.



 



– Pourquoi ?



 



– Parce que je m’en échappais toujours. Moi, je glisse partout
comme un serpent.



 



– C’est vrai que tu peux te cacher dans un tuyau de
poêle ?



 



– Pourvu qu’il soit long… Mais il n’a pas besoin d’être tout
droit ; il peut être replié comme on veut, je me replie comme
lui.



 



– C’est bien ! Pourquoi restes-tu alors chez
l’horloger ?



 



– Je l’aime bien. C’est un homme qu’a un gros chagrin qu’on ne
sait pas lequel et puis il m’a dit qu’il était l’horloger des
bohémiens, et il a besoin de moi à cause de la langue romani. Ça
m’a fait prendre patience… Mais j’en peux plus !



 



– Qu’est-ce que tu vas faire ?



 



– Je voudrais descendre dans la crypte, comme un vrai romani,
et y voir les mystères…



 



– Si tu fais ça, tu te feras tuer.



 



– Non, car je suis un romani et votre roi sera mon roi. Vous
qui savez tant de choses, monsieur Magnus, savez-vous pourquoi on
est resté cinq ans sans roi ?



 



– Les anciens disent que sainte Sarah a laissé grandir le
dernier descendant du dernier Grand Coesre qui a été assassiné et
qui sera vengé : il s’agit d’un jeune homme qui, paraît-il,
s’appelle Rynaldo… On en parlait beaucoup hier soir dans les
conseils des tribus…



 



– C’est lui qui sera nommé grand coesre ?



 



– Si Sarah le veut…



 



– Moi, je veux le voir ! Je veux être là quand il viendra
dans la crypte…



 



– Il ne suffit pas d’être romani pour assister aux mystères du
grand-coesre… Tu pourras adorer sainte Sarah, mais tu ne pourras
pas assister aux mystères du grand coesre… On te fera sortir…



 



– Et vous, monsieur Magnus, vous y assistez ?



 



– Mais oui !



 



– Qu’est-ce qu’il faut pour ça ?



 



– Il faut une montre comme ça !



 



Et M. Magnus, cessant de faire l’araignée de mer, se releva
tout droit sur ses deux jambes ; il apparut en une pose
convenable, c’est-à-dire en nain parallélépipède à cinq pattes. De
sa deuxième main gauche, il alla fouiller dans la poche de son
gilet et exhiba une montre à Petit-Jeannot. L’apprenti horloger ne
put retenir une exclamation.



 



– Oh ! fit-il, j’en ai vu des montres comme ça ! Je
sais ce qu’il y a d’écrit dessus… Et bien qu’il fasse noir comme
dans un four, je vais vous en dire l’inscription :



 



À deux heures



Et quart



Comme à toute heure



Que Jésus



Soit dans ton cœur !



 



Le nain sursauta sur ses pattes de derrière.



 



– Où as-tu vu de ces montres-là, Petit-Jeannot ?



 



– Chez M. Baptiste. À un moment, il y en avait tout plein
une salle, sur tous les murs. Elles sonnent toutes midi à deux
heures et quart, n’est-ce pas ?



 



– On ne peut rien te cacher, Jeannot.



 



– Non, rien. Ainsi M. Baptiste a voulu me cacher qu’il
avait des montres comme ça ; mais moi, j’ai fini par me
faufiler dans le cabinet noir où il les avait pendues.



 



– Et il n’en a rien su ?



 



– Ma foi, non !



 



– Tant mieux pour toi, Jeannot… Et il y a longtemps que tu as
vu ces montres-là ?



 



– Cinq années passées, au moins, avant que je vienne ici pour
la première fois, où j’ai fait votre connaissance.



 



– C’est donc ça, reprit Magnus pensif, en se grattant le
menton de ses trois index, c’est donc ça que M. Baptiste est
l’horloger des fils de la femme ?[2]



 



– Qu’est-ce que vous me conseillez de faire, monsieur
Magnus ?



 



– Moi, je te conseille d’aller te coucher… Ah ! encore un
mot, Petit-Jeannot… Si, par hasard, tu avais envie de raconter à un
autre qu’à moi l’histoire des montres… eh bien, un conseil…
Tais-toi ! Adieu, Jeannot !



 








[1] Les fêtes commencent le 24 mai.





[2] Romanitchel veut dire fils de la femme.








II. AU FOND
DE LA CRYPTE


C’est une vieille basilique que cette maison des
Saintes-Maries-et-Sarah au bord de la mer. Il n’y a pas deux
églises pareilles au monde. C’est une église et c’est un
château-fort… Elle est la maison de la prière, et cependant ses
tours, ses créneaux, son chemin de ronde, ses mâchicoulis semblent
faits pour la bataille, et son abside supérieure est un donjon
formidable qui a pu repousser l’assaut des Sarrasins. Les fêtes
s’étaient déroulées comme à l’ordinaire. Le 24 mai, à dix heures du
matin, il y avait eu messe chantée : à quatre heures du soir,
après vêpres, descente et exposition des reliques, qui avait donné
lieu, comme toujours, à de curieuses scènes de mysticisme ; à
neuf heures, prédication ; à minuit, chemin de croix et
rosaire. Le 25, messes et communions à partir de trois heures du
matin ; à dix heures, grand-messe suivie de la procession sur
la plage, et la mer avait été bénie… À quatre heures, vêpres, à
l’issue desquelles on avait remonté les châsses des Maries dans le
sanctuaire, au milieu des transports d’une foule en délire.



 



Enfin, le tour était venu de fêter plus particulièrement la
servante, celle pour qui tout ce peuple vagabond s’était déplacé.
Alors, pendant que les cérémonies religieuses se continuaient par
des fêtes profanes, la petite porte basse ouvrant sur la crypte
souterraine avait laissé passer le flot mystérieux des délégués
romanis, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres,
depuis les haillons jusqu’aux plus somptueux costumes tziganes
gansés d’or. Et l’on avait commencé entre soi d’adorer, d’exalter
sainte Sarah, en l’honneur de laquelle on avait allumé un foyer
prodigieux de cierges, dont le moindre coûtait au moins cinquante
francs.



 



Comment Petit-Jeannot était-il parvenu à se glisser dans cette
foule fanatique ?



 



Il avait été certainement servi par la connaissance qu’il avait de
la langue romani et des mœurs des bohémiens. Et puis il avait eu
une imagination que nous connaîtrons bientôt, de laquelle du reste
devaient résulter pour lui les plus graves conséquences.



 



Il était donc entré, et oubliant sa longueur, il essayait de se
faire le plus petit, au milieu de cette tourbe déjà chantante et
ululante dans l’embrasement des cierges. Caché derrière un pilier,
s’efforçant de faire corps avec lui, il regardait avec des yeux de
stupéfaction et d’effroi les manifestations subites d’une idolâtrie
à laquelle les cérémonies précédentes, en dépit de l’enthousiasme
qui y avait présidé, ne l’avaient que peu préparé.



 



À cause de ce mélange d’ombres et de flammes, de cette alternance
de ténèbres et de clartés, de ce grouillement fantomatique de
démons qui tantôt apparaissaient comme des figures en feu, et
tantôt s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus, il put se
croire descendu dans un coin de l’enfer. D’abord, tout sembla
tourner autour de lui. Il percevait peu de détails ; tout cela
semblait être les figures, les têtes, les bras, les gestes, les
haillons d’une même masse en délire qui s’étirait, se rétrécissait,
se rallongeait, s’agitait, commandée par une seule âme
damnée ; et de cette masse montait une odeur à laquelle la
senteur des cierges et celle des encens et certains autres parfums
d’Arabie se mêlèrent pour prendre Petit-Jeannot à la gorge et le
faire défaillir.



 



Il eut honte de lui-même. N’était-il donc pas un vrai romani ?
Déjà il distingue mieux ce qui se passe ; il perçoit des sons
tout particuliers au-dessous et au-dessus de la grande litanie
énervante composée uniquement avec le nom de Sarah.
« Ah ! Sarah ! Ah ! Ah ! Ah !
Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarah ! Ah !
Ah ! Ah ! ahahsarah ! » Ce sont des sons de
crânes sur les dalles, des bruits terribles de fronts sur le pavé
d’airain… Comment, comment ces fronts n’éclatent-ils pas comme des
noix ? Et puis voilà, autour des cierges, des cris plus aigus
de femmes pâmées qui écartent les bras comme si on les clouait en
croix… Elles tournent, tournent, tournent, les cheveux dénoués, la
gorge sifflante, et puis elles s’abattent dans une crise affreuse…
Et on les emporte jusqu’au fond ténébreux de la crypte, pendant que
d’autres les remplacent et que la litanie continue :
« Sarah ! Sarah ! Sarah ! Sarahahah !
Sarah ! Sarah ! »



 



Depuis combien de temps cette scène dure-t-elle ? Jeannot
pourrait-il le dire ? Non, car il est comme enivré et sa
bouche entrouverte chantonne déjà : « Sarah !
Sarah ! Ah ! Ah ! Ah ! » Et même les
mouvements de la danse commencent à le faire danser… Autour de
l’autel où brûlent les cierges, filles, femmes, estropiés se
trémoussent à l’envi les uns et les autres. On se cambre, on se
tord, on s’agite en mille façons extravagantes… Et Petit-Jeannot va
se tordre lui aussi, quand une main tout à coup le saisit, puis une
autre, puis une autre, le tirant par en bas… Il se penche.
Qu’est-ce qui l’agrippe ainsi ? Ah ! ce sont les trois
bonnes mains amies de ce cher M. Magnus. Et il se laisse
conduire.



 



– Viens ! dit M. Magnus. Laissons ces fous. Nous
allons nous asseoir à côté des aurari[1], des chaudronniers et des lingurari[2]. Ce sont des gens sérieux qui laissent crier tous
les liaessi[3]. Et tu feras comme moi,
et tu ne te laisseras pas émouvoir… Comment as-tu pu passer
inaperçu avec ta taille, avec ton petit complet de magasin de
nouveautés ?



 



– Bah ! fait Petit-Jeannot, je ne me suis point caché.



 



Et il exhibe à M. Magnus une montre qu’il a tirée de son
gousset.



 



– Oh ! tu m’en diras tant ! fait M. Magnus.
Mais prends garde ! ces petites affaires-là, ça brûle !



 



Petit-Jeannot serre sa montre et demande :



 



– Est-ce qu’on ne va pas bientôt élire le grand-coesre ?



 



– Attends un peu, répond le nain. Avant, on va tuer les deux
petits enfants.



 



– Comment ! on va tuer deux petits enfants ?



 



– Oh ! fait M. Magnus avec une moue méprisante, ce
sont deux petits enfants de gadschi[4].



 



– C’est abominable ! Je ne veux pas voir une chose
pareille !



 



– Chut ! Tu vas te faire écharper. C’est un sacrifice que
nous faisons à sainte Sarah pour qu’elle nous donne le Coesre
vengeur.



 



– Vrai ? Ce sont deux petits enfants que l’on a
volés ? interrogea en tremblant le pusillanime Jeannot.



 



– Non ! On les a achetés à leurs pères et à leurs mères.
Oh ! ils sont bien à nous. Nous les avons achetés avec notre
argent[5]. Jamais on n’aurait pu offrir à
sainte Sarah un enfant qu’on aurait volé. Je croyais que tu savais
cela, Petit-Jeannot. Ces enfants-là, ils sont à nous et bons pour
le sacrifice comme Isaac était à Jacob !



 



– Monsieur Magnus, je veux m’en aller !



 



Ils étaient arrivés dans un des coins les plus profonds de la
crypte ; et là, Petit-Jeannot, dont les yeux commençaient à se
faire à l’obscurité, distingua un grand nombre d’ombres assises et
qui ne remuaient, ni ne parlaient, ni ne chantaient.



 



– Tu peux t’asseoir ici, avec nous, Petit-Jeannot. Tu es de la
confrérie.



 



– Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?



 



– Ce sont les Heures !



 



Et comme pour corroborer le dire de M. Magnus, dans le même
moment, toutes les Heures, dans leurs poches, se mirent à sonner
douze coups.



 



Puis il y eut un grand éclat de voix qui fit se retourner
Petit-Jeannot. Là-bas, devant l’autel improvisé où brûlaient les
cierges, des flammes vertes venaient de s’allumer ; une
épaisse fumée odoriférante montait et dans ce nuage diabolique
apparaissait, debout sur le trépied de bois de coudrier, Giska, les
bras en l’air, brandissant d’une main un fouet court au manche de
cuivre et à la longue lanière, et de l’autre un large poignard,
cependant qu’autour d’elle les danses avaient cessé et que
s’élevait sous les voûtes profondes et sonores le terrible chant de
« Pharaon » entonné par le chœur des Lautari, le
chant de « Pharaon », le plus vieux chant de la race que
seuls les initiés aux grands mystères peuvent comprendre, et que
Petit-Jeannot ne comprenait pas !



 



Mais Petit-Jeannot, s’il ne comprenait pas, voyait. Il voyait le
poignard de Giska dessiner une croix au-dessus d’un petit autel de
pierre, et sur cette pierre il y avait deux petits enfants, beaux
comme des anges, étendus tout nus et qui pleuraient au milieu de ce
peuple de démons. Alors Petit-Jeannot commença de regretter
sincèrement l’horlogerie, et il n’y eut pas trop des trois bras
accueillants de M. Magnus pour le soutenir.



 



Tout à coup le chant du « Pharaon » cesse, et Giska
commence une étrange psalmodie que toute l’assemblée répète en
chœur, et ce chant est le plus lugubre de tous ceux qui se sont
fait entendre depuis le commencement des cérémonies. Elle appelle
la bénédiction de sainte Sarah sur le grand Œuvre entrepris par le
peuple nomade cigain, et pour que la sainte soit à jamais liée avec
son peuple, Giska lui annonce que ce peuple lui offre le sang tout
chaud de deux petites filles de gadschi, que l’on a payées
très cher et que l’on va tuer comme de jeunes biches, selon la loi
du Tigre et de l’Euphrate et malgré la loi des gadschi.



 



– Alors, annonce Giska, le peuple verra enfin arriver
le Coesre vengeur, le Dieu doré, que sainte Sarah lui a
promis, et qui doit venir avec ses cheveux d’amour et sa taille de
fille à marier et ses petits poings d’enfant qui saisiront le fouet
retentissant !



 



En entendant ces derniers mots, il y eut tout près de Giska, devant
l’autel de pierre, de sourdes exclamations, puis des protestations.



 



– Un enfant ! Nous ne voulons pas d’un enfant pour
grand-coesre ! Giska ne sait plus ce qu’elle dit ! Notre
vieille sorcière est folle !



 



D’autres voix criaient :



 



– Elle parle du jeune Rynaldo ! Il ne saurait même pas
tenir le fouet ! Il n’est encore bon qu’à le recevoir !



 



– Du jeune Rynaldo ou de tout autre ! Sainte Sarah
seule sait de qui je parle ! fit la voix de Giska.
Taisez-vous, maudits, quand sainte Sarah parle par ma bouche !



 



– Qu’elle parle ! Qu’elle parle ! cria-t-on du fond
de la crypte.



 



Alors la voix de Giska domina tous les bruits, même les propos et
les rires impuissants des concurrents. Ces concurrents étaient
Balthazar de Croatie, Routchouk le Valaque, Hedjaz du grand désert
de la mer Rouge, et Attila le Dace. Ils étaient noirs comme des
corbeaux et se gaussaient de la prophétie qui annonçait que le
Fouet tomberait dans la main d’un éphèbe doré. Eux, ils étaient
forts comme des brigands. On verrait. Depuis cinq ans, ils étaient
candidats. Sainte Sarah connaissait les siens. Mais Giska redresse
son vieux col étique. Elle pousse un grand cri sauvage en agitant
le fouet et le poignard. Elle est inspirée. Ses yeux flambent. Sa
bouche écume : ce n’est plus la sorcière, c’est la
prophétesse.



 



– Je le vois ! Je le vois ! le petit Dieu
doré ! Sainte Sarah l’a fait grandir en force et en
sagesse ! Le voilà ! Le voilà avec ses longs cheveux
blonds qui descendent jusqu’à ses talons et ses si grands yeux de
nuit noire ! Il a un visage de rose et de lys ! Il a de
petites mains et de petits pieds, mais malheur à ceux qui en
approcheront ! C’est un vrai cigain de la vraie race. Il sait
mentir, comme vous ne le saurez jamais, et renier et tromper comme
saint Pierre lui-même… Et quand il lave ses mains dans le Danube,
l’eau devient toute rouge de l’occident à l’orient… C’est Jésus, la
Sainte Vierge et sainte Sarah qui l’ont fait et qui nous l’envoient
sur un grand cheval blanc, dont j’entends sonner les quatre sabots
d’or ! Mais pour qu’il arrive, il faut que le sang des
gadschi coule !



 



Toute l’assemblée répond :



 



– Il faut que le sang des gadschi coule !



 



Giska, plus fort :



 



– Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que
Réginald soit vengé !



 



Et toute la foule, avec des voix terribles :



 



– Il faut que le sang des gadschi coule ! pour que
Réginald soit vengé !



 



Les flammes vertes ont pris une ampleur démesurée ; elles
lèchent les voûtes, elles enveloppent Giska de leur rayonnement
macabre et tout à coup, agitant son poignard, la sorcière saute de
son trépied.



 



– Entendez-vous gémir la terre ? hurle-t-elle.
Écoutez ! Écoutez le sol qui tremble sous les quatre sabots
d’or ? Le voilà ! Il arrive ! Il est à nous, le Dieu
vengeur ! Qu’il vienne donc, et qu’il se lave les mains dans
le sang chaud des gadschi !



 



Et elle va frapper les deux innocentes victimes, quand soudain son
bras meurtrier reste suspendu… Car c’est vrai que le sol tremble et
que la terre est déchirée… Et le tonnerre n’entre point avec plus
d’éclat dans le temple pour foudroyer l’impie que ne se précipite
dans la crypte cette jeune amazone, enveloppée du masque d’or de
ses cheveux flottants, vêtue de la longue robe rouge qui traîne
comme une flamme sur la croupe fumante de son blanc coursier.



 



Par où sont-ils entrés tous deux ? Ont-ils défoncé la
porte ? Ont-ils percé les murs ? Sont-ils surgis de la
terre profonde ? Ils ont traversé les flammes vertes et les
ont courbées sous eux comme ferait le vent de la tempête, et ils
ont bondi jusqu’à la prophétesse qui est maintenant désarmée, les
mains nues… Le poignard a été rejeté dans la nuit et tout à coup le
fouet, le fouet sacré s’est fait entendre ! Il a claqué
éperdument sous les voûtes sonores…



 



Et il est dans le poing, dans le petit poing de l’amazone à la robe
de flamme, aux bottes jaunes et aux cheveux de soleil ! Il
claque au poing du Dieu doré, le fouet du grand-coesre ! Et ce
petit Dieu est une déesse… une enfant… et sous le rayonnement
extraordinaire de sa chevelure d’or on aperçoit sur son beau front
courroucé… une mèche blanche !



 



Quel silence maintenant sous les arches souterraines de l’antique
basilique ! Eh quoi ! c’est cela que sainte Sarah leur
envoie… cet être frêle… cette belle enfant impétueuse, dont toute
l’audace ne tiendrait pas une seconde devant le danger, surgi en
travers de sa course ! Devant cette jeunesse et tant de
faiblesse apparente, l’assemblée, un moment surprise par l’arrivée
foudroyante de l’amazone, reprend conscience d’elle-même, regarde,
juge, et, stupéfaite, attend qu’on lui explique cette énigme.



 



– Qui es-tu ? demande Giska, toi qui rejettes le glaive
et t’empares du fouet.



 



– Je suis la maîtresse de la Bonne Aventure… répond la belle
enfant d’une voix mélodieuse.



 



– Qui t’a dit de venir ici ?



 



– Le Maître de l’heure !



 



– Et qui a commandé au Maître de l’heure de t’envoyer
ici ?



 



– Sainte Sarah !



 



Des murmures montent des coins les plus obscurs et les plus
profonds de la crypte. Giska ordonne d’un signe que l’on se taise,
et l’ordre et le silence, en un instant, sont rétablis. Mais
l’assemblée certainement, est frémissante d’entendre d’aussi
énormes paroles dans une aussi petite bouche. Giska demande :



 



– Qu’est-ce que tu nous apportes ?



 



– L’Heure Rouge !



 



– Où la portes-tu ?



 



– Sur mon cœur !



 



Des cris amis éclatent :



 



– Elle répond bien !



 



– Chut ! fait Giska. Que viens-tu faire ?



 



– Vous venger.



 



– Et que demandes-tu pour cela ?



 



– Votre obéissance.



 



À ce mot, nouvelles rumeurs. Giska étend le bras ; elle
proclame :



 



– Jamais le peuple cigain n’a obéi à un autre qu’à son
Grand-Coesre.



 



– Je suis votre Grand-Coesre.



 



Alors il y a des gloussements, des rires, des moqueries. Ce n’est
plus de l’indignation. On s’amuse.



 



– Tu dis que tu es notre Grand-Coesre, reprend Giska, mais tu
ne le prouves pas.



 



– Je le prouve, puisque c’est moi qui ai le Fouet
sacré.



 



– Tu me l’as pris.



 



– Je ne le rendrai pas.



 



– On te le reprendra.



 



– Non !



 



Et l’amazone se dresse debout sur ses étriers d’or, les deux
soleils noirs de ses yeux lancent des flammes sombres :



 



– Tous ici, depuis le premier des aurari jusqu’au
dernier des liaessei, vous me jurerez fidélité ! Je
suis votre Grand-Coesre ! Je suis votre Reine ! Mâles et
femelles, vous êtes à moi !



 



Ce disant, elle fait claquer au-dessus de sa tête le Fouet sacré,
et cette fois, d’une façon si effrayante, que l’écho de la vieille
basilique en est déchiré… Et pendant que le fouet claque, elle
proclame encore sa tyrannie :



 



– Tous ! Tous ! Tous ! Vous êtes mes
vabrassi ![6]



 



Tumulte effroyable et puis silence… Alors quatre géants s’avancent.
C’est Balthazar le Croate, c’est Routchouk le Valaque, c’est Hedjaz
du grand désert de la mer Rouge, et Attila le Dace.



 



Attila le Dace prend la parole.



 



– Non, dit-il, nous ne sommes point tes vabrassi !
Et Balthazar le Croate :



 



– Évidemment, tu as le dolman rouge à brandebourgs et les
bottes jaunes et le bonnet d’astrakan des Grands-Coesres ;
mais nous ne sommes pas tes vabrassi.



 



Hedjaz du grand désert de la mer Rouge :



 



– Tu as le fouet également : mais ce sont des attributs
que tu as volés à l’aide de quelque sortilège. Il ne sera pas
difficile de te les arracher.



 



Ce fut Routchouk le Valaque qui prononça la parole la plus
grave :



 



– Comment veux-tu avoir des vabrassi ! Tu ne saurais
pas les fouetter ![7]



 



L’amazone avait croisé les bras sur sa jeune poitrine haletante.
Son petit poing crispé tenait toujours le fouet ; les rênes
flottaient sur l’encolure du merveilleux cheval blanc qui ne
bougeait pas plus qu’un cheval de bronze.



 



La foule des bohémiens attendait maintenant, sans manifestations,
ce qui allait, ce qui devait se passer. Tous étaient
stupéfaits de l’arrivée de cette radieuse enfant, car ils ne
pouvaient se faire à cette idée qu’ils trouveraient en elle un
maître. Encore une fois, était-il possible que Sarah eût remis leur
sort entre des mains si tendres ? Ce devait être une épreuve.
Enfin, on allait voir. Ils attendaient, pour se prononcer, l’issue
de la « cérémonie du Fouet » comme on attendait au moyen
âge l’issue du duel appelé « jugement de Dieu ».



 



Chaque fois qu’on élisait un Grand-Coesre, il y avait des
vabrassi qui se révoltaient, qui voulaient tenter l’épreuve
du fouet, et cela n’avait pas d’autre importance que celle qu’il
fallait attacher à un rite consacré ; cela faisait partie
intrinsèque de la cérémonie au bout de laquelle le Grand Coesre,
vainqueur, était acclamé. Mais dans la circonstance on ne
présageait rien de bon de la fragilité de l’amazone rouge. Elle
pouvait raconter qu’elle apportait « l’Heure
Rouge » ; si elle ne savait pas manier le fouet, elle
serait traitée comme la dernière des gadschi !



 



Giska, intervenant alors, comme c’était son devoir, et s’adressant
à Routchouk le Valaque :



 



– Tu prétends qu’elle ne sait pas fouetter les
vabrassi ; il faut le prouver.



 



– Je le prouverai ! répondit Routchouk.



 



– Et moi aussi ! fit Hedjaz.



 



– Et moi aussi ! proclama Balthazar.



 



– Et moi aussi ! grogna Attila.



 



En un tour de main, tous quatre se mirent nus jusqu’à la ceinture
et entourèrent la belle « cavalière ». Celle-ci retroussa
tranquillement sa manche sur son poignet où craquaient des
bracelets d’or.



 



Les quatre hurlèrent un cri de guerre et se ruèrent…



 



Mais le fouet à la longue lanière commença de tracer un cercle que
les quatre bohémiens essayaient en vain de franchir. Le fouet était
partout et nulle part. On n’entendait que sa mèche sonore qui
déchirait les chairs, les coupait comme eût fait la lame la plus
effilée, crépitait sur les têtes, sur les torses, sur les bras, et
faisait pleuvoir sur toute l’assistance une véritable pluie de
sang. Ce fut pour les romani un spectacle unique et qui ne tarda
pas à déchaîner leur enthousiasme. La jeune femme faisait face
partout à la fois ; son bras infatigable tournait, voltait,
s’allongeait, se repliait, décochait les coups avec une précision
et une rapidité, une virtuosité qu’on n’avait pas encore connues de
mémoire de romani.



 



Les quatre géants avaient commencé à se débattre en silence sous
les coups. Furieux et bondissants, ils essayaient d’éviter la
terrible lanière qui sifflait de tous côtés à la fois et les
poursuivait partout. Et bientôt ils ne purent plus retenir le cri
de leur douleur, le rugissement de leur rage. Le visage et le torse
en sang, ils étaient étourdis, aveuglés et leurs bras ne pouvaient
rien pour eux que leur éviter de trop cruelles atteintes. Ils
n’avaient que le temps de garantir de leurs mains impuissantes, les
yeux… les yeux qu’un coup de la mèche sacrée pouvait aller chercher
au fond des orbites et cueillir comme des fruits.



 



Et maintenant, ils râlaient, ils s’accroupissaient, ils essayaient
encore quelques bonds, et puis ils s’affalaient, vaincus par le
petit poing de la déesse nouvelle, de la vierge maîtresse, du petit
Dieu doré. Et une clameur insensée proclama cette victoire.



 



Alors commença la ronde traditionnelle autour du fouet qui
continuait de claquer. Des fanatiques, ivres de cris, de chants, de
prières et de blasphèmes, se dévêtirent à leur tour et hommes et
femmes, la poitrine nue, s’offrirent avec exaltation à tous les
coups de lanière, et pendant que la lanière cinglait, cinglait
encore, ils tournaient, tournaient encore en psalmodiant comme des
derviches, et en « demandant de la douleur » comme les
Aïssaouas… Et la litanie reprenait dans tous les coins de la crypte
son rythme monotone et lugubre… Sarahahaha !
sarahaahahasarah !…



 



Enfin Giska, qui semblait commander à cette tourbe de damnés, lança
un ordre guttural qui arrêta la ronde net. Et Giska dit à la
princesse dorée[8] :



 



– C’est bien ; tu es le Grand-Coesre annoncé. Tu es la
plus forte de tous, et la femme a vaincu le mâle. Ton poignet est
petit, mais ton fouet est terrible ; tu es notre reine et nous
sommes tes vabrassi ! Tout ici t’appartient : nos
personnes, nos biens et nos vies. La chair du sacrifice elle-même
est à toi. Prends le poignard toi-même, et que le sang des
gadschi coule sur tes petits doigts dorés !



 



Elle fit un signe, et les deux bohémiennes apportèrent les deux
petits enfants qui se mirent à crier… Tranquillement la princesse
dorée avait noué en sautoir, sur sa poitrine, le fouet sanglant.
Aucune fatigue ne se lisait sur son jeune et frais visage. Elle
prit les deux enfants qui cessèrent de pleurer, les serra contre
son cœur et dit :



 



– Ils sont à moi : ils vivront !



 



Alors il y eut une rumeur nouvelle, et la voix des quatre qui
avaient combattu se fit encore entendre :



 



– Nous voulons le sang des gadschi ! Le fouet est
solide, mais le poignard tremble !



 



– Je suis la maîtresse du sacrifice, et le sang coulera à
l’heure que je voudrai, car je suis aussi la maîtresse de l’Heure
Rouge. Que l’on apporte notre Évangile.



 



Le livre fut apporté et déposé sur l’autel de pierre. Alors elle
éleva les deux petits enfants au-dessus de l’Évangile et
prêta ce serment :



 



– Je jure, dit-elle, sur notre Évangile, que j’enverrai aux
enfers plus de gadschi qu’il y a de gouttes de sang dans les
veines de ces deux petites filles.



 



Et pour qu’il n’y eût aucun doute sur l’œuvre de vengeance qu’elle
promettait, elle prononça le serment solennel dit « du roi
Sigismond » :



 



– « Comme le Seigneur a noyé Pharaon dans la mer Rouge,
ainsi soit englouti dans les entrailles de la terre le cigain qui,
ayant juré sur son Évangile, aura menti à un cigain ! Qu’il
soit maudit, et que jamais aucun vol ne lui
réussisse ![9]



 



Aussitôt que l’amazone eut prononcé ce terrible serment, Giska fit
un signe et tout le monde courba la tête. La vieille bohémienne
avait ouvert l’Évangile, et lu en chantant.



 



– L’Évangile tzigane… murmura Jeannot, en retirant pieusement
sa casquette.



 



Giska chantait :



 



« … Seuls, les tziganes sont les vrais chrétiens… Seuls, les
tziganes sont les fils de Dieu… Jésus l’a dit, en vérité… Il n’a
aimé que les gens de la route… Il a dit :
« Nourrissez-vous comme les petits oiseaux qui mangent le
grain partout où ils le trouvent… »



 



… C’est Jésus qui a appris au romanichel à mendier et à marcher
pieds nus… Et c’est Saint-Pierre, son disciple bien-aimé, qui a
enseigné aux tziganes à trahir leurs semblables… Et le voilà à la
porte du Paradis…



 



… Car c’est Jésus qui a institué tous les corps d’état…[10] Depuis celui du vol au « rendez-moi »
jusqu’à tous ceux de la musique, de la bonne aventure et de la
chaudronnerie… Que Jésus, la sainte Vierge et sainte Sarah nous
protègent ! »



 



Quand Giska eut cessé cette étrange prière, tout le peuple se
releva. La jeune amazone alors enveloppa dans les plis de sa robe
de flamme les deux petits-enfants, et, divine protectrice,
s’enfonça, sur son cheval, au plus noir de la crypte, pendant que
des clameurs d’amour l’accompagnaient. Elle se retourna une
dernière fois :



 



– Qu’on distribue le Pain et le Vin ! ordonna-t-elle.



 



La tourbe nomade, épuisée de contorsions, de convulsions et
d’invocations, ne songea plus qu’à se faire des forces dans la
ripaille. Des tonneaux pleins de provisions, des barils gonflés de
vin et d’hydromel roulèrent sous les voûtes… Alors commença une
effroyable orgie, comme jamais la crypte des
Saintes-Maries-de-la-Mer n’en avait vu. Ce fut un tel sabbat que
l’on appela la reine qui avait été élue cette nuit-là : la
Reine du Sabbat.



 








[1] Les orpailleurs du Danube. (Tous ces
mots appartiennent à la langue cigaine.)





[2] Fabricants de cuillers et de vases de
bois.





[3] La plus basse classe des tribus
nomades, vagabonds.





[4] Tous ceux qui sont étrangers à la race
des romanitchels.





[5] En ce qui concerne les achats d’enfants
par les nomades, lire le Temps du 9 décembre 1909. On y
verra comment l’acte de vente s’établit devant témoins qui signent
(Tribunal correctionnel de Bellac).





[6] « Esclaves » dans la langue
tzigane.





[7] « Nous n’admettons comme maître
que celui qui peut nous rosser », dicton cigain qui
vient merveilleusement expliquer l’emblème de la puissance chez ce
peuple nomade. Le sceptre y est remplacé par le fouet et le Coesre
le porte en sautoir.





[8] Prince, princesse dorée, Dieu doré,
titres que les romani donnent à leurs Coesres mâles et femelles. Ce
titre fait allusion à tout l’or qu’ils espèrent de leur nouvel
esclavage.





[9] Ce serment extraordinaire, qui fait
appel à la divinité pour qu’elle punisse le cigain parjure en ne
lui permettant plus de réussir aucun vol, date de 1423. Le roi
de Hongrie Sigismond avait accordé aux cigains établis sur son
territoire des magistrats pris dans leur sein, et les
cigains qui passaient en justice devant ces magistrats cigains
prêtaient ce serment d’une rare impudence. Leur chef suprême, à ce
moment, présenté par les délégués au Grand Palatin, était élu par
lui, et ce chef troqua un moment son titre de Grand-Coesre contre
celui d’Egregius. Ainsi s’appelait-il, comme tous les autres
comtes. Les cigains purent croire à cette époque qu’on allait enfin
leur permettre d’entrer dans la civilisation ; mais bientôt on
devait les rejeter à leur existence vagabonde, et quand la maison
d’Austrasie fut appelée au trône de Saint-Étienne (trône de
Hongrie), ils eurent à subir les plus atroces persécutions et
furent remis une fois de plus au ban de l’humanité.





[10] Les gitanes ont une foi entière en
ces préceptes sacrés.








III. OÙ
PETIT-JEANNOT COMMENCE À SE REPENTIR D’AVOIR ÉTÉ TROP
CURIEUX


C’était la seconde nuit que M. Baptiste, enfermé dans sa
petite maison, perdue tout là-bas au bout de la grève des
Saintes-Maries-de-la-Mer, travaillait sur le dossier mystérieux que
lui avait apporté « l’espèce de mécréant ». Il lisait,
écrivait, annotait, scellait des papiers d’une sorte de sceau dont
le cachet bizarre ressemblait à une montre. Il ne prenait point une
seconde de repos.



 



Soudain, la porte de la petite pièce dans laquelle il était enfermé
résonna sous de terribles coups. M. Baptiste sursauta,
tressaillit, releva son front en sueur ; ses mains se jetèrent
instinctivement sur le paquet de dossiers qui s’échafaudait sur la
table, et ses yeux s’allumèrent d’une flamme terrible. Jamais un
quelconque client de M. Baptiste, habitué à son terne et
mélancolique regard, n’eût soupçonné que tant de feu couvait au
fond de ces orbites.



 



– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.



 



– C’est moi ! moi, Jeannot ! Ouvrez ! Ouvrez
vite, monsieur Baptiste, pour l’amour de Dieu !



 



M. Baptiste se leva et ouvrit la porte, repoussa Jeannot qui
s’en fut tomber sur une chaise avec un soupir désespéré.
M. Baptiste, tranquillement, referma la porte de la petite
pièce, la porte de la boutique, et se retourna vers Jeannot.



 



– Qu’y a-t-il, mon ami ? demanda-t-il.



 



– Ce qu’il y a, monsieur ? Ce qu’il y a ? Il y a que
je vous ai volé votre montre.



 



– Quelle montre ? interrogea stupéfait M. Baptiste.



 



– Eh ! vous savez bien, celle sur laquelle on a
écrit : À deux heures…



 



– Chut ! commanda brutalement l’horloger qui pâlit
en constatant que la poche de son gilet était vide, en effet, de
l’objet en question. Je te disais bien, bandit, que tu mourrais sur
l’échafaud !



 



– Ah ! monsieur, j’en ai été bien puni !



 



– Et où est-elle ?



 



– Ici, dans ma poche, monsieur, tenez… prenez-la vous-même…
Quant à moi, j’ai juré que je n’y toucherai jamais plus. Ah !
M. Magnus avait bien raison… ces montres-là, ça brûle !



 



L’horloger plongea un pouce et un index dans la poche du gilet de
Petit-Jeannot et en retira sa montre.



 



– Au moins, fit-il, en la regardant et en la remettant dans sa
propre poche, tu ne l’as montrée à personne ?



 



– Eh ! voilà bien le malheur, monsieur ! Je l’ai
montrée à tous ceux qui me l’ont demandée !



 



M. Baptiste empoigna Petit-Jeannot au collet :



 



– Et qui donc pouvait te demander à regarder cette
montre-là ?



 



– Lâchez-moi, monsieur, car vous allez m’étouffer, et je ne
pourrai plus rien vous dire.



 



– Parle donc, commanda M. Baptiste, impatient.



 



Alors Petit-Jeannot, qui paraissait encore avoir allongé et avoir
maigri depuis deux jours, et dont le pauvre visage émacié, tout
barbouillé de cheveux filasse, portait tous les stigmates d’une
récente épouvante… Petit-Jeannot commença le récit de la terrible
aventure où l’avait jeté la curiosité qu’il avait eue de connaître
les mystères de la crypte de sainte Sarah. Il dit comment
M. Magnus lui ayant appris quelle sorte de montre il fallait
avoir pour assister aux plus secrètes cérémonies, il s’était
rappelé que M. Baptiste en avait toujours une de ce genre dans
la poche de son gilet. Mais la seule nouvelle qu’on avait pu lui
tirer sa montre de son gousset suffit à mettre M. Baptiste
dans un état des plus hostiles vis-à-vis du pauvre Jeannot, dont le
regard suppliant semblait demander grâce.



 



– Et comment savais-tu que j’avais une montre de ce genre dans
la poche de mon gilet ?



 



– Monsieur, je vais vous dire : j’avais quelquefois mis
les doigts dans votre gousset.



 



– Et pourquoi faire, fléau de Dieu ?



 



– Mon bon monsieur Baptiste, ne vous fâchez pas… C’était pour
vous emprunter quelques petites pièces…



 



– Assassin !



 



– Oh ! mon bon monsieur Baptiste… c’étaient des petites
pièces de dix sous de rien du tout. Les autres, je n’y touchais
pas… ou plutôt je les remettais avec la montre… car vous vous
seriez certainement aperçu de leur disparition et vous n’auriez pas
manqué de m’accuser, monsieur Baptiste.



 



– Tais-toi ! enfant de bagne !



 



– Me taire ! Oh ! monsieur Baptiste, il y a encore
tant de choses qu’il faut que je vous dise…



 



– Et quand tu as eu la montre, tu es allé à la crypte ?



 



– Hélas ! monsieur. Hélas, oui ! Je suis allé à la
crypte !



 



– Et qu’est-ce que tu as vu dans la crypte ?



 



– J’ai tout vu, mon bon monsieur Baptiste. Les fous qui
chantent et qui dansent et les petits enfants que l’on voulait
tuer… quand la dame en rouge est arrivée…



 



– Qu’est-ce que c’est que la dame en rouge ?



 



– C’est la reine qu’on attendait, paraît-il. Elle s’est
emparée du fouet et elle a flanqué une bonne raclée à tout le
monde. Ils ne l’avaient pas volée ! Oh ! elle n’a pas
l’air commode ! Et puis, on a mangé et on a bu, c’est là que
mes malheurs ont commencé… J’ai cru que ma dernière heure était
venue.



 



– Tu auras commis quelque imprudence ?



 



– La grande imprudence, monsieur Baptiste, c’était d’avoir la
montre… J’ai cru que je pouvais aller en paix partout où allaient
les montres… et pendant que l’on distribuait le pain et le vin,
j’ai suivi les Heures qui, elles, suivaient la reine rouge
que l’on appelait le Dieu doré.



 



– Et où est-il allé, le Dieu doré ?



 



– Oh ! pas loin ! D’abord il était à cheval, et son
cheval ne pouvait pas aller bien loin dans la crypte. Il est allé
tout de même jusqu’au fond. Et puis ils sont tous entrés dans une
petite salle humide et voûtée, éclairée dans son milieu par une
torche qui brûlait derrière un fauteuil de pierre. Dans le fauteuil
il y avait un vieil homme, si immobile qu’on aurait dit que lui
aussi était en pierre, et si vieux que sa barbe blanche descendait
jusqu’à ses genoux. On disait que c’était l’Ancien des tribus, et
on l’appelait Omar. M. Magnus m’avait bien averti que c’était
dangereux pour moi de pénétrer dans cette salle-là, mais la dame à
cheval qui avait sauvé les deux petits enfants me plaisait tant que
je ne pouvais plus me séparer d’elle.



 



« En entrant, on nous demandait à tous notre montre. J’ai
montré la mienne, ou plutôt la vôtre, monsieur Baptiste ;
alors on en a ouvert le boîtier et on en a pris le numéro. C’est ce
qui a fait que c’est devenu très grave, parce qu’en même temps que
l’on regardait ma montre, on m’a regardé, moi aussi, et personne ne
m’a reconnu. On m’a posé des questions auxquelles je n’ai pas pu
répondre. Alors on a fermé la porte de la petite salle humide et
voûtée, et on a voulu me tuer tout simplement.



 



– Pauvre Jeannot ! fit M. Baptiste, avec une réelle
émotion.



 



– Oui, pauvre Jeannot ! Ah ! je n’en menais pas
large ! Ils avaient tous sorti leurs couteaux. Mais je leur ai
parlé en romani, et alors ils ont bien voulu attendre pour me tuer,
ce qui n’aurait pas manqué d’être fait sans ce bon M. Magnus.
Vous savez bien, monsieur, le « nain parallélépipède à cinq
pattes » ?



 



– Oui, oui, je le connais. C’est un brave homme !



 



– Ah ! oui, c’est un brave parallélépipède !
C’est-à-dire que c’est entre lui et moi maintenant, à la vie à la
mort, continua Petit-Jeannot. Ce M. Magnus leur a tenu un
petit discours qui les a tous « retournés ». Il ne leur a
pas déguisé la vérité. Il leur a dit que j’étais un enfant volé à
des bohémiens. Et ils en ont tous été tellement attendris, qu’il y
en avait qui pleuraient. Alors j’ai bien vu que je n’avais plus
rien à redouter de leur colère. Ce bon M. Magnus leur a encore
dit que j’étais employé chez vous, monsieur Baptiste, qui êtes
l’horloger des Bohémiens. Cela a produit un excellent effet. Enfin
il leur a raconté que je tenais ma montre d’un romanitchel qui
était venu la faire réparer chez vous, il y a cinq ans et qui
n’était jamais venu la chercher, peut-être bien parce qu’il était
mort. Tant est qu’il m’a si bien présenté comme un vrai Romani
qu’on ne m’a pas fait de mal. Mais on m’a laissé en sentinelle à la
porte pendant que tout le monde se réunissait autour de la torche
du fauteuil de pierre et de l’Ancien des tribus. La dame en rouge,
le dieu doré, se tenait immobile et muette sur son cheval, devant
l’Ancien, et autour d’elle on parlait très bas. J’ai entendu
cependant que l’on faisait l’appel des délégués des Bosniaques, des
Valaques, des Galiciens, des Hongrois et des Croates. Alors ils ont
tenu un conseil auquel je n’ai pu rien entendre. Ils avaient tous
la tête penchée, excepté la dame en rouge, qui se tenait toujours
plus droite que dans la bataille. Cela a duré fort longtemps. Je ne
pouvais pas me faire la moindre idée du temps qui s’était écoulé
depuis que j’étais descendu dans la crypte. D’abord il y avait eu
mon évanouissement, et puis j’avais été tellement occupé par tout
ce que j’avais vu et entendu que je n’aurais pas pu dire combien de
fois votre montre, dans ma poche, avait sonné midi à deux heures et
quart.



 



– Ah ! vaurien ! faut-il donc te couper la
langue ! Et après, que s’est-il passé ?



 



– Eh bien, à un moment donné, ils ont tous agité en même temps
leurs couteaux autour du dieu doré, et tous, ils ont crié par trois
fois : Stella ! Stella ! Stella !



 



– Et après ?



 



– Après, j’ai cru que c’était fini : mais c’est alors que
mes malheurs ont commencé.



 



– Encore ?



 



– Mais oui ! Écoutez donc, monsieur Baptiste. Il s’est
passé alors un remue-ménage que je ne comprenais pas plus que tout
le reste, à la suite de quoi l’Ancien dans sa chaise de pierre, le
vieux père Omar a proclamé tout haut deux numéros. Oh ! je
m’en souviendrai toute ma vie ! C’étaient les numéros 118 et
213. Puis il y eut un silence, et j’entendis la voix de
M. Magnus qui disait : « Le numéro 118, c’est
moi ! » Et encore, il y eut un silence, et puis du
brouhaha… et chacun avait l’air de se demander quelque chose, et
chacun regardait dans le boîtier de sa montre. Enfin M. Magnus
vint à moi et demanda à regarder dans mon boîtier de montre, à moi.
Je ne pouvais pas lui refuser cela. Il craqua une allumette et
regarda donc. Puis il dit : « C’est bien cela ! Le
voilà, le numéro 213 ! » Et il retourna à l’ancien et il
revint me chercher en me disant : « Viens ! Tu es
sorti au tirage au sort ! »



 



« Je demandai des explications à M. Magnus, mais
M. Magnus n’avait pas le temps de me les donner. J’ai été
entraîné ainsi au beau milieu des Heures devant le père Omar. Les
figures, autour de moi, étaient devenues terriblement
sinistres ; mais ce qui me parut plus sinistre encore, c’est
que quelques-unes de ces figures-là, même de celles qui avaient
pleuré d’attendrissement tout à l’heure, riaient, ou plutôt
faisaient des grimaces qui semblaient se moquer de moi, et cela
sans rien perdre de leur sauvagerie. Moi, j’ai demandé tout de
suite en tremblant, car je ne suis pas brave, mais je n’aime pas
que l’on m’embête :



 



« – Qu’est-ce que vous voulez ?



 



« Alors l’Ancien m’a demandé :



 



« – Comment t’appelles-tu ?



 



« J’ai répondu la vérité :



 



« – Petit-Jeannot.



 



« – C’est bien vrai que tu es Romani ? Et c’est bien vrai
que tu as été volé par tes parents à des bohémiens ? Et c’est
bien vrai que tu possèdes la montre numéro 213 ?



 



« J’ai regardé d’abord le numéro de ma montre et puis j’ai
répondu :



 



« – Tout cela est bien vrai !



 



« – Eh bien, Petit-Jeannot, m’a fait le père Omar, tu viens
d’être désigné avec le numéro 118, qui est M. Magnus, pour
servir de gardien à la reine.



 



« – Quelle reine ? demandai-je. Si c’est la dame en
rouge, je veux bien.



 



« – Voilà une bonne réponse, Petit-Jeannot, que m’a dit Omar.
C’est elle !



 



« – Alors, ça va !



 



« C’est alors qu’ils ont fait apporter l’Évangile. Et devant
l’Évangile, l’Ancien dans sa barbe m’a tenu un discours dont j’ai
encore la chair de poule. À ce qu’il paraît que la reine, mon bon
monsieur Baptiste, court les plus grands dangers, qu’on en veut à
sa tête, qui est si jolie, mais que si jamais sa tête tombe, la
mienne tombera aussi. Elle peut tout nous demander, tout exiger de
nous, même la vie ! M. Magnus et moi, nous n’avons qu’à
obéir. Nous devons nous jeter dans le feu pour elle, si elle le
veut, et dans l’eau aussi, ce qui est moins important, puisque je
sais nager. Enfin le père Omar l’a dit : nous devons nous
mettre devant le poignard de ses assassins, si nous en rencontrons
en route. Ah ! mon bon monsieur Baptiste, je n’avais plus
envie de rien garder du tout…



 



– C’est terrible ! observa M. Baptiste.



 



– Si c’est terrible ! Mais c’est moins terrible encore
que le reste. Écoutez, écoutez bien, monsieur Baptiste, et plaignez
mon triste sort. La reine, qui n’avait pas encore prononcé un mot
depuis que je m’étais avancé, dit tout à coup :



 



« – Je ne veux pas de gardiens !



 



– Dame ! ce qu’elle disait là me faisait pleurer
maintenant, car je le répète, moi, je n’ai jamais fait le malin,
foi de Petit-Jeannot, et le danger m’a toujours fait peur. J’aurais
embrassé la reine pour ce qu’elle venait de dire là. Hélas !
monsieur Baptiste… c’était bien là le commencement de mes
malheurs !



 



– Si tes malheurs commencent toujours, observa encore
M. Baptiste, ils ne finiront jamais.



 



Mais Jeannot, tout à son sujet, continua de raconter :



 



– L’ancien demanda à la reine :



 



« – Pourquoi ne veux-tu pas de gardiens ?



 



« – Parce que je saurai bien me garder moi-même,
répondit-elle, et aussi parce que, pour accomplir l’œuvre,
j’ai besoin de toute ma liberté.



 



« Le père Omar, qui était comme enragé, reprit :



 



« – Le maître est-il moins libre parce qu’il est suivi de deux
chiens fidèles ? Réginald non plus n’a pas voulu de gardiens,
et il est mort.



 



« Alors la reine répondit :



 



« – Si vous me donnez des gardiens, je vous avertis que je
les perdrai en route.



 



« – Tu ne feras pas cela, parce que nous ne pouvons
rester sans avoir de tes nouvelles ; il faut que nous sachions
si tu es morte ou vivante.



 



« – Vous aurez de mes nouvelles, même dans le temps que je ne
vous en donnerai pas personnellement. Le monde sera plein de mes
nouvelles.



 



« Et Omar, qui grognait comme un ours et soufflait comme un
phoque dans sa barbe, repartit :



 



« – Tu parles comme Réginald. Et il est mort, et il n’est pas
encore vengé. Nous te donnons deux gardiens qui ne te quitteront
pas et qui seront tes vabrassi. C’est la volonté des
Heures.



 



« Aussitôt toutes les Heures qui étaient là
approuvèrent. Quant à M. Magnus, il ne dit rien. Et moi, je
regardais l’Omar, comme si je voulais le manger ! Et
maintenant la reine en rouge, le dieu doré, se taisait. L’Ancien
nous fit avancer, M. Magnus et moi, devant l’Évangile et il
nous dit :



 



« – Gardiens de votre reine, vous allez, sur l’Évangile, jurer
que vous êtes prêts à mourir pour elle…



 



« Moi, j’hésitais.



 



« – Jure, me dit tout bas M. Magnus. J’ai répondu de toi…
mais si tu veux sortir d’ici vivant, dépêche-toi de jurer, car on
te regarde.



 



« Alors j’ai juré, et M. Magnus aussi a juré. Je croyais
que c’était fini, mais le plus terrible n’était pas encore arrivé,
car le vieil Omar avait repris l’Évangile comme s’il voulait nous
le jeter à la tête.



 



« – Attendez ! cria-t-il. Attendez ! 118 et
213 ! Vous avez juré de garder votre Reine jusqu’à la mort,
mais nous, les Heures, nous allons jurer de vous donner
cette mort si vous perdez notre reine.



 



« En entendant cela, je ne pus m’empêcher de crier au nez du
vieil Omar :



 



« – Mais c’est elle qui veut nous perdre.



 



« Alors le vieux hibou me riposta que cela ne le regardait pas
mais nous regardait uniquement, nous, les 118 et 213, et ayant fait
signe aux Heures, ils se mirent tous à faire un serment dans
lequel il n’était question que de notre trépas ! Ah ! mon
pauvre monsieur Baptiste ! nous voilà propres ! Si nous
parvenons à la garder, cette reine de malheur, nous avons des
chances de mourir ; mais si nous perdons jamais sa trace, nous
sommes sûrs de notre affaire.



 



Et Petit-Jeannot se passa avec désespoir ses pauvres doigts étiques
dans sa chevelure aussi rebelle que filasse.



 



– Eh bien, alors, qu’est-ce que tu fais ici ? interrogea
M. Baptiste, sur les lèvres duquel errait maintenant un
singulier sourire.



 



– Eh bien, mais puisque je suis sûr de mourir, je suis venu
vous dire adieu ! Vous avez toujours été un bon maître pour
moi, monsieur Baptiste. Je ne pouvais pas partir comme ça sans vous
annoncer mon malheur et sans vous rapporter votre montre, gémit le
pauvre Jeannot.



 



– Tiens, mon enfant, reprends-la… fit M. Baptiste, sur un
ton d’une grande douceur.



 



Et il lui tendit la montre fatale. Mais Petit-Jeannot n’y voulait
plus toucher.



 



– Écoute, mon enfant, as-tu confiance en moi ?



 



– Oh ! oui, monsieur Baptiste.



 



– Eh bien, prends cette montre et ne t’en sépare jamais. Elle
pourra être pour toi d’un grand secours dans le moment que tu t’y
attendras le moins.



 



– C’est comme vous voudrez, monsieur Baptiste… C’est elle qui
est la cause de mes malheurs ; si elle me sauve, ce ne sera
que justice. Et Petit-Jeannot reprit la montre.



 



– Qu’est-ce que je vais dire à tes parents ? demanda
l’horloger.



 



– Tout ce qu’il vous plaira. Moi, ça m’est égal. Ils m’ont
envoyé en maison de correction parce que je leur volais leur
crochet à bottines ; ils ne m’intéressent pas.



 



– Petit-Jeannot, tu as toujours volé tout à tout le monde,
chez tes parents, chez moi, à l’école quand tu y allais, à
l’atelier plus tard, partout. Les boîtes d’allumettes et les sous,
les cigarettes et les tabatières, les porte-plume et les outils,
les bonbons, jusqu’à des épingles à cheveux en écaille, sur la tête
de ta mère adoptive…



 



– Oh ! monsieur Baptiste ! C’était du celluloïd… et
puis est-ce de ma faute si je suis atteint de la klep… klep…
kleptomanie ?



 



À cette réponse inattendue, l’horloger ne put retenir encore
l’expression de son étonnement amusé.



 



– Quel est le médecin qui t’a appris que tu étais atteint de
cette maladie-là ?



 



– Mais mon avocat, monsieur Baptiste, quand mes parents m’ont
fait passer en correctionnelle. Ah ! je suis bien
malheureux ! À ce qu’il paraît que c’est une maladie qu’on ne
peut pas guérir… Pour sûr, je n’ai plus qu’à mourir.



 



Et Petit-Jeannot se prit à sangloter de tout son cœur.
M. Baptiste lui posa la main sur l’épaule.



 



– Pendant que tu pleures, lui dit-il, la reine est peut-être
partie. Le jeune homme, épouvanté, s’écria :



 



– Mon Dieu !



 



Mais l’horloger n’écoutait plus son apprenti. L’oreille tendue vers
quelque bruit de la nuit, il avait en une seconde changé de
physionomie. Ses traits s’étaient comme illuminés sous le reflet
d’une lampe intérieure. Quelle mystérieuse flamme habitait ce corps
d’aspect si humble, si triste, si dénué d’apparente vie, si…
résigné ? On percevait maintenant distinctement le pas
tranquille d’un cheval qui, lentement, se rapprochait de la maison…
Ce bruit s’arrêta, il y eut un murmure de voix, une question posée,
une réponse… et l’on frappa doucement à la porte de la boutique.
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