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Elle en était venue à considérer la vente et le débit de l’amour comme une profession un peu moins laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une profession où il n’y avait pas de morte-saison.
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– J’aime pas les chaussettes, ça pue des pieds !


– Gustave !


– Si ! C’est vrai, hein Tine ?


Tine, le regard posé sur son neveu de quatre ans, sourit.


– Ne l’encourage pas, s’il te plaît, la pria sa belle-sœur Constance. C’est déjà assez pénible comme ça.


Ce qui était pénible en réalité était d’habiller un petit garçon qui ne cessait de bouger.


– Veux-tu bien te tenir tranquille !


Boudeur, le petit cessa de se tourner dans tous les sens. Gustave avait toujours détesté être habillé et déshabillé. Lui, ce qu’il aimait, c’était rester en pyjama. Ça, c’était cool. Pas de chaussures, pas de chaussettes qui puent, pas de pull qui gratte, de pantalon « même qu’on peut pas courir avec » et encore moins patauger dans la gadoue. Non. Le pyjama et rien que le pyjama. En plus, qui disait pyjama disait tante Tine. Et tante Tine, c’était la liberté. Gustave n’avait pas tout bien compris comme quoi, chez tante Tine, il ne fallait pas déplacer les objets, ne pas arracher les étiquettes accrochées un peu partout sur les meubles, les placards, les boîtes et que, quand on jouait chez elle, il fallait bien tout ramasser sinon ça partait dans le ventre de l’aspirateur. Il avait demandé pourquoi et on lui avait répondu que Tine voyait avec les mains. Il avait regardé les siennes se demandant bien comment on pouvait voir avec les mains. Puis, il avait cessé de se poser la question, il appliquait simplement la règle que suivaient scrupuleusement ses sœurs Léone et Prune. Gustave était le dernier Quenouille né. Avant lui, Léone huit ans et Prune, quinze ans avaient agrandi la famille. Il était le fils d’Oscar Quenouille, lui-même frère d’Albertine, affectueusement nommée Tine.


Vieille famille du dunkerquois, les Quenouille étaient ancrés à Zuydcoote depuis le dix-huitième siècle, n’avaient jamais bougé, en tout cas, pas depuis les arrière-grands-parents, éleveurs de cochons à la ferme du Nord, construite pour alimenter le Sanatorium créé en 1902. Avant ce travail plutôt stable, l’aïeul avait bourlingué, sans doute comme tous les hommes de la famille avant lui, en tant que journalier, ne revenant que deux à trois fois dans l’année, laissant son épouse gérer le quotidien de chaque nouvelle naissance. Comme toutes les femmes, l’aïeule avait été dentellière, fille de ferme, ouvrière agricole ou dans le textile. Les grandsparents Quenouille avaient suivi les pas de leurs aînés avec un accès à l’école plus important et ainsi un accès plus aisé aux métiers de l’artisanat. Le grand-père avait été tailleur et la grand-mère, issue d’une petite famille bourgeoise, mariée hors de son rang, taxidermiste. Le père d’Oscar et d’Albertine avait « réussi » en tant qu’imprimeur. Oscar se destinant aux études notariales et Albertine à la taxidermie, l’entreprise fut vendue.


Chaque génération de Quenouille avait renforcé le patrimoine de la précédente et de journaliers agricoles logés par la ferme du Nord, ils devinrent propriétaires d’une très grande maison, délabrée à l’achat, patiemment restaurée, définitivement acquise grâce à la vente de l’imprimerie et abritant les quatre générations. Car, chez les Quenouille, la famille faisait loi : tout le monde sous le même toit, l’entraide familiale et l’amour intergénérationnel étant les mots d’ordre. Tine et son frère avaient connu leurs arrière-grands-parents, pas très longtemps, mais suffisamment pour écouter bouche bée les histoires de voyage du patriarche, les histoires de femmes et de leur quotidien : l’eau courante en luxe, les toilettes dans la cour, l’école un petit peu « pour pouvoir lire et signer », les naissances hors des hôpitaux, l’entraide des pauvres. À ces récits s’étaient ajoutés ceux des grands-parents : un mariage hors normes, une famille déchirée pour en construire une toute neuve, la réduction du nombre d’enfants, l’achat de la maison, les premières clientes de toutes les catégories sociales, le nom des Quenouille grandissant « Il est excellent tailleur, mon cher, qui le croirait quand on voit la cabane dans laquelle ils vivent », « Une excellente empailleuse, ma chère, mon Médor est plus vivant que jamais ». Maisons de haute couture et musées entendirent et prononcèrent le nom des Quenouille « C’est tout de même dommage que votre fils ne reprenne pas ». Non, le fils devint imprimeur apportant des histoires de livres, de reliure, de papier, d’encre, de caractères mobiles. Tous ces univers avaient embelli la vie du frère et de la sœur. Et à présent, c’était des histoires répétées à l’envi, Oscar ne pouvant raconter ce qui se passait à l’étude et Constance, sa femme, épargnant à ses enfants des récits de dentiste de façon à éviter un rejet de sa profession. Il ne restait que Tine. Tine et ses animaux, vivants et morts. Les morts trônaient dans le laboratoire de la grand-mère avec le matériel dédié à leur immortalité. Les vivants ronflaient à ses pieds ou gambadaient à ses côtés.


Il y avait d’abord Welpen. Chihuahua, fort sympathique, courant d’un appartement à l’autre pour chercher les bras qui voudront bien de lui. Ensuite, il y avait Carotte. Arrivée depuis peu, la chienne, un berger australien, suivait Tine dans tous ses gestes, la guidant au sein de l’appartement afin de lui éviter les obstacles. En réalité, Carotte était là pour lui remonter le moral. Et enfin, Bergamotte. Une belle dogue allemande, au poil ras et de la taille d’un veau. Elle arrivait à la taille d’Albertine et la guidait à ses rendez-vous, dans ses promenades. Elle était réellement son chien guide. « Une extension de Tine », disait Oscar. La chienne, Dieu sait pourquoi, comprenait sa maîtresse et savait avant elle ce dont elle avait besoin. Jamais elle n’aboyait, jamais elle ne courait. Pas un seul geste nerveux, pas d’agressivité, sauf pour celui qui tenterait de s’en prendre à Tine. Un cycliste un peu agressif sur un trottoir et fort peu respectueux du partage de l’espace avait d’ailleurs failli perdre un morceau de mollet.


Le monde à l’échelle de Gustave se résumait à ses parents, les trois étages de la maison dont deux auxquels il était interdit d’accéder et l’appartement de Tine. Respectueux des traditions familiales et ne pouvant vivre autrement, le frère et la sœur Quenouille avaient, à la mort de leurs parents, partagé la maison en deux parts : Oscar, rez-de-chaussée gauche, Albertine, rez-dechaussée droit. Les deux étages supérieurs étaient ceux des trois générations qui les avaient précédés et auxquels personne n’avait touché. Par respect pour les deux premières et parce que le deuil n’était pas passé pour la dernière. Les parents Quenouille, accompagnés de Tine, étaient allés rendre hommage aux Quenouille du cimetière militaire. Le conducteur de la voiture en face avait perdu le contrôle de son véhicule, obligeant celui qui arrivait en sens inverse à se déporter. Tine, qui allait monter dans sa voiture, eut la jambe droite presque broyée par le choc. Son père reçut un coup violent à la poitrine tandis que sa mère eut les cervicales brisées. Les deux parents moururent, la mère immédiatement et le père quelques jours plus tard. Oscar dut à la fois affronter les décès de ses parents puis annoncer ce dernier à sa sœur qui multipliait les opérations pour sauver sa jambe. La période fut sombre pour les Quenouille et la petite accalmie du deuil commencé s’assombrit fortement lorsque le diagnostic tomba : Albertine allait perdre la vue.


Le médecin comprit très vite que la gravité de son cas échappait à Albertine. Il avait alors pris le temps de lui expliquer le pourquoi, le comment, mais lisant l’incrédulité dans les yeux de sa patiente, il avait décidé de lui fixer un nouveau rendez-vous sous le prétexte de nouveaux examens. Qui confirmèrent le premier avis. Sentant un frémissement de panique, il expliqua posément les étapes à suivre pour vivre au mieux ce nouveau tournant dans sa vie. Albertine écouta, mais sans saisir le sens réel, comme si le médecin parlait de quelqu’un d’autre. Elle quitta le cabinet avec un bourdonnement dans les oreilles et la carte de visite d’une association d’aide aux déficients visuels. Carte qui resta dans la poche de son manteau jusqu’à l’examen suivant, sa vue baissant de plus en plus. Cette fois-là, elle fut accompagnée par Constance. Cette dernière, inquiète du déni dans lequel sa belle-sœur et son mari se trouvaient, décida, en sortant du rendez-vous, de placer Tine au pied du mur. Elle prétexta, un jour, un achat en hypermarché pour embarquer sa belle-sœur. Dans un des rayons, elles croisèrent un déficient visuel qui faisait ses courses. Albertine comprit trop tard que c’était un guet-apens tendu par Constance pour l’obliger à affronter l’avenir. Une « engueulade » de premier choix eut lieu chez les Quenouille, Oscar prenant la défense de sa sœur.


– Si tu crois que c’est en lui refusant la réalité que tu vas l’aider, tu te trompes ! avait crié Constance. Albertine doit préparer le moment où elle perdra son autonomie, son travail ; le moment où elle ne nous verra plus !


Oscar s’était mis en colère, niant, « mais bordel, tu vois bien qu’elle voit ! ». Albertine s’était murée dans un silence pesant pendant près de deux mois. Ni bonjour ni salutations. Rien. Les portes des deux appartements habituellement ouvertes restaient closes. La guerre fut déclenchée par Constance. Elle invita les responsables de l’association à la maison afin qu’ils expliquent à Oscar ce qu’Albertine allait devenir. Cette dernière refusa de les recevoir. Pourtant, sa vue baissait de façon évidente, malgré tout, elle s’obstinait dans sa politique de l’évitement. Jusqu’à Bergamotte. Pierre-François, dit Franky, un ami de primaire, s’était réinstallé au pays à la suite d’un accident. Pompier volontaire, le feu avait eu raison d’une partie de corps et de son visage. Commercial, il dut changer d’activité. Après moult péripéties, il était revenu avec sa femme et avait ouvert un refuge pour plantes et animaux. Il secondait d’une certaine façon la SPA, mais avec un bonus : la médiation par l’animal. Son épouse, Margotte, éducatrice spécialisée pour enfants handicapés et adolescents en déprise sociale et forte d’une grande expérience, s’était associée à Constance pour amener doucement Albertine sur la pente de la résilience ou du renoncement. Tine rendait souvent visite à Franky parce qu’il était le seul à ne pas la regarder comme une pestiférée. Ce jour-là, un dogue allemand, une femelle, fut apporté par un automobiliste totalement perdu « Je ne l’ai pas vue, elle a traversé… ». La femelle mourut en donnant naissance à deux chiots. L’un survécut, l’autre pas. Albertine qui se morfondait et pleurait son avenir sentit une truffe humide contre sa main. Le lien était fait. Tine s’attacha au chiot, le reste suivit. Un matin, elle se leva et prit rendez-vous avec l’association. Elle s’engagea dans la voie de l’après : cours de braille, cours auxquels assista Oscar ; pendant des heures, elle s’entraîna à se déplacer chez elle un bandeau sur les yeux, jusqu’à ce que Constance ait l’idée des étiquettes en braille : tout fut repéré, étiqueté, tout fut réorganisé pour ne jamais bouger, jusqu’au nécessaire à couture. Oscar s’occupa de l’informatique et de la téléphonie « pour ton prochain travail ». Le grand frère qu’il était ne pouvait laisser sa sœur sans revenu, surtout depuis qu’il avait découvert le montant de l’indemnité adulte handicapé et les démarches pour la reconnaissance du handicap : imprimer un formulaire, l’envoyer à la MDPH seule apte à reconnaître le handicap, attendre quatre mois pour savoir si la MDPH organiserait une CDAPH qui déciderait si Albertine pouvait prétendre à l’AAH ; quatre semaines plus tard, la réponse arriverait, également envoyée à la CAF qui recalculerait les droits à l’AAH, après vérification des conditions : âge, résidence, nationalité. Oscar découvrit le complément de ressources en cas d’absence de revenu. Il respira, Albertine aussi. Elle, ayant cumulé les contrats pendant ses dernières années, avait un pécule d’avance. Mais pas éternel. Oscar s’était donc dit que sa sœur pourrait travailler pour lui afin de reconquérir son autonomie. Refus catégorique de cette dernière. Constance fut de l’avis d’Albertine. On en resta là jusqu’à cet après-midi où un hurlement strident traversa les murs. Albertine ne voyait plus.


Les trois années de préparation, d’entraînement, d’organisation de l’avenir s’étaient déroulées avec l’idée sous-jacente de « Ce n’était pas vrai, ça n’arrivera pas ». Le déni immense dans lequel Albertine avait vécu ouvrit un gouffre sous ses pieds quand la réalité l’avait rattrapée. Un an de dépression, suivi par un an de dégoût de l’existence, le tout assaisonné du regard des autres — indifférent, compatissant, coulant de pitié — assaisonné du combat de David contre le Goliath administratif, le choc de découvrir que l’inclusion du handicap relevait de la punition de Sisyphe : une volonté de l’État difficilement applicable en réalité, notamment pour les déficients visuels dont la moitié, selon les statistiques, serait sans emploi. Les Quenouille prirent conscience du défi qui était à relever, défi économique, social, moral. Alors, ils réfléchirent en famille « Que saistu faire ? ». Le retour d’un état dépressif étant à craindre, on fit appel à Franky et hop, Carotte fit son apparition. Un doudou sur quatre pattes, au poil doux et épais, à la douceur inégalée. Bergamotte s’accommoda parfaitement de la nouvelle venue et réciproquement. Albertine reprit confiance, rédigea, envoya des CV, n’obtint aucune réponse. Elle écoutait la lecture des petites annonces faite par sa belle-sœur, souvent en vain. L’argent s’amenuisait doucement, pas trop, car après une forte dispute qui vit Oscar sortir vainqueur, les impôts fonciers furent pris en charge par son frère « en attendant que tu trouves ».


Trouver fut fort complexe. Malgré l’aide de la branche de France Emploi dédiée au handicap et de l’association, l’emploi stable et définitif se faisait attendre. Le référent emploi d’Albertine, à force de la contacter pour lui proposer des offres qu’elle ne refusait jamais, mais qui ne duraient qu’un jour — l’employeur se rendant compte de toutes les adaptations à faire — ce référent donc avait remarqué le timbre de voix particulier de sa « cliente » : grave, profond, toujours calme, apaisant. Il avait alors fait le tour des offres liées à la prise de parole. Fut tenté le centre d’appels. Albertine tint trois mois, mais le bruit constant de l’espace ouvert entraînait des troubles pour se repérer dans l’espace et l’apparition de fortes migraines. Il lui fallait autre chose, mais le « autre chose » se faisait attendre. Doucement, l’impression d’être un parasite s’invita dans son esprit jusqu’à ce qu’elle se rendît compte qu’en France, le handicap était mal compris, freinant d’autant les bonnes volontés qui n’y voyaient que des contraintes.


Heureusement des bénévoles et des associations se mobilisaient pour défendre une cause. Rendre le handicap visible, l’expliquer, expliquer le quotidien, expliquer le sentiment de rejet, trouver des solutions pour un accès à l’emploi rendant sa dignité à la personne : centres d’aide par le travail, abaissement des trottoirs, obligation d’adapter les locaux recevant du public au handicap, ascenseur, système d’alerte aux feux de circulation pour permettre la traversée des nonvoyants, multiplicité d’outils pour faciliter le quotidien. Que de combats menés sur tellement d’années. Le monde du travail s’ouvrait un peu, mais elle intégra que l’inclusion passait par l’empathie, la bienveillance et le regard sur l’autre. « Il faudrait un autre hiver 54 pour qu’une prise de conscience ait lieu », se disait-elle en ressentant plus que tout l’individualisme et la catégorisation des personnes en utiles et non utiles. Son adorable boulangère, chez qui elle se servait depuis toujours, n’avait-elle pas lâché un jour à la face d’un client peu commode « mais vous voyez bien que la dame est handicapée ! ». Elle était passée de « Alors Mme Quenouille ? Un chou à la crème, comme d’habitude » à « Elle est handicapée ». Ce n’était pas méchant, elle prenait sa défense, mais elle aurait pu dire « La dame est avant vous, laissez-lui le temps de choisir ». Mais non. Le handicap primait. Albertine renonça donc et admit qu’elle serait toujours en marge.


C’était sans compter son référent. Lui ne lâchait pas. Lors d’une formation pour mieux accompagner le handicap, il présenta, sans la nommer, le cas d’Albertine. On lui proposa la station de radio et le studio de doublage situé à Lille « Si elle a une voix comme tu dis, ça peut le faire. » Avant d’appeler Albertine, il contacta la station locale et le studio. Pas de casting en vue, mais au cas où, on gardait les coordonnées. Un peu dépité, il l’appela pour lui dire où en étaient ses recherches et savoir si de son côté… De son côté, elle remplaçait la secrétaire de son frère, en congé maternité depuis une semaine. « Formidable ! » « Vous ignorez ce qu’est de travailler avec mon frère » « Ah » « Très protecteur et puis, j’ai l’impression de prendre la place de quelqu’un de plus compétent » « N’importe quoi ! Vous avez une chance, prenez-la ! Personne ne prendra votre handicap, personne ne souhaiterait votre place. Croyez-vous que votre frère aurait confié cet emploi à une incompétente ? » « Vous auriez dû faire psy ». Elle avait entendu son sourire « J’ai fait les études en ce sens, et la vie m’a amené ici. Je ne regrette pas ». Il s’était alors confié : le poids du métier, la satisfaction quand le CDI était signé, l’admiration portée aux personnes subissant un handicap, l’image négative à gérer, la rentabilité, etc. « C’est vous qui auriez dû faire psy » s’amusa-t-il en raccrochant.


En attendant le casting de voix, Albertine travaillait à l’étude Quenouille et Gémon. Oscar ne s’était pas contenté d’apprendre le braille aux côtés de sa sœur, il s’était également renseigné sur les métiers ouverts aux aveugles. Plus exactement, il avait voulu savoir si sa sœur pouvait tenir un poste de secrétariat et si oui à quelles conditions. Fort des réponses positives qu’il avait glanées auprès d’instituts et de spécialistes, il avait acheté le matériel nécessaire : clavier Braille, logiciel verbalisant les écrits et en accord avec son confrère, il avait investi dans une imprimante Braille. Il infligea, ensuite, une formation en informatique à sa sœur afin de lui permettre de maîtriser tous ces nouveaux outils. Le cabinet s’organisa de nouveau avec les compétences d’Albertine comme moyeu du système : Élise et Inès, la secrétaire de Gémon, prenaient les tâches qu’elle ne pouvait effectuer et Tine gérait entièrement les dossiers et leur classement. Quand l’un d’eux devait aller dans un endroit particulier, Inès donnait le nom dudit dossier à Tine qui le saisissait sur sa machine à écrire Braille puis collait l’étiquette sur le côté. Ainsi, chacune pouvait retrouver le dossier soit en lisant soit en touchant. D’abord récalcitrante, ressentant une impression d’illégitimité ou de pitié, Albertine finit par se plier à cette nouvelle vie, encouragée en cela par ses nièces, Franky et Margotte.


– Tu dois garder ton autonomie financière et surtout rester active pour ne pas tomber dans la dépression.


Albertine avait souri intérieurement, car la dépression, elle était justement dedans. Mais Margotte avait raison, il lui fallait rester indépendante et participer au paiement des charges de la maison. De façon à ne pas perdre cette dernière. Le destin voulut que la secrétaire de Maître Gémon prenne un congé pour accompagner un parent malade au moment où Élise revenait de son congé maternité. Tenant à garder sa secrétaire et constatant l’efficacité de Tine, Maître Gémon l’avait sollicitée. À la grande surprise de tous, celle-ci avait accepté avec pour seule condition une demi-journée pour aller chez son kiné. C’était justement là qu’elle se rendait quand le petit Gustave décida de l’accompagner. Chausseté et chaussé, il attrapa son doudou qu’il enfonça dans sa poche et tendit la main pour prendre celle de sa tante.


– Tu es sage et surtout tu restes accroché au harnais de Bergamotte.


– Il peut prendre sa trottinette, s’il le souhaite. Carotte restera près de lui.


– Tine, c’est dangereux.


– Pas s’il m’écoute.


– Je vais écouter Tine, promit le petit garçon.


Constance hésita puis céda. Elle les suivit du regard le plus longtemps possible. Non qu’elle n’eût pas confiance en son fils, mais c’était un garçon de quatre ans : un geste de côté et il pouvait faire tomber Albertine. Inquiète, elle referma la porte de la maison en grommelant qu’elle n’aurait pas dû rendre les armes. Pourtant, elle avait tort. Très sérieux sur son engin, Gustave suivit à la lettre les consignes de Tine : un lancer de jambe, une glissade puis un arrêt. Carotte gambadait tranquillement sans laisse à ses côtés. Concentrée sur la douleur qui tenaillait sa jambe, Albertine ne put sentir les sourires qui éclairaient les visages des gens qu’ils croisaient « Il est rigolo ce petit et bien obéissant », « Ouah, le chien, comme il est trop beau ! » « Et bien dressé, ah ben oui, c’est Mme Quenouille. » Les Quenouille étaient connus et appréciés dans le quartier : simples, discrets, généreux, une famille sans histoires. Un peu étranges tout de même avec leur manie de vivre sous le même toit « Des originaux, mais qui ne feraient pas de mal à une mouche » « Et puis avec les drames qu’ils vivent, c’est mieux qu’ils soient soudés » « Ouais, ben moi, si je devais vivre avec ma belle-sœur, je finirais par la dessouder, haha ». Gustave arriva chez le kinésithérapeute le rose aux joues. Sagement, suçotant son pouce, il assista aux exercices d’assouplissement de sa tante, Carotte et Bergamotte étant restées dehors sous la surveillance du mari d’une patiente « Des fois qu’un malotru tenterait de vous les chiper ».


– Votre jambe est raide.


– Je fais tout ce que vous me dites de faire.


– Je sais, soupira le médecin, mais les muscles restent raides.


Il se tut puis reprit.


– Il vous faudrait des massages.


– Que vous faites déjà.


– Oui, mais là, je parle de massages pour assouplir le corps, le détendre.


Albertine haussa un sourcil.


– Madame Quenouille, votre corps entier subit le poids de votre jambe : le dos, les bras, les hanches, les épaules, les cervicales. Il faudrait détendre tout cela et l’associer à vos exercices. D’autant que vous passez une bonne partie de la journée assise. Le docteur Zeevgrimm-Descartes me semble la personne qu’il vous faut. Elle a fait des études de kiné et s’est tournée depuis peu sur les massages bien-être, l’acupuncture, tout en restant kiné d’ailleurs. Je vais vous noter ses coordonnées.


– Je ne suis pas cliente des trucs bien-être.


– Et moi, je n’aime pas les épinards, mais j’en mange quand ma femme en cuisine.


Albertine sourit.


– Appelez, prenez un rendez-vous, pour un essai, un simple essai. Zeevgrimm-Descartes est douée, très douée. Je suis sûr que c’est elle dont vous avez besoin. L’hôpital utilise de plus en plus les spécialistes comme elle. Cela permet d’alterner les exercices et on obtient de très bons résultats. Vous êtes trop tendue et si je veux arriver à une belle réussite, il faudrait qu’on se voie tous les jours, toute une vie et sans forcément arriver à réduire la douleur. Faites un essai, ajouta-t-il en donnant le papier à Gustave. Tiens, bonhomme, tu vas garder ce papier avec toi avant que ta tante le jette.


– Rhô, mais je n’allais pas le jeter !


– On dit ça, on dit ça.


Comme chaque dimanche, Albertine se promenait au bras de son frère tandis que les chiens se défoulaient dans les dunes. Le frère et la sœur marchaient au rythme d’Albertine, se laissant porter par les embruns, le vent ou l’humeur du jour. Parfois, ils papotaient, parfois ils se taisaient. Le dimanche était devenu leur rituel depuis la mort de leurs parents, un besoin de se sentir seuls pour mieux revenir soudés. La cécité de sa sœur avait bouleversé Oscar. Lui, si dilettante la concernant, s’inquiétait de tout : du frigo rempli, si elle était bien assise, si elle avait assez chaud. Cette tendre sollicitude émouvait toujours Tine tout en développant chez elle un sentiment de culpabilité.


– Tu sais, tu pourrais passer aussi ton dimanche avec Constance.


– Je passe mon dimanche avec ma femme, ainsi que toutes mes soirées.


– Oscar, tu sais ce que je veux dire.


– Je sais que j’ai envie de profiter de ma petite sœur à moi tout seul.


Elle appuya sa tête contre son épaule. Ils formaient un joli couple. Pour qui ne les connaissait pas, il s’agissait d’un couple composé d’un homme massif, très grand et très large, engoncé dans un manteau gris, chapeau de feutre vissé sur la tête ou chevelure abondante noire et frisée au vent. Quant à la femme, elle apparaissait comme grande ou de taille normale, selon les observateurs, emmitouflée dans un manteau rose ou jaune ou vert, selon ce qui tombait sous la main de Tine, à la démarche incertaine ou fragile, c’était selon. Pour les joggeurs et les quelques familles qui bravaient les intempéries, c’était les Quenouille. Le frère et la sœur. Le frère, notaire et la sœur, on savait plus depuis. Chacun les saluait avec amusement, compassion, pitié ou envie. Eux répondaient par un signe de tête pour lui, une parole pour elle. Quant aux chiens, tous savaient qu’ils se coursaient et qu’ils revenaient à bride abattue dès l’appel d’Oscar. On pouvait les voir se précipiter vers leurs maîtres, marcher à leurs côtés sans mettre en péril le rythme de leurs pas, monter dans le coffre ouvert et regarder par la fenêtre les passants sur les trottoirs. Et chaque dimanche depuis dix ans, il en était ainsi.


– Ta jambe semble te faire souffrir.


– Oui, j’avoue.


– On va ralentir le pas.


– D’après Marcelin, mes muscles sont trop raides.


– Tu effectues bien tes exercices d’assouplissement ?


– Oui. Il pense que mon corps complet a besoin d’être assoupli.


– Parles-en au docteur Plain, il te donnera de nouvelles séances.


– Marcelin pense qu’il me faudrait des massages bienêtre.


– Oh, fit Oscar avec une moue dubitative.


– J’ai pensé comme toi, mais apparemment l’hôpital essaie d’alterner médecine et médecine douce. Il m’a d’ailleurs confié un nom.


– Si Marcelin le dit, cela doit être vrai. Tu as pris rendezvous ?


Le silence de sa sœur fut éloquent.


– Je vois.


– Tu prendrais rendez-vous, toi ?


– Non, avoua-t-il après un silence.


Ils continuèrent leur chemin gardant leurs pensées pour eux.


– Je t’ai trouvé essoufflé cette semaine.


Oscar se raidit puis soupira.


– Plain voudrait que je consulte un cardiologue.


– Tu as pris rendez-vous ?


Le silence de son frère servit de réponse.


– Tu le ferais, toi ?


– Oui, répondit-elle sans hésiter. Après avoir bien réfléchi, ajouta-t-elle amusée.


– Nous formons la paire quoi.


Ils rirent de concert et se serrèrent plus fort.


– Si je prends mon rendez-vous chez le cardiologue, tu prendras le tien ?


Il vit sa sœur sourire.


– Si tu le fais, je le fais.


– Alors, c’est dit. J’appelle lundi. Tine ?


– Moi aussi, si je retrouve le papier.


– Tine…


– Il l’a donné à Gustave !


– Aïe !


– Ouiche.


– Eh ben, il faut espérer qu’il n’est pas collé à un reste de sucette.


Constance fêta leur retour par un gros bisou sur leurs joues toutes fraîches et un appel à venir consommer le repas qu’elle avait préparé.


– J’ai trouvé les recettes dans un magazine !


– Aïe, chuchota Oscar à l’oreille de sa sœur.


– Oscar Quenouille, je t’ai entendu !


Le repas fut excellent et comme chaque dimanche, il se termina par une discussion au coin du feu avant une sieste pour Albertine, Gustave et Constance, tandis qu’Oscar et ses filles se calaient dans le canapé pour regarder une série. L’après-midi ressembla à tous les autres : un goûter autour d’un Scrabble® par équipe. Un semblant de normalité pour taire le handicap.


– Marcelin a une bonne idée, commença Constance brosse à dents en main, mais je vais d’abord prendre un rendez-vous pour moi avant que Tine ne s’engage.


– En voilà une idée ?


– Parce que Tine ne se laissera pas manipuler par n’importe qui. Déjà, du temps de sa vision, il m’a été impossible de la traîner dans un sauna ou un centre bienêtre, alors je doute qu’elle ait changé.


– Sa jambe la fait souffrir.


– Comme si cela allait l’inciter à écouter. De toute façon, les Quenouille, vous n’écoutez rien.


– Vraiment ?


– Oui, vraiment. Ton rendez-vous chez le cardiologue ?


– Pris.


– Pardon ?


– Doctolib®. Je l’ai pris pendant qu’on regardait la télé avec Prune. Elle peut témoigner.


Constance lut l’heure puis se dirigea vers la chambre de sa fille.


– Papa a pris un rendez-vous médical pendant que vous regardiez la télévision ?


– Mhm. C’est grave ? s’inquiéta soudain Prune.


– Non, chérie, une vérification.


– Merci pour la confiance, la taquina son mari alors qu’elle revenait dans la chambre.


– Et pourquoi maintenant ?


– Tine. Elle prend son rendez-vous si je prends le mien.


– Non, mais vous deux, soupira Constance.


Oscar ne vit pas la larme de soulagement qui coula sur la joue de sa femme tandis qu’elle enfilait son pyjama. Mais il comprit qu’elle était rassurée quand elle vint se blottir contre lui.


– On va aussi se mettre au régime.


Constance se dressa sur son coude.


– C’est une blague ?


– Non. J’ai pris du poids, elle aussi. Ça doit jouer sur notre santé.


– Vous avez… Non, mais vous deux. Je n’ai jamais vu un Quenouille mince. Vous avez une forte ossature, c’est tout. Albertine ne mange quasi rien, tout à l’eau !


– À l’eau avec des pâtes au fromage, des gâteaux, un peu de soda.


Constance soupira.


– D’accord, je vais regarder mes livres de recettes, je vais bien trouver quelque chose d’appétissant à vous cuisiner le dimanche.


– Constance, le dimanche, c’est sacré. Les enfants n’ont pas à subir.


– Mon chéri, dimanche ou pas, un régime est un régime. De toutes les façons, on ne se privera pas, c’est le meilleur moyen pour tout reprendre après.


– Mouais, pourquoi ai-je l’impression que cela t’arrange ?


Il embrassa sa femme et éteignit. Pendant ce temps, Albertine grignotait un Pépito®.


– Non, mais oui, Bergamotte, c’est le dernier. Pour ce soir.


Elle sourit de sa plaisanterie, se rendit à la salle de bains pour se laver les dents et se coucha.


Lorsqu’elle devina l’ombre devant sa porte, Marthe ressentit un profond agacement.


– Victoire ! grommela-t-elle. Je suis navrée de vous avoir fait attendre, dit-elle à l’adresse de la patiente qui poireautait tranquillement.


– Ne soyez pas désolée, je suis en avance. Bergamotte et moi ne maîtrisons pas encore le trajet.


Marthe eut un geste de recul en découvrant la masse qui se soulevait.


– Entrez, je vous en prie.


– Bergamotte, attends-moi ici.


La chienne se rassit quand Marthe, se rappelant que sa patiente était aveugle, proposa de la laisser entrer.


– Elle peut attendre dans le hall d’accueil, si vous voulez, elle n’a pas l’air agressive.


– Elle ne l’est pas en effet. Merci beaucoup.


– Le cabinet est sur votre gauche.


Une musique tonitruante couvrit la fin de la phrase. Bergamotte émit un léger gémissement que Marthe traduisit comme de la peur, mais qu’Albertine comprit comme étant de la compassion envers le médecin qui venait de lui ouvrir.


– Je suis navrée, vraiment, s’excusa Marthe.


– Vous n’avez pas à présenter d’excuses pour quelque chose qui ne relève pas de votre fait.


– C’est ma fille…


– Qui n’a visiblement aucun goût musical, s’amusa Albertine.


La réflexion inattendue fit sourire Marthe. Elle lui indiqua le paravent derrière lequel elle pouvait se changer et commença à préparer sa table de soins. Un bruit anormal la fit se retourner.


– Tout va bien ?


– Non, fit une voix lasse. J’ai été suffisamment stupide pour enfiler un pantalon alors que je sais très bien que j’ai de plus en plus de mal à les retirer.


Marthe passa de l’autre côté et proposa son aide.


– Appuyez-vous sur moi, je vais baisser votre pantalon.


– C’est humiliant.


– Madame Quenouille, vous êtes là à la demande de votre médecin.


– À la demande de ma belle-sœur surtout.


Marthe sourit.


– Exact. D’ailleurs, elle a repris rendez-vous, c’est donc que mes soins sont bons.


Doucement, elle guida Albertine vers la table, la fit asseoir puis monta la table à hauteur. La séance bienêtre tourna quelque peu au cauchemar. Albertine reçut une violente décharge dans le bas du dos au moment où elle étendait sa jambe. Marthe se précipita vers elle pour maintenir son buste tout en palpant délicatement l’endroit douloureux. Tandis que sa patiente reprenait une position assise, jambes pendantes dans le vide, le médecin courut dans sa cuisine et prépara une bouillotte qu’elle cala sous le dos d’Albertine. L’examen débuta par des palpations légères qui confirmèrent les dires du kiné.


– Votre corps entier subit votre jambe. Tout est noué, de la plante des pieds aux cervicales. C’est pour cela que vous ressentez des douleurs. Il faut détendre tout cela, assouplir les muscles, leur redonner une vigueur normale de façon à ne plus forcer sur la jambe et le reste.


Elle posa ses yeux sur Albertine qui fronçait les sourcils.


– Madame Quenouille ?


– Je me serais rendu compte de cela, non ?


– Méconnaissance ou déni, osa Marthe informée par Constance de la situation exacte d’Albertine. Vous souffrez, vous attribuez cela à la jambe.


Albertine fixait d’un regard intense, et pourtant vide, la direction d’où venait la voix.


– Vous m’annoncez un mieux dans combien de temps ?


Marthe hésita.


– Docteur ?


– Tout dépendra de la réactivité de votre corps aux massages. De toutes les façons, il me faut commencer par les jambes. Je peux vous proposer mon forfait dix séances. Rendez-vous tous les deux jours et si vous constatez un mieux, nous pourrons envisager un programme sur le long terme. Je fais des facilités de paiement, ajouta-t-elle se rappelant les problèmes d’accès à l’emploi lié au handicap.


Albertine sourit.


– Constance vous a bien renseignée, sourit-elle. Les finances sont mon problème, pas le vôtre. À l’heure actuelle, je suis employée par l’associé de mon frère, je gagne donc correctement ma vie, pas au point de manger du caviar tous les jours, mais suffisamment pour me soigner et ça va commencer par chercher ma bouillotte ! La vôtre a fait des merveilles.


Marthe ne sut pas pourquoi, mais elle éprouva du soulagement. Albertine était différente de ce à quoi elle s’attendait : grande, imposante, chevelure abondante, mais coiffée n’importe comment, disons un chignon qui tenait par l’intermédiaire de piques plutôt étranges avec des mèches qui sortaient de partout ; pas de lunettes noires ou d’yeux blancs ; un regard fixe une fois qu’il avait trouvé la voix. Une belle femme, se dit-elle, une battante visiblement, mais originale, constata-t-elle quand elle prêta attention aux vêtements : pantalon vert, chemisier violet, chaussures rouges. Et manteau jaune.


– Ouah ! C’est quoi cet accoutrement ? Y’a un concours ? C’est Carnaval ? lança une jeune voix sur la gauche, un peu en hauteur apparemment, alors qu’elles sortaient du cabinet.


– Victoire ! se fâcha Marthe.


– Non, mais sans rire, les couleurs !


– Victoire !


– Laissez, intervint Albertine, qui, se retournant, fixa la direction de la voix. Si l’avis d’une gamine avait le moindre intérêt, ça se saurait. Étant donné le peu de goût musical dont vous faites preuve, on ne peut s’attendre à un degré de réflexion élevé. Merci, Docteur. À la semaine prochaine.


Marthe restait bouche bée devant la réponse d’Albertine. Elle avait répliqué du tac au tac laissant une Victoire muette.


– Je vais vous ouvrir.


– Merci.


– Attendez ! s’alarma Marthe, refermant la porte, il y a un homme devant la porte, vous êtes ma dernière patiente et il fait nuit.


Elle vit Albertine sourire.


– Un homme du genre massif, avec un pardessus gris et un chapeau de feutre, version Commissaire Maigret ?


Marthe jeta un œil dans le judas.


– Euh, oui.


– Mon frère. Oscar. Un grand frère très protecteur. Je me demandais lequel allait venir. Constance ou lui.


Marthe entrouvrit la porte.


– Oscar, tu effraies mon médecin.


Ce dernier se recula en présentant ses excuses.


– Je craignais qu’elle ne filoche à l’anglaise, termina-t-il en se présentant. Oscar Quenouille, l’aîné de la fratrie et le plus responsable des deux.


Albertine éclata de rire et prit le bras de son frère.


– Ah, je crois que Bergamotte voudrait vous dire au revoir. Vous pouvez lui gratouiller le haut du crâne.


Timidement, Marthe le fit.


– Elle est vraiment douce.


– Oui, et elle vous a à la bonne, compléta Oscar. Elle a dû sentir le bien que vous avez fait à sa maîtresse.


Marthe lui sourit. Elle les regarda se diriger vers la voiture. Oscar ouvrit le coffre pour Bergamotte, tandis qu’Albertine s’indignait faussement du fait qu’il fasse monter le chien avant elle.


– Bergamotte ne sait pas ouvrir une portière, je rappelle, s’amusa son frère. Il faut que tu apprennes à devenir autonome, tiens, prends le volant !


Marthe les entendit éclater de rire. En refermant la porte, elle leva les yeux et vit sa fille, toujours au même endroit. Marthe retint un sourire. Avec Victoire, la vie était rude. Pas depuis longtemps, depuis ses dernières vacances chez son père. Vacances annulées, comme les précédentes. Marthe n’était pas psy, mais elle se doutait de l’impact que cela pouvait avoir sur une adolescente adulant son père. Pourtant, si elle savait… Mais elle n’avait jamais eu le courage de lui dire la vérité, de lui dire que son père les avait quittés alors qu’elle était enceinte d’elle, qu’elle avait accouché seule et que Victoire était née sans père. Ce dernier avait atténué les dommages causés par son départ en acceptant les droits de garde au moment du divorce. L’objectif étant de restreindre l’image négative que son futur beau-père aurait de lui. Marthe avait découvert qu’il la trompait depuis un an déjà, enfin qu’il la trompait, oui, mais en lui mentant, en lui cachant sa double vie sinon au quotidien, il était bien là. Il s’occupait un peu d’Elias, leur fils aîné, s’intéressait à l’avenir de son cabinet, non, il était un conjoint comme tous les autres. Jusqu’à ce qu’il fasse un choix entre la vie avec Marthe et la vie avec cette autre femme, au portefeuille rempli. Il avait annoncé son départ et trois jours plus tard, Marthe se découvrait enceinte. Pendant toute son enfance, Victoire s’était construit l’image d’un père important, difficilement disponible, mais aimant ses enfants ; au contraire de sa mère, instable dans ses sentiments. Marthe s’était remariée quatre ans plus tard. Mais soit le sort s’acharnait soit elle avait le chic pour tomber sur des pères défaillants. Le père de ces deux derniers n’allait pas voir ailleurs, il voulait voir l’ailleurs. Un jour, il était rentré et avait annoncé qu’il quittait son métier pour celui de photographe animalier. Il se mit à parcourir le monde sans jamais rentrer. Le divorce fut prononcé, son autorité maintenue, mais sans droit de garde puisqu’il n’était jamais là. Ses parents compensaient l’absence en prenant une semaine de vacances à Zuydcoote une fois par an à Noël. Marthe ne pouvait leur en vouloir. Ils aimaient les enfants, mais surtout leur fils. Garder le contact avec Héloïse et Charlie devenait plus difficile à mesure qu’ils grandissaient. Ils habitaient trop loin les uns des autres pour s’aimer. Alors la fratrie s’aimait sans eux. Dans son malheur affectif, Marthe vivait une vie de famille épanouissante : les enfants s’aimaient ; point de problème scolaire. Elle se doutait bien qu’il leur manquait quelque chose, sans savoir pour autant si c’était un père. En revanche, elle se sentait seule. Très seule depuis que Victoire passait sa colère sur elle. Elle avait tout essayé : la compréhension, les cadeaux, l’écoute, les sanctions. Rien n’y faisait. Elle avait tenté le psy, grand dieu, quelle mauvaise idée ! La crise fut pire. Alors, elle avait renoncé. Jusqu’à ce soir. Albertine, sans le savoir, venait de lui redonner courage. C’est quelque peu apaisée qu’elle prépara le repas du soir.


Le retour des Quenouille se fit joyeusement. Albertine eut bien du mal à tenir le rythme des questions de sa belle-sœur : « C’était comment ? Comment tu te sens ? Elle est bien hein ? Tu y retournes quand ? Tu prends le forfait dix séances, c’est raisonnable. Tiens, tu deviens raisonnable, dois-je m’inquiéter ? ». Quant à Oscar, une fois sa sœur installée dans le fauteuil du salon, Gustave sur les genoux et papotant avec Prune, il lui fut très malaisé d’entrer dans les appartements de leurs parents. « Oscar, je vais me racheter une bouillotte », lui avait dit sa sœur. Mais non, il était l’aîné, leur mère avait des bouillottes dans son armoire, il allait les chercher, un point c’est tout. « Comme ça, tu pourras soulager ton dos dès ce soir. » Seulement, une fois devant la porte, le courage lui manqua. Constance, ne le voyant pas revenir, sortit dans le hall pour le découvrir bras ballants devant la porte. Doucement, elle monta et prit la main de son mari.


– On y va ensemble, si tu veux.


Soulagé par cette présence, il glissa la clé dans la serrure et pénétra l’appartement dans lequel ils avaient passé tant de temps joyeux. Une odeur de renfermé agressa leurs narines. La lumière offrit le spectacle de pièces figées dans l’histoire. Depuis dix ans, ni lui ni sa sœur n’étaient entrés dans cette partie de la maison. Constance et les enfants non plus, respectant le deuil du frère et de la sœur. Lentement, il traversa le couloir qui répartissait les pièces. Tout restait inchangé. À gauche, la porte close du débarras où aspirateur, balais et autres ustensiles ménagers attendaient sagement leur prochaine utilisation. À droite, le bureau que leurs parents partageaient : encombré d’un monceau de papiers jonchant le sol, de livres posés un peu partout, contrastant avec l’étagère des documents administratifs de l’imprimerie fort bien rangée. La deuxième porte à gauche donnait sur la chambre d’Oscar devenue salon tandis que la porte de droite lui faisant face était l’ancienne chambre d’Albertine devenue un dressing. Suivaient, à gauche, la salle à manger et à droite, la chambre des parents. Salle de bains, toilettes et cuisine clôturaient l’espace. La maison avait connu nombre d’aménagements : le deuxième étage avait d’abord été le lieu de vie des arrière-grands-parents et des grandsparents. Puis, le premier avait été aménagé pour les grands-parents, la génération précédente restant au deuxième, puis, avec l’installation des parents, le premier avait été séparé en deux espaces : l’appartement des parents, à gauche, et l’appartement des grands-parents à droite. L’âge de la retraite venant, le rez-de-chaussée qui avait servi de boutique au grandpère, tailleur, et de laboratoire à la grand-mère, devint les appartements respectifs d’Oscar et sa sœur, les parents adaptant leur appartement et les grands-parents le leur. Finalement, chaque étage avait eu son lot de Quenouille.


Constance se glissa dans la chambre et ouvrit l’armoire dans laquelle sa belle-mère rangeait les bouillottes. Lorsqu’elle se retourna, elle vit son mari assis sur le lit, les larmes affleurant les yeux. Timidement, elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras. Au contact de cette étreinte, Oscar s’effondra et pleura la perte de ses parents et sa peur d’avoir failli perdre aussi sa sœur. Constance ne prononça aucun mot, se contentant de caresser l’épaisse chevelure de son époux.


À leur retour, ils trouvèrent leurs enfants sagement installés devant un dessin animé.


– Tine avait trop mal, elle est allée se coucher, expliqua Prune.


Une demi-heure plus tard, Oscar et sa femme entraient dans la chambre de Tine.


– Eh ben, tu me croiras si tu veux, commença Constance, sur les quatre bouillottes, trois sont défectueuses. Mais, j’ai sauvé celle-ci ! chanta-t-elle fièrement, montrant l’objet.


Oscar aida sa sœur à se redresser pendant que sa femme glissait la bouillotte sous les reins de Tine.


– Je suis content que tu sois là, lui murmura son frère, je n’aurais pas supporté de te perdre aussi.


Il l’embrassa sur la tempe et s’éloigna avant qu’elle ne sente l’humidité de ses joues.


Tine passa une nuit pendant laquelle le remords remplaça la douleur physique. Elle savait pertinemment ce que cela avait coûté à son frère d’entrer de nouveau dans l’appartement familial. De même qu’elle ne pouvait se départir du sentiment de culpabilité qui la rongeait depuis dix ans : elle était en vie et pas eux. Parfois, elle se surprenait à penser qu’elle était à l’origine de leur décès. Grande absurdité que celle-ci, mais leur mort était si injuste et surtout, elle avait laissé son frère se débattre seul avec les obligations et autres déclarations liées à un décès. La nuit fut agitée et les journées moroses. Ce dont se rendit compte Marthe.


– Tout va bien ? demanda-t-elle alors qu’elle massait les mollets de sa patiente.


Seul le silence lui répondit. Constance, qui était devenue une habituée, s’était délestée de ses inquiétudes à l’encontre de sa belle-sœur.


– Je n’arrive pas à savoir ce qui la tracasse. Vous comprenez, son état est important pour nous. On s’inquiète si elle ne va pas bien, si elle a de quoi manger, si elle a mal. Des choses normales, mais quand elle se ferme, impossible de la dérider. Même Gustave avec ses traits d’esprit de quatre ans fait un flop. Je suis inquiète. Bien sûr, elle a des hauts et des bas, comme tout le monde, peut-être plus que tout le monde, mais là, ça m’échappe. Ça échappe aussi à Oscar qui ne dort plus. Il est viscéralement attaché à sa sœur, alors la voir silencieuse, elle qui riait tout le temps, faisait des bons mots, ben ça lui arrache les tripes. Mais je vous embête.


Et pof, la conversation s’arrêta net. Marthe avait alors réfléchi et s’était dit qu’un massage bien-être, pour de vrai, ne pourrait être qu’efficace. C’était sans compter la morosité de sa patiente.


– Albertine ? Est-ce que ça va ? Albertine ?


Le jappement de Bergamotte derrière la porte la fit sortir de sa torpeur.


– Oui, oui.


– Vous êtes convaincante, pour un peu je vous croirais.


Albertine esquissa un pâle sourire.


– Vous savez, je suis médecin, ce qui entre ici, ne sort pas.


– Ben si.


– Pardon ?


– Moi. Je rentre et je sors.


– Albertine, la tança gentiment Marthe.


– Je n’ai pas le moral et je pars du principe que la « morfonditude » ne se partage pas.


Marthe souriait quand la porte s’ouvrit brutalement.


– Mais !


– C’est parce que je voudrais savoir si ma bouillotte, ça va avec la dame, fit une voix de petite fille.


– Absolument, Mademoiselle, et je vous remercie grandement.


– De rien.


– Héloïse, retourne à la maison, lui demanda sa mère la voyant prendre place sur un siège.


– Mais je dérange pas, si ?


– Héloïse, je pratique des soins. Excusez-nous…


– Et quel âge as-tu jeune demoiselle ?


– Cinq ans.


– Ah oui, Gustave, lui en a quatre.


– C’est qui Gustave ?


– Mon neveu. Le fils de mon frère.


– Moi, j’ai pas de neveu. Mais j’ai un frère et une sœur et un frère. Et toi ?


– Héloïse !


– Non, laissez. Moi, j’ai un grand frère.


– Il est gentil ?


– Très. Il s’occupe de moi, de mon bien-être.


– Il est très gentil alors.


– Absolument.


– Héloïse, maintenant, laisse-moi seule avec ma patiente.


– D’accord.


La petite s’approcha de la table.


– Mais que veux-tu ?


– Je veux faire un bisou à la dame. Tu nous fais toujours des bisous quand on est malades.


Marthe souleva sa fille qui colla un gros bisou sur la joue fraîche d’Albertine.


– Merci beaucoup Mademoiselle. Ce bisou va me réconforter.


La petite quittait la pièce quand sa sœur entra.


– Maman, j’ai besoin d’une signature !


– Victoire ! Cela peut attendre que je termine.


– Non. Oh, la vache ! C’est quoi cette culotte ? s’esclaffa la jeune fille.


– Victoire !


– Quelle est sa couleur ? demanda posément Albertine.


Le ton calme de sa patiente étonna Marthe qui s’était levée pour jeter dehors sa fille.


– Indéterminée, répondit cette dernière un brin provocante.


– Erreur de lessive, donc.


– Faut être…


Victoire s’interrompit découvrant soudain la cécité d’Albertine.


– Aveugle ? Oui, n’est-il pas ? Peu me chaut ce que vous pensez jeune fille et ce que quiconque pense. Mon miroir ne me renvoie aucun reflet, aucun. J’ai beau le scruter de près, je n’y vois goutte. Mes vêtements sont classés par type et non par couleur et je me fiche de ne pas associer les tons. Je m’en fiche parce que je n’ai personne à séduire, personne pour qui m’apprêter. Il n’y a pas de baisers quand je rentre, d’étreinte amoureuse, pas de question « Alors ma Tine, tu as passé une bonne journée ? ». Je n’ai rien de cela. Rien pour me réconforter dans la merdasse qui est la mienne. Je suis un boulet pour mon frère, je vis avec la culpabilité d’avoir survécu à la mort de mes parents, à la culpabilité d’être un poids pour la société parce que je ne trouve pas d’emploi. Maxime, mon conseiller emploi, m’a même accompagnée cette semaine à Paris pour faire un essai doublage. Ce fut un calvaire : le bruit de la rue, l’inconnu, le refus de laisser entrer Bergamotte alors que je ne suis rien sans elle. Puis, un essai. Concluant. Mais voilà, c’est Paris. Maxime ne peut m’y accompagner à chaque fois, mon frère ne peut mettre en stand-by sa profession. Aller à Paris signifie le chaos pour moi. Bien sûr, beaucoup d’aveugles se portent très bien, ont une belle vie, active. Eh ben, moi je n’y arrive pas.
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