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PROLOG – Der Auftrag


Ich glaube nicht an Schicksal.


Ich glaube an Schuld.


Und an Schmerz.


Schmerz lügt nicht. Er ist der einzige ehrliche Zeuge in einem Leben aus Masken.


Die Zigarre zwischen seinen Fingern brennt langsam nieder, das Glühen spiegelt sich im Rückspiegel der Limousine. Ich lehne an der Kühlerhaube, der Regen prasselt leise auf den Asphalt. Nicht stark. Nur so, dass man ihn kaum wahrnimmt, bis man merkt, dass man längst durchnässt ist. Wie vieles in diesem Geschäft.


„Sie ist anders“, sagt er und schiebt mir den Umschlag über den Lack des Wagens.


Ich sehe nicht hin. Noch nicht. Ich kenne diese Art Umschläge. Sie wiegen nie viel – aber sie bringen Gewicht mit sich. Und Blut.


„Was heißt das?“ frage ich. Meine Stimme klingt ruhiger, als ich mich fühle.


Er zuckt mit den Schultern, zieht an der Zigarre und lässt sich Zeit mit der Antwort. Das tut er immer, wenn er weiß, dass das, was kommt, nicht gefällt.


„Sie redet nicht. Sie schweigt dich kaputt. Sie schaut dich an, als hätte sie dich längst entwaffnet. Als wüsste sie, was du nachts träumst, wenn du denkst, keiner sieht dich.“


Ich lache leise, ohne Freude. „Du romantisierst deine Ziele mittlerweile?“


„Nein“, sagt er. „Ich warne dich.“


Jetzt sehe ich ihn an. Zum ersten Mal seit ich hier stehe.


Seine Augen sind grau wie nasser Beton. Er hat viel gesehen, das weiß ich. Aber nicht so viel wie ich. Nicht so tief.


Ich öffne den Umschlag.


Ein Bild. Verschwommen, schwarz-weiß. Nachtclub-Überwachung. Ein Mädchen – jung, aber nicht mehr Kind. Schulterfreies Kleid, Zigarette zwischen den Fingern, Lächeln, das nicht bis zu den Augen reicht.


Und diese Augen.


Verflucht. Diese Augen.


Ihr Name: Élise Vernet.


Tochter von Jacques Vernet.


Boss des südfranzösischen Arsen-Netzwerks.


Ziel: Entführung. Kein Kontakt zur Familie. Kein Lösegeld. Kein Austausch. Keine Rückgabe.


„Und wenn sie sich wehrt?“ frage ich.


„Dann sorg dafür, dass sie es nicht tut.“


Er gibt mir noch etwas mit – ein altes Feuerzeug, mattes Silber, mit einer Gravur. Ich will es erst nicht annehmen, aber er zwingt es mir in die Hand.


„Sie hat es bei sich“, sagt er.


„Warum gibst du mir das?“


„Damit du weißt, wo du sie triffst.“


Ich drehe das Feuerzeug zwischen den Fingern. Auf der Rückseite steht eine Jahreszahl und darunter: Verzeih mir niemals.


„Und wenn sie nicht will?“ frage ich.


Er lacht. Aber es klingt nicht wie ein Lachen.


„Dann wirst du sie dafür lieben.“


Ich wusste in dem Moment nicht, dass ich nicht ihr Jäger war.


Sondern ihre Beute.


Ich wusste nicht, dass man durch ein Schweigen lauter schreien kann als mit tausend Worten.


Aber ich würde es lernen.


Und ich würde dabei sterben.


Immer wieder.










Kapitel 1 – Die Beute


Der Nachtclub roch nach billigem Parfüm und teuren Lügen.


Schweiß, Sex, Ambitionen. Alles lag in der Luft, schwer und süßlich wie überreife Früchte. Die Musik dröhnte wie ein unruhiger Herzschlag – dumpf, treibend, künstlich. Ich stand im oberen Stockwerk, halb verborgen hinter einer getönten Glasscheibe, trank still einen Scotch, der nach Rauch schmeckte und viel zu teuer war, um ehrlich zu sein.


Sie war da.


Punkt ein Uhr, wie vorhergesagt.


Élise Vernet.


Sie betrat den Club wie eine Königin, die ihre eigene Hinrichtung zelebriert. Die Menge teilte sich nicht für sie – aber sie wurde trotzdem gesehen. Nicht laut. Nicht auffällig. Sie flackerte ins Blickfeld wie eine Erinnerung, die man eigentlich verdrängt hatte – und jetzt zurückkommt, um einen auszuhöhlen.


Ich hatte Dutzende, vielleicht Hunderte Zielpersonen beobachtet.


Aber keine wie sie.


Keine, die gleichzeitig verloren und gefährlich aussah.


Keine, bei der man instinktiv wusste: Wenn du nicht aufpasst, nimmt sie dir etwas weg, das du nicht benennen kannst – und gibt dir nichts zurück.


Sie trug Schwarz. Keine Überraschung. Aber kein Kleid, das um Aufmerksamkeit bettelte. Eher ein Statement – schlicht, tief geschnitten, aber nicht billig. Ihre Haare waren hochgesteckt, zwei Strähnen rahmten ihr Gesicht.


Die Lippen blutrot. Die Augen? Eis. Kein Funkeln. Nur Spiegel. Sie ließ sich neben einen Mann mit Designerbart und goldener Uhr nieder – irgendwer mit Geld und zu wenig Würde. Sie lächelte ihn an, als wäre er das schönste Spielzeug der Welt. Ich wusste in dem Moment:


Der Mann wird heute Nacht glauben, er sei gemeint. Und er wird sich irren.


Ich aktivierte das Mikro in meinem Ohr.


„Hab sie. Tisch siebzehn.“


Die Stimme meines Auftragspartners, Alex, knackte in meinem Ohr. „Position?“


„Oben. Habe Sicht. Ich geh in zehn runter.“


„Verstanden.“


Ich trank den Scotch in einem Zug leer, ließ das Glas auf dem Sims stehen, wo der Fingerabdruck noch stundenlang von mir erzählen würde, und trat aus dem Schatten. Die Tür hinter mir fiel lautlos ins Schloss. Ich nahm den Weg über die rückwärtige Treppe. Keine Kameras. Kein Personal. Ich hatte es vorher geprüft.


Unten schlugen mir Hitze und Menschen entgegen.


Schweißperlen glitzerten auf nackter Haut, Alkohol flimmerte in Blicken. Aber ich war längst nicht mehr hier. Ich war fokussiert. Bereit. Mein Blick ruhte nur auf ihr.


Ich näherte mich dem Tisch. Drei Meter. Zwei.


Sie sah nicht auf. Noch nicht.


„Madame?“ fragte ich, als wäre ich ein Kellner. Mein Französisch war fließend, mein Akzent fast akzentlos.


Sie hob den Blick. Langsam.


Ihre Augen trafen meine.


Und ich spürte es.


Nicht den Stromschlag, den kitschige Romane beschreiben.


Sondern etwas viel Stärkeres.


Etwas, das einen Schnitt macht – nicht auf der Haut, sondern tiefer.


Ein inneres Knacken, als würde etwas Altes in mir bersten.


„Ja?“ fragte sie.


Ich nickte in Richtung der Bar. „Sie werden dort erwartet.“


Sie runzelte die Stirn kaum merklich – dann lächelte sie.


„Wer erwartet mich?“


„Ein alter Freund.“


„Ich habe keine Freunde.“


„Dann machen Sie heute vielleicht einen.“


Sie stand auf. Ohne Hast.


Der Mann neben ihr protestierte mit einem Wimmern in der Stimme, das er für Souveränität hielt.


Sie ignorierte ihn.


Ging an mir vorbei.


Der Duft, der an ihr haftete, war nicht süß. Nicht blumig.


Er roch nach Zigaretten, Leder und irgendetwas, das an kalten Rauch erinnerte.


Ich folgte ihr. Drei Schritte Abstand. Immer.


Sie nahm nicht den Weg zur Bar.


Sondern zum Hinterausgang.


Ich zögerte einen Moment. Dann folgte ich ihr.


Draußen war es stiller. Kälter. Feuchter.


Sie blieb stehen, lehnte sich gegen die Steinwand, zog eine Zigarette aus ihrer kleinen schwarzen Tasche.


„Du bist kein Kellner“, sagte sie.


„Nein.“


„Und ich bin keine naive Tochter eines Drogenbosses.“


„Das dachte ich mir.“


Sie sah mich an. Inzwischen direkt.


Ohne Angst. Ohne Gespieltheit.


Nur ein bisschen Neugier.


Wie eine Katze, die nicht weiß, ob sie gleich gestreichelt oder verletzt wird – und beides hinnimmt.


„Was willst du von mir?“ fragte sie.


„Dich.“


„Warum?“


Ich schwieg.


Nicht, weil ich es nicht wusste.


Sondern weil ich es nicht sagen wollte.


Sie war nicht wie die anderen. Nicht einmal annähernd.


Die meisten Zielpersonen zeigten typische Reaktionen:


Erst Verwirrung, dann Panik. Manche bettelten. Andere versuchten es mit Wut, mit Stolz, mit Trotz. Élise jedoch…


Sie wartete.


„Willst du mich entführen?“, fragte sie.


Ein Hauch von Belustigung lag in ihrer Stimme, wie bei jemandem, der längst erkannt hat, dass das Leben ein Spiel ist – und niemand sich an die Regeln hält.


Ich antwortete nicht. Nicht verbal. Ich trat einen Schritt näher an sie heran, und als der Abstand zwischen uns auf weniger als einen Meter schmolz, sah ich zum ersten Mal einen Riss in ihrer Fassade. Kein Zittern. Kein Rückzug.


Nur ein winziger Atemzug, der stockte. Ein Muskel unter ihrem linken Auge zuckte.


„Dann fang an“, flüsterte sie.


Für einen Moment passierte nichts. Die Zeit dehnte sich, flirrte, wie Hitze über Asphalt. Dann griff ich zu.


Nicht brutal.


Aber bestimmt.


Meine Hand umschloss ihr Handgelenk, kühl und schmal wie Porzellan unter Druck. Sie bewegte sich nicht. Kein Aufschrei. Kein Widerstand. Nur ihr Blick, der sich in meinen bohrte, als wolle er mir ein Messer unter die Haut treiben.


Ich führte sie durch die dunkle Seitengasse, wo mein Wagen parkte – ein schwarzer Range Rover, keine Nummernschilder, keine Fragen. Als ich die Tür öffnete, stieg sie ein, als wäre es ihr eigener Wagen. Setzte sich auf den Beifahrersitz. Beine übereinandergeschlagen.


Blick nach vorne.


Ich stieg ein, startete den Motor.


„Du willst kein Lösegeld“, sagte sie, während wir die Straße entlang glitten. Ihre Stimme war leise, aber bestimmt. „Sonst würdest du mich nicht so diskret abholen.“


„Richtig.“


„Du willst mich nicht umbringen. Sonst hättest du’s längst getan.“


„Auch richtig.“


Sie schwieg einen Moment, dann sah sie zu mir herüber.


„Dann bleibt nur eins.“


„Was?“


„Du willst mich.“


Ein schiefes Lächeln legte sich auf ihre Lippen, so zart wie eine Wunde, die sich nicht entscheiden kann, ob sie verheilen oder eitern will.


„Und?“ fragte ich.


„Ich will wissen, warum.“


Ich schwieg. Nicht, weil ich keine Antwort hatte.


Sondern weil die Antwort nicht für sie war. Noch nicht.


Vielleicht nie.


Der Weg zum Anwesen dauerte zwei Stunden.


Kein Wort fiel zwischen uns. Nur Musik. Sanfte, dunkle Klavierstücke aus meiner persönlichen Playlist. Sie sagte nichts. Ich ebenfalls nicht. Doch die Stille zwischen uns war dicht. Aufgeladen. Wie vor einem Sturm.


Als ich das große Tor per Fernbedienung öffnete, hob sie eine Braue.


„Du lebst nicht schlecht, für einen Entführer.“


Ich ignorierte den Kommentar. Wir fuhren durch eine Allee aus Zypressen, vorbei an einem stillgelegten Springbrunnen, der in der Dunkelheit wie ein steinernes Mahnmal wirkte. Das Anwesen selbst war schlicht, aber massiv. Zwei Stockwerke, grauer Putz, schwere Fensterläden. Kein Prunk. Nur Funktion. Und Sicherheit.


Ich öffnete ihre Tür. Sie stieg aus, als wäre sie auf einem Empfang. Kein Zögern. Kein Blick zurück.


Im Inneren führte ich sie in ein Zimmer im Erdgeschoss – hell, aber schlicht. Bett, Tisch, Sessel. Keine Fenstergriffe. Keine scharfen Kanten. Kamera in der Ecke, kaum sichtbar.


„Dein Zimmer“, sagte ich.


Sie musterte es. Drehte sich dann zu mir.


„Was jetzt?“


„Du bleibst hier. Ich bringe dir Essen. Kleidung. Du kannst dich duschen.“


„Und du?“


„Ich beobachte.“


Ein kurzer, schneidender Blick. Dann ein Nicken.


„Also kein Käfig. Eher ein Aquarium.“


Ich schloss die Tür, ohne ein weiteres Wort.


Hinter der Tür blieb sie.


Und ich – ich blieb davor.


Minutenlang. Ohne zu wissen, warum.


Es war Mitternacht, als ich zurückkam. In der Hand ein Tablett – Suppe, Wasser, ein Stück Weißbrot. Kein Besteck. Kein Metall. Kein Risiko.


Als ich eintrat, lag sie auf dem Bett, das Gesicht zur Wand gedreht.


Sie drehte sich nicht um, als ich das Tablett abstellte.


„Du denkst, du hast die Kontrolle“, sagte sie leise.


Ich antwortete nicht.


„Aber ich weiß, wie Männer wie du ticken.“


Ich trat näher. „Ach ja?“


Sie setzte sich auf. Die Bettdecke glitt über ihre Schulter.


Sie trug ein weißes Shirt. Meines. Ihre Haare waren feucht. Kein Make-up. Nur sie.


„Du willst, dass ich mich wehre“, sagte sie.


„Weil das dir das Gefühl gibt, mächtig zu sein.“


Ich trat noch einen Schritt näher.


„Aber ich bin nicht hier, um dir dieses Gefühl zu geben.“


Unsere Blicke trafen sich. Lang. Schwer.


Sie war das gefährlichste Wesen, das ich je gesehen hatte.


Nicht wegen ihrer Schönheit. Sondern wegen ihrer Klarheit.


„Ich werde dich nicht brechen“, sagte ich.


„Nicht, solange du nicht willst.“


Sie lächelte. Kein süßes Lächeln.


Eher das einer Frau, die ihre eigene Hinrichtung plant – und den Henker verführt.


„Dann viel Glück“, flüsterte sie.










Kapitel 2 – Die Entführung


Manche Frauen schreien.


Andere weinen.


Einige versuchen zu rennen.


Élise schlief.


Als ich sie am nächsten Morgen über den Kameramonitor betrachtete, lag sie in exakt derselben Position wie am Abend zuvor: auf der Seite, ein Arm unter dem Kissen, die Haare wie ein heller Schatten auf dem Laken. Ihr Gesicht war entspannt, fast friedlich – wie das einer Person, die dort liegt, wo sie hingehört. Nur ein feines Zittern ihrer Finger verriet, dass der Schlaf nicht so tief war, wie er wirkte.


Ich ließ sie schlafen.


Nicht aus Rücksicht.


Sondern weil ich verstehen wollte, was sie war.


Verhalten ist verräterisch. Worte lügen. Aber wie jemand schläft – das ist Wahrheit. Und ihre Wahrheit war komplex.


Sie war nicht gebrochen.


Sie war gespannt wie ein Bogen, der auf seinen Schützen wartet.


Ich ging duschen. Eiskalt. Immer. Mein Körper brauchte das – um zu spüren, dass ich noch lebe. Ich stand unter dem Wasser, das wie Nadeln auf meine Schultern fiel, und versuchte, das Bild von ihr aus meinem Kopf zu verbannen. Es gelang mir nicht.


Um neun stand das Frühstück bereit. Schwarztee, Rührei, Brot, eine einzelne Aprikose. Ich klopfte an ihre Tür.


Keine Antwort. Ich öffnete trotzdem.


Sie saß auf dem Fensterbrett. Barfuß. In meinem T-Shirt.


Die Beine angezogen, die Stirn an die Knie gelehnt.


„Du hast keine Schlösser an den Türen“, sagte sie ohne aufzusehen.


„Weil du nicht gehen kannst.“


„Und was, wenn ich es trotzdem tue?“


„Dann hole ich dich zurück.“


Sie sah auf, ihre Augen funkelten wie Glas im Morgengrauen.


„Willst du mich brechen?“


„Nein.“


„Dann tu es richtig.“


Ich stellte das Tablett ab, trat einen Schritt zurück. Sie kam nicht sofort. Erst nach Sekunden. Ging mit langsamen Schritten zum Tisch. Griff zum Tee. Rührte mit dem Löffel, als würde sie darin nach Antworten suchen.


„Hast du einen Namen?“, fragte sie.


Ich überlegte. Dann nickte.


„Gabriel.“


„Biblisch. Der Engel mit dem Schwert.“


„Und du bist Élise. Die mit dem Schweigen.“


Ein schwaches Lächeln glitt über ihre Lippen.


„Wenn du mich nicht töten willst, nicht kaufen, nicht verkaufen – was bleibt dir dann noch?“, fragte sie leise.


„Beobachtung.“


„Ich bin kein Experiment.“


„Doch. Du bist mein Experiment in Selbstbeherrschung.“


Die Tage danach verschwammen.


Sie sprach wenig. Aber sie sah viel.


Sie lief nicht weg. Aber sie wartete – das spürte ich.


Sie ging nicht an Türen, sie fragte nicht nach einem Telefon, nicht nach der Zeit. Aber sie begann, Fragen zu stellen, die nicht wie Fragen klangen.


„Hast du hier mal jemanden geliebt?“


„Wieso?“


„Weil sich das Bett so anfühlt. Als hätte es noch andere Erinnerungen als meine.“


Ich antwortete nicht. Nicht, weil ich nicht konnte.


Sondern weil sie zu nah kam. Mit zu wenigen Worten.


Am fünften Tag geschah es.


Sie schlug zu.


Nicht mit einer Waffe. Nicht mit Gewalt.


Sondern mit einem Satz.


„Ich träume von dir“, sagte sie beim Abendessen, während sie ein Stück Brot brach.


Ich sah auf. Sie kaute weiter, als hätte sie nichts gesagt.


Ich wartete. Sie ließ mich warten.


„Du willst wissen, was ich träume?“, fragte sie.


Ich sagte nichts.


„Dass du mich küsst, kurz bevor du mich tötest.“


Ich stand auf.


Nicht, weil ich wütend war. Sondern weil ich wusste, dass sie gerade einen Schritt getan hatte, den ich nicht kontrollieren konnte.


„Ich schlafe nicht mehr“, sagte ich.


„Weil du mich siehst, wenn du die Augen schließt?“


Ich verließ den Raum.


In meinen eigenen vier Wänden.


Vor einer Gefangenen, die mich gefangen nahm.


In der Nacht öffnete ich die Tür zu ihrem Zimmer. Sie saß wieder auf dem Fensterbrett, diesmal mit einer Decke um die Schultern. Kein Licht. Nur der Mond, der ihre Konturen in Silber tauchte.


„Warum lässt du mich leben?“, fragte sie.


Ich schloss die Tür hinter mir.


Tritt für Tritt näher.


„Weil ich wissen will, wie es wäre, dich zu verlieren.“


Sie stand auf. Kam auf mich zu.


Und dann stand sie vor mir – barfuß, zerbrechlich, unausweichlich.


„Willst du mich?“, fragte sie.


Ich schwieg.


„Oder willst du dich nur selbst spüren, wenn du mich berührst?“


Ich hob die Hand, nur leicht. Streifte mit den Fingerspitzen ihre Wange. Sie zuckte nicht. Atmete nur flach. Unsere Stirn berührte sich.


„Du bist nicht mein Besitz“, flüsterte ich.


„Dann nimm mich trotzdem.“


Unser erster Kuss war kein Kuss.


Es war ein Absturz.


Ein Ertrinken.


Und ich wusste:


Die Entführung war nicht der Anfang.


Sondern das Ende von allem, was ich je über Kontrolle geglaubt hatte.


Ich ließ sie zurück.


Nicht, weil ich Abstand wollte – sondern weil ich ihn brauchte.


Draußen vor dem Haus stand die Nacht still. Keine Zikaden, keine Vögel, keine Autos. Nur das leise Knacken der Holzdielen unter meinen Stiefeln, als ich mich auf der Veranda niederließ, wie ein Wächter, der sich selbst nicht mehr traut.


Ich rauchte nicht. Ich trank nicht. Ich hatte mir all diese Ventile abgewöhnt. Zu viel Kontrolle ging dabei verloren. Aber in dieser Nacht hätte ich beides gebraucht.


Der Kuss – war es einer gewesen? – hatte etwas geöffnet in mir, das ich nie hatte zulassen wollen. Kein Bedürfnis nach Sex. Auch nicht nach Nähe. Sondern nach… Nach Bedeutung.


Und genau das machte Élise gefährlich.


Denn sie war keine einfache Zielperson.


Sie war eine Erinnerung, die sich verkleidet hatte.


Eine Erinnerung an all das, was ich verdrängt hatte.


An Verletzbarkeit.


An Hoffnung.


Ich blieb lange draußen, bis die Kälte durch meine Kleidung kroch und die Dunkelheit in mir lauter wurde als die um mich herum.


Dann kehrte ich zurück.


Am nächsten Morgen war sie wach, bevor ich es war.


Ich hörte es an der Kaffeemaschine. Am Klirren der Tassen.


Als ich in die Küche kam, stand sie barfuß am Herd. Ihre Haare offen, ihre Haltung entspannt. Zu entspannt.


„Schlafwandlerin?“, fragte ich.


Sie sah über die Schulter. „Schlechter Geschmack in Design, aber guter Kaffee. Man nimmt, was man kriegt.“


Ich blieb im Türrahmen stehen. Die Sonne fiel schräg durchs Fenster und warf Lichtmuster auf ihren Rücken.


Sie war dünn, aber nicht zerbrechlich. Eher wie ein Seil, das trotz Beanspruchung nicht reißt.


„Du bewegst dich hier, als würdest du dazugehören.“


„Vielleicht tue ich das ja.“


Ich ging langsam auf sie zu, nahm die Tasse entgegen, die sie mir hinhielt. Unsere Finger berührten sich flüchtig. Ein Zucken in ihren Augen – war es gespielt?


„Was soll das sein?“, fragte ich.


„Ein Frühstück. Und ein Test.“


„Worauf?“


„Wie weit du mich lässt.“


Ich trank. Der Kaffee war stark, schwarz, bitter. Sie beobachtete mich, als wäre ich ihr Kunstprojekt. Und vielleicht war ich das ja längst.


Später an diesem Tag saßen wir draußen, auf zwei alten Holzstühlen, die ich nie benutzte. Der Wind war mild, der Himmel wolkenlos. Ein Tag wie gemalt – und vollkommen unpassend für das, was sich zwischen uns spannte.


„Wirst du mich zurückbringen?“, fragte sie.


„Nein.“


„Warum nicht?“


„Weil ich es nicht kann.“


Sie lachte leise. Nicht süffisant. Nicht mitleidig. Nur… verständnisvoll.


„Weißt du, was das Ironischste an all dem ist?“, sagte sie.


„Ich bin sicherer hier bei dir, als ich es je bei meinem Vater war.“


Ich schwieg. Weil es stimmte.


Und weil ich nicht wusste, wie lange das so bleiben würde.


Gegen Mittag bat sie um ein Buch. Kein Telefon. Kein Radio. Nur ein Buch.


Ich reichte ihr "Der Fremde" von Camus. Nicht aus pädagogischem Trotz – sondern weil ich wissen wollte, was sie darin sehen würde.


Sie las den ganzen Nachmittag. Ohne ein Wort. Ihre Haltung veränderte sich nicht. Nur der Rhythmus ihrer Atmung, wenn sie eine Passage mehrmals las. Und einmal, gegen halb sechs, schloss sie das Buch, sah mich an und sagte:


„Meursault ist nicht gefühlskalt. Er ist nur ehrlich.“


Ich nickte. „Und du?“


„Ich bin beides.“


In der Nacht träumte ich von ihr.


Von ihrer Stimme. Von ihren Augen. Von der Stille zwischen ihren Worten.


Ich wachte schweißgebadet auf, ging ins Bad, stützte mich auf das Waschbecken. Der Spiegel zeigte mir ein Gesicht, das ich nicht mehr erkannte. Da war ein Zug von Schwäche darin. Nicht sichtbar – fühlbar.


Ich rieb mir die Schläfen. Atmete. Kontrolliert. Drei Sekunden ein, vier aus.


Wie früher.


Wie im Einsatz.


Aber das hier war kein Einsatz.


Es war ein Zerfall.


Am siebten Tag geschah etwas, das alles veränderte.


Ich kam spät ins Haus. War draußen gewesen, hatte mit Alex gesprochen – über das Netzwerk, über mögliche Reaktionen ihres Vaters, über Sicherheitslücken. Ich wollte alles dicht halten. Auch mich.


Als ich die Tür zu ihrem Zimmer öffnete, war sie nicht da.


Ein Moment lang glaubte ich, sie sei geflohen.


Doch dann hörte ich Wasser.


Ich öffnete die Tür zum Bad.


Der Raum war voller Dampf. Und sie stand da – splitternackt, nass, den Rücken zu mir, als wäre ich Luft.


„Du bist spät“, sagte sie.


Ich sagte nichts.


Der Dampf roch nach Lavendel und Haut.


Sie drehte sich nicht um. Nahm sich Zeit, ein Handtuch um ihren Körper zu wickeln. Dann sah sie mich an – nicht schamvoll, nicht herausfordernd. Einfach nur… ehrlich.


„Was ist mit dir passiert?“, fragte sie.


„Was meinst du?“


„Du kommst zurück, als wäre draußen Krieg. Aber der Krieg ist längst in dir.“


Ich trat näher. Zu nah.


„Du spielst ein Spiel, das du nicht gewinnen kannst“, sagte ich.


„Vielleicht will ich nur verlieren.“


Sie trat einen Schritt auf mich zu, ihre nackten Füße leise auf dem Fliesenboden. Der Abstand zwischen uns war nichts mehr.


Und sie hob die Hand – berührte meine Brust.


Nur kurz.


Nur ein Finger.


Aber genug, um die Luft zu verändern.


„Ich habe keine Angst vor dir“, sagte sie.


Und ich wusste:


Das war nicht Mut.


Das war Einsamkeit.


Am nächsten Morgen lag sie in meinem Bett.


Ich hatte sie nicht eingeladen. Hatte sie nicht gefragt.


Aber da war sie – unter meiner Decke, auf meiner Matratze, ihr Rücken zu mir gedreht.


„Ich hatte Albträume“, sagte sie.


„Ich auch.“


„Dann sind wir ja wenigstens ehrlich.“


Ich zog mich nicht zurück.


Ich blieb.


Ich stand am Fenster, als sie aufwachte.


Die Sonne warf flache Strahlen über die Landschaft, die feuchte Erde dampfte nach dem nächtlichen Regen. Die Welt sah friedlich aus. Trügerisch.


„Du wachst früh auf für jemanden, der nie schläft“, sagte sie.


„Ich wach früher auf als meine Gedanken.“


Sie setzte sich auf. Die Bettdecke rutschte, sie hielt sie mit einem Arm über ihrer Brust. Ihre Haut war noch warm von der Nacht.


„Ich weiß nicht, ob ich dir traue“, sagte sie.


„Ich hoffe nicht.“


„Aber ich spüre… irgendwas. Wenn du da bist.“


Ich sah sie an. Kein Lächeln, kein Nicken. Nur ein stilles Einverständnis zwischen zwei Menschen, die zu viele Wahrheiten in sich tragen, um noch naive Lügen auszutauschen.


Später las sie mir vor. Nicht um mir zu gefallen. Sondern, weil sie wissen wollte, wie ich reagiere.


Es war ein Abschnitt aus einem Gedichtband, den ich ihr gebracht hatte. Baudelaire. Les Fleurs du Mal.


„…Je hais le mouvement qui déplace les lignes…“ „Ich hasse die Bewegung, die Linien verrückt“, übersetzte sie. Dann sah sie auf.


„Kennst du das Gefühl?“


Ich nickte.


„Zu gut.“


Gegen Abend ging ich wieder nach draußen. Die Luft war schwer. Ein Gewitter hing in der Ferne, elektrischer Druck über den Hügeln. Ich hörte Schritte hinter mir, leise, barfuß.


„Ich habe dich beobachtet“, sagte sie.


„Ich weiß.“


„Du bist gefährlich, Gabriel. Aber nicht so, wie mein Vater es war.“


Ich drehte mich langsam um. Sie stand im Türrahmen, nur im Hemd, die Arme verschränkt, die Haare offen.


„Er war wie Feuer. Du bist wie Wasser. Kalt. Tiefer.


Tödlicher, wenn man zu lange drin bleibt.“


Ich trat auf sie zu.


Langsam.


Mit jedem Schritt verlor ich Kontrolle.


„Was willst du wirklich von mir, Élise?“


„Die Wahrheit.“


„Welche?“


„Ob du mich hasst, weil du mich willst.“


Ich blieb vor ihr stehen. Unsere Körper berührten sich fast.


Ich konnte ihren Atem spüren.


„Ich weiß es nicht“, sagte ich.


„Dann bleib, bis du es weißt.“


Und ich blieb.


In jener Nacht lag sie nicht nur in meinem Bett.


Sie lag in meinem Kopf, unter meiner Haut, hinter meinen Lidern.


Ich berührte sie nicht.


Sie mich auch nicht.


Aber unsere Nähe war wie ein Stromkabel im Wasser – gefährlich, geladen, unausweichlich.


Wir schliefen nicht.


Wir wachten füreinander.










Kapitel 3 – Käfig aus Samt


Erzählt aus Élises Sicht


Der Moment, in dem ich merkte, dass ich nicht mehr weglaufen wollte, war nicht der, in dem er mich küsste.


Sondern der, in dem er es nicht tat.


Er hätte es tun können. Ich war bereit. Bereit, benutzt zu werden, kontrolliert, vielleicht sogar verletzt. Das kannte ich. Damit wusste ich umzugehen. Aber stattdessen blieb er stehen. Berührte meine Wange wie etwas, das man nicht zerstören darf, wenn man es behalten will.


Und genau das war es, was mich beunruhigte.


Denn ich war nicht hier, um behalten zu werden.


Ich war hier, um herauszufinden, wie weit ich gehen kann, bevor jemand mich loslässt.


Ich lag in seinem Bett.


Nicht aus Provokation. Nicht aus Lust.


Sondern, weil es das erste Bett seit Jahren war, in dem ich nicht mit dem Gesicht zur Tür schlafen musste.


Das Geräusch seiner Schritte, wenn er sich nachts durchs Haus bewegte, war beruhigender als jeder Herzschlag.


Ich wusste, wo er war. Ich wusste, dass er da war. Und das war… neu.


Als Kind lernte ich früh, dass Nähe immer einen Preis hat.


Mein Vater war großzügig mit Geld. Nicht mit Worten.
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