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I



L’avez-vous vu ? qui est-ce qui l’a
vu ? – Ce n’est pas moi. – Qui donc ? – Je n’en sais
rien.



STERNE, Tristram Shandy.



– Voilà où conduit l’amour, voisin Niels,
cette pauvre Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette
grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée,
si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou à
raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint
Usuph le pêcheur le console dans son affliction !



– Et son fiancé, reprit une voix aiguë et
tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à
côté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire l’amour à Guth
et de chercher fortune dans ces maudites mines de Rœraas, il avait
passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux
poutres enfumées de sa chaumière.



Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier
interlocuteur, interrompit : – Votre mémoire vieillit avec
vous, mère Olly ; Gill n’a jamais eu de frère, et c’est en
cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère,
car sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle
veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses
yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de
son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.



– Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car
pour le jeune homme, c’est sa faute ; pourquoi se faire mineur
à Rœraas ?



– Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales
mines nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous
donnent. Qu’en pensez-vous, compère Braal ?



– Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur.
Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit
pas entrer en terre.



– Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le
travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa
fiancée ?…



– Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit
Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la
remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa
Guth.



– Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est
donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?



– Qui dit cela ? s’écria d’une voix forte un
soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je
connais bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé
dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines
de Storwaadsgrube, près Rœraas ; mais elle était aussi la
maîtresse d’un de mes camarades ; et comme avant-hier elle
voulut s’introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec
son amant la mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira
sur un écueil, et elle s’est noyée.



Un bruit confus de voix s’éleva : – Impossible,
seigneur soldat, criaient les vieilles femmes ; les jeunes se
taisaient ; et le voisin Niels rappelait malignement au
pêcheur Braal sa grave sentence : « Voilà où conduit
l’amour ! » Le militaire allait se fâcher sérieusement
contre ses contradicteurs femelles ; il les avait déjà
appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles
n’étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte,
quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix,
radoteuses ! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme
lorsque le cri subit d’un coq s’élève parmi les glapissements des
poules.



Avant de raconter le reste de la scène, il n’est
peut-être pas inutile de décrire le lieu où elle se passait ;
c’était – le lecteur l’a sans doute déjà deviné – dans un de ces
édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale
consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la
plupart ont vécu malheureux ; où se pressent le curieux
indifférent, l’observateur morose ou bienveillant, et souvent des
amis, des parents éplorés, à qui une longue et insupportable
inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable espérance. À l’époque
déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j’ai transporté
mon lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes
de boue et d’or, de faire de ces lieux de dépôt des monuments
ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour n’y
descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long
d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où
l’on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des
commodités de la vie, et où l’oreiller est marqué comme pour le
sommeil. Si la porte du gardien s’entrouvrait, l’œil, fatigué par
des cadavres nus et hideux, n’avait pas, comme aujourd’hui, le
plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des enfants
joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son
horreur ; et l’on n’avait point encore essayé de parer son
squelette décharné de pompons et de rubans.



La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était
spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse
encore ; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et
basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture
grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une lumière blanche
et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le
temps, sur les cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle
était divisée dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur
d’appui. Le public pénétrait dans la première partie par la porte
carrée ; on voyait dans la seconde six longues dalles de
granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte
latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et à son
aide, dont le logement remplissait les derrières de l’édifice,
adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits
de granit ; la décomposition s’annonçait dans le corps de la
jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient
le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les
traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre
était si horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa
beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.



C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé,
au milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons été
le fidèle interprète.



Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés
et la tête penchée sur un débris d’escabelle dans le coin le plus
noir de la salle, n’avait paru y prêter aucune attention jusqu’au
moment où il se leva subitement en criant : Paix, paix,
radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.



Tout le monde se tut ; le soldat se retourna et
partit d’un brusque éclat de rire à la vue de son singulier
interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les
longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne,
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure
s’élevait dans la foule des femmes, un moment interdites : –
C’est le gardien du Spladgest. – Cet infernal concierge des
morts ! – Ce diabolique Spiagudry ! – Ce maudit
sorcier…



– Paix, radoteuses, paix ! Si c’est aujourd’hui
jour de sabbat, hâtez-vous d’aller retrouver vos balais ;
autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce
respectable descendant du dieu Thor.



Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace
gracieuse, adressa la parole au soldat :



– Vous disiez, mon brave, que cette misérable
femme…



– Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui,
nous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps,
s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que
trente ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour la méchante
carcasse d’un homme.



– Silence, vieilles ! répéta Spiagudry. En
vérité, ces filles du diable sont comme leurs chaudières ;
lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Dites-moi,
vous, mon vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth
était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l’avoir
perdue ?…



Ici éclata l’explosion longtemps comprimée. –
Entendez-vous le mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt
voix aigres et discordantes ; il voudrait voir un vivant de
moins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte un
mort.



– Et quand cela serait ? reprit le concierge du
Spladgest, notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint
Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous
les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son
trésor royal de leurs chétives dépouilles ?



– C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le
pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort de
votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.



– Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de
familiarité ; votre voisin ! dites plutôt votre hôte, car
il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la
barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six
lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la
mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer
l’usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces
dames ont coutume d’inspirer.



– Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres,
dit le militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable
qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’un
pendu ?



– À merveille, mon vaillant ! répondit
Spiagudry, j’ai toujours pensé qu’il y avait plus de facultés
spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le
diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque
Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du
professeur Shœnning, qui a décrit notre cathédrale.



– En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de
cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre
au cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par
saint Belphégor, qu’on y paye au poids de l’or les animaux
rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?



– Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés
dans l’eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux
pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme
Thurn, d’engager votre infortuné camarade à ne point se noyer, et à
choisir quelque autre genre de mort ; la chose doit lui être
indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au
malheureux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si
toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de
désespoir.



– C’est ce qui vous trompe, mon charitable et
hospitalier concierge, mon camarade n’aura point la satisfaction
d’être reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous
qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, de la
mort de celle-là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu’il
était las de votre Guth.



À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment
détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le
malencontreux soldat.



– Comment, misérable drôle, criaient les vieilles,
c’est ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant
ces vauriens-là !



Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes
même trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait
assez bonne mine.



– Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une
répétition du sabbat ? le supplice de Belzébuth est bien
effroyable s’il est condamné à entendre de pareils chœurs une fois
par semaine !



On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se
serait passée, si en ce moment l’attention générale n’eût été
entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur
s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de petits garçons
demi-nus, criant et courant autour d’une civière voilée et portée
par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.



– D’où vient cela ? demanda le concierge aux
porteurs.



– Des grèves d’Urchtal.



– Oglypiglap ! cria Spiagudry.



Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de
race lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de
le suivre ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma
avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la
longueur du corps posé sur la civière, si c’était un homme ou une
femme.



Ce sujet occupait encore toutes les conjectures,
quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle,
portant un cadavre d’homme, qu’ils déposèrent sur l’une des couches
de granit.



– Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi
beaux habits, dit Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se
haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un
élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée
et les autres membres couverts de sang ; le concierge l’arrosa
plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.



– Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c’est
un officier de mon régiment ; voyons, serait-ce le capitaine
Bollar… de douleur d’avoir perdu son oncle ? Bah ! il
hérite. – Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu,
mais demain il la regagnera avec le château de son adversaire. –
Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s’est noyé ? ou le
trésorier Stunck, dont la femme est infidèle ? – Mais,
vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire
sauter la cervelle.



La foule croissait à chaque instant. En ce moment un
jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence de
peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique
qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu d’un
simple habit de voyage, armé d’un sabre et enveloppé d’un large
manteau vert ; une plume noire, attachée à son chapeau par une
boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait
sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses
bottines et ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait
de loin.



Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé
comme lui d’un manteau, et cachant ses mains sous des gants
énormes, répondait au soldat :



– Et qui vous dit qu’il s’est tué ? Cet homme
ne s’est pas plus suicidé, j’en réponds, que le toit de votre
cathédrale ne s’est incendié de lui-même.



Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase
fit naître deux réponses.



– Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre
maintenant en cuivre. C’est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis
le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se
trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.



– Comment diable ! s’écriait de son côté le
soldat, m’oser soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de
Munckholm, que cet homme-là ne s’est pas brûlé la
cervelle !



– Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le
petit homme.



– Mais écoutez donc l’oracle ! Va, tes petits
yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros
gants dont tu les couvres au milieu de l’été.



Un éclair brilla dans les yeux du petit
homme.



– Soldat ! prie ton patron que ces mains-là ne
laissent pas un jour leur empreinte sur ton visage.



– Oh ! sortons ! cria le soldat enflammé
de colère. Puis, s’arrêtant tout à coup : Non, dit-il, car il
ne faut point parler de duel devant des morts. Le petit homme
grommela quelques mots dans une langue étrangère et
disparut.



Une voix s’éleva : – C’est aux grèves d’Urchtal
qu’on l’a trouvé.



– Aux grèves d’Urchtal ? dit le soldat ;
le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de
Copenhague.



– Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à
Munckholm, dit une autre voix.



– On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces
plages, reprit un quatrième.



– En ce cas, il est possible que cet homme soit le
capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun
sait que l’islandais assassine d’une manière si diabolique, que ses
victimes ont souvent l’apparence de suicidés.



– Quel homme est-ce donc que ce Han ?
demanda-t-on.



– C’est un géant, dit l’un.



– C’est un nain, dit l’autre.



– Personne ne l’a donc vu ? reprit une
voix.



– Ceux qui le voient pour la première fois le voient
aussi pour la dernière.



– Chut ! dit la vieille Olly ; il n’y a,
dit-on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles
humaines avec lui : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt,
et… – mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort – ce pauvre
Gill, que vous voyez ici. Chut !



– Chut ! répéta-t-on de toutes parts.



– Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis
sûr que c’est en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais
la chaîne d’acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui
donna en don à son départ.



Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le
silence : – Vous êtes sûr que c’est le capitaine
Dispolsen ?



– Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit
le soldat.



Le jeune homme sortit brusquement.



– Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à
son domestique.



– Mais, seigneur, et le général ?…



– Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je
mon maître ou non ? Allons, le jour baisse ; et je suis
pressé, une barque.



Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son
jeune maître, qui s’éloignait du rivage.




II



Je m’assiérai près de vous, tandis que vous
raconterez quelque histoire agréable pour tromper le temps.



MATURIN, Bertram.



Le lecteur sait déjà que nous sommes à
Drontheim, l’une des quatre principales villes de la Norvège, bien
qu’elle ne fût pas la résidence du vice-roi. À l’époque où cette
histoire se passe – en 1699 – le royaume de Norvège était encore
uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était
Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que
Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le
célèbre amiral Tromp.



Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y
arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom ; le port
assez large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en tout
temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence d’un long
canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à gauche de
navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit
dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et
surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église,
un des plus beaux morceaux de l’architecture gothique, comme on
peut en juger par le livre du professeur Shœnning – si savamment
cité par Spiagudry – qui la décrivit avant que de fréquents
incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la
croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l’évêché
luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un
lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole,
pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique.



Au milieu du port, à une portée de canon du rivage,
s’élève, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire
forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un
captif célèbre par l’éclat de ses longues prospérités et de ses
rapides disgrâces.



Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé
des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de
grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc des
traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par grâce dans
un cachot isolé à l’extrémité des deux royaumes. Ses créatures
l’avaient renversé, sans qu’il eût droit de crier à l’ingratitude.
Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des
échelons qu’il n’avait placés si haut que pour s’élever
lui-même ?



Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark
voyait, du fond de son exil, les grands qu’il avait faits se
partager ses propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel
ennemi, était son successeur comme grand-chancelier ; le
général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades
militaires ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge
d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût
pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils
naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvège ;
c’était le plus généreux de tous.



C’est vers le triste rocher de Munckholm que
s’avançait assez lentement la barque du jeune homme à la plume
noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort
isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux
que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn
pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, l’ombre
vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de
Munckholm.




III



Ah ! mon cœur ne pouvait être plus
sensiblement blessé !… Un jeune homme sans mœurs… il a osé la
regarder ! ses regards souillaient sa pureté. Claudia !
cette seule pensée me met hors de moi.



LESSING.



– Andrew, allez dire que dans une demi-heure
on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande
herse, et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour.
Qu’on veille attentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. Ne
pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu’on lève la
chaîne du port ; – mais non, on attend encore le capitaine
Dispolsen ; il faut au contraire allumer le fanal et voir si
celui de Walderhog est allumé, comme l’ordre en a été donné
aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des rafraîchissements prêts pour
le capitaine. – Et, j’oubliais, – qu’on marque pour deux jours de
cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ; il a
été absent toute la journée.



Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire
et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse
qui domine la première porte du château.



Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le
jeu ou le lit pour exécuter ses ordres ; puis le silence se
rétablit.



En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des
rames se fit entendre au dehors. – Voilà sans doute, enfin, le
capitaine Dispolsen ! dit le sergent en ouvrant la petite
fenêtre grillée qui donne sur le golfe.



Une barque abordait en effet au bas de la porte de
fer.



– Qui va là ? cria le sergent d’une voix
rauque.



– Ouvrez ! répondit-on ; paix et
sûreté.



– On n’entre pas ; avez-vous droit de
passe ?



– Oui.



– C’est ce que je vais vérifier ; si vous
mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter
l’eau du golfe.



Puis, refermant le guichet et se retournant, il
ajouta : – Ce n’est point encore le capitaine !



Une lumière brilla derrière la porte de fer ;
les verrous rouillés crièrent ; les barres se levèrent, elle
s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le
nouveau venu.



– Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il
brusquement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On
n’entre pas dans les prisons d’état avec des bijoux. Le règlement
porte que « le roi et les membres de la famille du roi, le
vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque et les
chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n’avez,
n’est-ce pas, aucune de ces qualités ?



Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle
proscrite, et la jeta pour payement au pêcheur qui l’avait
amené ; celui-ci, craignant qu’il ne revînt sur sa générosité,
se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le
bienfait.



Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de
la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait
les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes
retentissait sur les degrés de l’escalier tournant du corps de
garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son
épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis
la longue place d’armes, puis le hangar de l’artillerie où gisaient
quelques vieilles couleuvrines démontées que l’on peut voir
aujourd’hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux
d’une sentinelle l’avertit de s’éloigner. Il parvint à la grande
herse, qui fut levée à l’inspection de son parchemin. Là, suivi
d’un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et
comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui
flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le
vaste rocher rond où s’élevait alors le donjon, dit château du Lion
de Slesvig, à cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis
subir à son frère, Joatham le Lion, duc de Slesvig.



Notre intention n’est pas de donner ici une
description du donjon de Munckholm, d’autant plus que le lecteur,
enfermé dans une prison d’état, craindrait peut-être de ne pouvoir
se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du
Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur
offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une
espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx,
quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les
rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs
et d’énormes tours.



Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit
les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu’au
pied de l’une des tours de l’enclos, laquelle, percée d’une poterne
dans sa partie inférieure, servait d’entrée au donjon. Là, il sonna
fortement d’un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la
grande herse. – Ouvrez, ouvrez ! cria vivement une voix de
l’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine !



La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel
arrivant, dans l’intérieur d’une salle gothique faiblement
éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de
manteaux et de peaux de rennes, près d’une de ces lampes à trois
becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et
qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et
même l’excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la
nudité de la salle et la grossièreté des meubles ; il tenait
un livre entre ses mains et se détourna à demi vers le nouveau
venu.



– C’est le capitaine ? salut, capitaine !
Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui
n’a point la satisfaction de vous connaître ; mais notre
connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas vrai ? Commencez
par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour
dans ce vénérable château. Pour peu que j’y séjourne encore, je
vais devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte des
donjons pour servir d’épouvantail, et quand je retournerai à
Copenhague pour les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si
quatre dames sur cent me reconnaissent ! Dites-moi, les nœuds
de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de
mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette
Française, la demoiselle Scudéry ? Je tiens précisément la
Clélie ; je suppose qu’on la lit encore à Copenhague. C’est
mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de
beaux yeux… – car, tout beaux qu’ils sont, les yeux de notre jeune
prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais
rien. Ah ! sans les ordres de mon père !… Il faut vous
dire en confidence, capitaine, que mon père, n’en parlez pas, m’a
chargé de… vous m’entendez, auprès de la fille de Schumacker ;
mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n’est pas une
femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.



Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre
l’extrême volubilité de l’officier poussa un cri de surprise :
– Comment ! que dites-vous ? chargé de séduire la fille
de ce malheureux Schumacker !…



– Séduire, eh bien soit ! si c’est ainsi que
cela s’appelle à présent à Copenhague ; mais j’en défierais le
diable. Avant-hier, étant de garde, je mis exprès pour elle une
superbe fraise française qui m’était envoyée de Paris même.
Croiriez-vous qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi,
quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son appartement en
faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large
qu’un ducat de Lombardie ? – C’est la forme la plus nouvelle,
n’est-ce pas ?



– Dieu ! Dieu ! dit le jeune homme en se
frappant le front ! mais cela me confond !



– N’est-ce pas ? reprit l’officier, se
méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre
attention à moi ! c’est incroyable, mais c’est pourtant
vrai.



Le jeune homme se promenait, violemment agité, de
long en large et à grands pas.



– Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine
Dispolsen ? lui cria l’officier.



Le jeune homme se réveilla.



– Je ne suis point le capitaine Dispolsen.



– Comment ! dit l’officier d’un ton sévère, et
se levant sur son séant ; et qui donc êtes-vous pour oser vous
introduire ici, et à cette heure ?



Le jeune homme déploya sa pancarte.



– Je veux voir le comte Griffenfeld ;… je veux
dire votre prisonnier.



– Le comte ! le comte ! murmura l’officier
d’un air mécontent. – Mais en vérité cette pièce est en
règle ; voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de
Knud : « Le porteur pourra visiter, à toute heure et en
tout temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est
frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et
vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur
beau-frère.



– Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne
pensez-vous pas que vous m’en avez déjà assez raconté ?



– L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se
mordant les lèvres. – Holà, huissier ! huissier de la
tour ! Conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas
si j’ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je
n’étais pas fâché d’examiner une pièce qui date sans doute de
Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu ; et d’ailleurs on ne
suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.



Il dit, et pendant que le jeune homme et son
conducteur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit,
martyr de la mode, le fil des aventures galantes de l’amazone
Clélie et d’Horatius le Borgne.




IV



BENVOLIO



Où diable ce Roméo peut-il être ? il
n’est pas rentré chez lui cette nuit.



MERCUTIO



Il n’est pas rentré chez son père ; j’ai
parlé à son domestique.



SHAKESPEARE.



Cependant un homme et deux chevaux étaient
entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le
cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d’un air
mécontent ; il se préparait à conduire les deux montures à
l’écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une
voix lui cria :



– Comment ! vous voilà seul, Poël ! Et
votre maître ? où est votre maître ?



C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa
fenêtre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide,
était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus
inquiet encore que sa question.



– Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément,
mon maître n’est plus à Drontheim.



– Quoi ! il y était donc ? il est reparti
sans voir son général, sans embrasser son vieil ami ! et
depuis quand ?



– Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.



– Ce soir ! ce soir ! mais où donc
s’est-il arrêté ? où est-il allé ?



– Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour
Munckholm.



– Ah ! je le croyais aux antipodes. Mais que
va-t-il faire à ce château ? qu’allait-il faire au
Spladgest ? Voilà bien mon chevalier errant ! C’est aussi
un peu ma faute, pourquoi l’ai-je élevé ainsi ? J’ai voulu
qu’il fût libre en dépit de son rang.



– Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit
Poël.



– Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va
sans doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël. – Dites-moi, et
le visage du général prit une expression de sollicitude, dites-moi,
Poël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche ?



– Mon général, nous sommes venus en droite ligne de
Berghen. Mon maître était triste.



– Triste ? que s’est-il donc passé entre lui et
son père ? Ce mariage lui déplaît-il ?



– Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité
l’exige.



– L’exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi
l’exige ! Mais pour qu’il l’exige, il faut qu’Ordener s’y
refuse.



– Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.



– Triste ! savez-vous comment son père l’a
reçu ?



– La première fois, c’était dans le camp, près
Berghen. Sa sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon
fils. – Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon
maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité
des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité a
dit : C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du
palais, et a dit : On veut me marier ; mais il faut que
je voie mon second père, le général Levin. – J’ai sellé les
chevaux, et nous voilà.



– Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix
altérée, il m’a appelé son second père ?



– Oui, votre excellence.



– Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car
j’encourrai plutôt la disgrâce du roi que de m’y prêter. Mais
cependant, la fille du grand-chancelier des deux royaumes !… À
propos, Poël, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la comtesse
d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est
attendu ?



– Je l’ignore, mon général.



– Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le
sait, car pourquoi aurait-il battu en retraite dès son
arrivée ?



Ici le général, après avoir fait un signe de
bienveillance à Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les
armes, rentra inquiet dans l’hôtel d’où il venait de sortir
inquiet.




V



On eût dit que toutes les passions avaient
agité son cœur, et que toutes l’avaient abandonné ; il ne lui
restait rien que le coup d’œil triste et perçant d’un homme
consommé dans la connaissance des hommes, et qui voyait, d’un
regard, où tendait chaque chose.



SCHILLER, les Visions.



Quand, après avoir fait parcourir à l’étranger
les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de
Slesvig, l’huissier lui ouvrit enfin la porte de l’appartement où
se trouvait celui qu’il cherchait, la première parole qui frappa
les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : – Est-ce
enfin le capitaine Dispolsen ?



Celui qui faisait cette question était un vieillard
assis le dos tourné à la porte, les coudes appuyés sur une table de
travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revêtu d’une
simarre de laine noire, et l’on apercevait, au-dessus d’un lit
placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel
étaient suspendus les colliers rompus des ordres de l’Éléphant et
de Dannebrog ; une couronne de comte renversée était fixée
au-dessous de l’écusson, et les deux fragments d’une main de
justice liés en croix complétaient l’ensemble de ces bizarres
ornements. – Le vieillard était Schumacker.



– Non, seigneur, répondit l’huissier ; puis il
dit à l’étranger : Voici le prisonnier ; et, les laissant
ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix
aigre du vieillard, qui disait : Si ce n’est pas le capitaine,
je ne veux voir personne.



L’étranger, à ces mots, resta debout près de la
porte ; et le prisonnier, se croyant seul, – car il ne s’était
pas un moment détourné, – retomba dans sa silencieuse
rêverie.



Tout à coup il s’écria : – Le capitaine m’a
certainement abandonné et trahi ! Les hommes… les hommes sont
comme ce glaçon qu’un Arabe prit pour un diamant ; il le serra
précieusement dans son havresac, et quand il le chercha, il ne
trouva même plus un peu d’eau.



– Je ne suis pas de ces hommes, dit
l’étranger.



Schumacker se leva brusquement. – Qui est ici ?
qui m’écoute ? Est-ce quelque misérable suppôt de ce
Guldenlew ?



– Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur
comte.



– Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que
vous m’appelez ainsi ? Vous perdez vos peines ; je ne
suis plus puissant.



– Celui qui vous parle ne vous a jamais connu
puissant, et n’en est pas moins votre ami.



– C’est qu’il espère encore quelque chose de
moi ; les souvenirs que l’on conserve aux malheureux se
mesurent toujours aux espérances, qui en restent.



– C’est moi qui devrais me plaindre, noble
comte ; car je me suis souvenu de vous, et vous m’avez oublié.
Je suis Ordener.



Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du
vieillard, et un sourire qu’il ne put réprimer entrouvrit sa barbe
blanche, comme le rayon qui perce un nuage.



– Ordener ! soyez le bienvenu, voyageur
Ordener. Mille vœux de bonheur au voyageur qui se souvient du
prisonnier !



– Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc
oublié ?



– Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son
air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui
passe ; heureux lorsqu’elle ne devient pas l’ouragan qui nous
renverse.



– Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous
ne comptiez donc pas sur mon retour ?



– Le vieux Schumacker n’y comptait pas ; mais
il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd’hui
même qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez
absent.



Ordener tressaillit.



– Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Éthel,
noble comte ?



– Et qui donc ?



– Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois
depuis mon départ ! Oh ! combien j’ai passé de tristes
journées ! j’ai visité toute la Norvège, depuis Christiania
jusqu’à Wardhus ; mais c’est vers Drontheim que mes courses me
ramenaient toujours.



– Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous
en jouissez. – Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je
voudrais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. Le fils d’un
de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.



– Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il
plus de bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui.



– Vous éludez ma question ; mais gardez votre
secret, j’apprendrais peut-être que le fruit qui désaltère est un
poison qui me tuera.



– Comte ! dit Ordener d’une voix irritée.
Comte ! reprit-il d’un ton de reproche et de pitié.



– Suis-je contraint de me fier à vous, répondit
Schumacker, à vous qui prenez toujours en ma présence le parti de
l’implacable Guldenlew ?



– Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme,
vient d’ordonner que vous seriez à l’avenir libre et sans gardes
dans l’intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C’est une
nouvelle que j’ai recueillie à Berghen, et que vous recevrez sans
doute prochainement.



– C’est une faveur que je n’osais espérer, et je
croyais n’avoir parlé de mon désir qu’à vous seul. Au surplus, on
diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes années
s’accroît, et, quand les infirmités m’auront rendu impotent, on me
dira sans doute : Vous êtes libre. À ces mots le vieillard
sourit amèrement ; il continua :



– Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos
folles idées d’indépendance ?



– Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais
pas ici.



– Comment êtes-vous venu à Drontheim ?



– Eh bien ! à cheval.



– Comment êtes-vous venu à Munckholm ?



– Sur une barque.



– Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui
passes d’un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres
qui exécutent tes volontés ; c’est un animal, c’est la
matière ; et tu appelles cela des volontés !



– Je force des êtres à m’obéir.



– Prendre sur certains êtres le droit d’en être
obéi, c’est donner à d’autres celui de vous commander.
L’indépendance n’est que dans l’isolement.



– Vous n’aimez pas les hommes, noble
comte ?



Le vieillard se mit à rire tristement. – Je pleure
d’être homme, et je ris de celui qui me console. – Vous le saurez,
si vous l’ignorez encore, le malheur rend défiant comme la
prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen,
apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine
Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux,
puisqu’il m’oublie.



Ordener devint sombre et embarrassé.



– Dispolsen, seigneur comte ? C’est pour vous
en parler que je suis venu dès aujourd’hui. – Je sais qu’il avait
toute votre confiance.



– Vous le savez ? interrompit le prisonnier
avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul être au monde n’a ma
confiance. – Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes
papiers, des papiers même très importants. C’est pour moi qu’il est
allé à Copenhague, près du roi. J’avouerai même que je comptais
plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui
avais jamais rendu service.



– Eh bien ! noble comte, je l’ai vu
aujourd’hui…



– Votre trouble me dit le reste ; il est
traître.



– Il est mort.



– Mort !



Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête,
puis relevant son œil vers le jeune homme :



– Quand je vous disais qu’il lui était arrivé
quelque chose d’heureux !



Puis son regard se tourna vers la muraille où
étaient suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit
un geste de la main comme pour éloigner le témoin d’une douleur
qu’il s’efforçait de vaincre.



– Ce n’est pas lui que je plains ; ce n’est
qu’un homme de moins. – Ce n’est pas moi ; qu’ai-je à
perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée ! je serai la
victime de cette infâme machination ; et que deviendra-t-elle
si on lui enlève son père ?



Il se retourna vivement vers Ordener.



– Comment est-il mort ? où l’avez-vous
vu ?



– Je l’ai vu au Spladgest ; on ne sait s’il est
mort d’un suicide ou d’un assassinat.



– Voici maintenant l’important. S’il a été
assassiné, je sais d’où le coup part ; alors tout est perdu.
Il m’apportait les preuves du complot qu’ils trament contre
moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont
su les détruire ! – Malheureuse Éthel !



– Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous
dirai demain s’il a été assassiné.



Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui
sortait, d’un regard où se peignait le calme du désespoir, plus
effrayant que le calme de la mort.



Ordener était dans l’antichambre solitaire du
prisonnier, sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était
avancée et la salle obscure ; il ouvrit une porte au hasard et
se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune,
qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs
nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits et
élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue
procession de fantômes, qui apparaissait et disparaissait
simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se
signa lentement, et marcha vers une lumière rougeâtre qui brillait
faiblement à l’extrémité du corridor.



Une porte était entrouverte ; une jeune fille
agenouillée dans un oratoire gothique, au pied d’un simple autel,
récitait à demi-voix les litanies de la Vierge ; oraison
simple et sublime où l’âme qui s’élève vers la Mère des
Sept-Douleurs ne la prie que de prier.



Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de
gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier
aspect, que ses jours s’étaient enfuis jusqu’alors dans la
tristesse et dans l’innocence. Même en cette attitude modeste, elle
portait dans tout son être l’empreinte d’une nature singulière. Ses
yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans le
Nord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt
enflammé par l’extase qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût
dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur,
revêtue des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la
croix de bois et l’autel de pierre de Jésus.



Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il
reconnut celle qui priait.



Elle pria pour son père, pour le puissant tombé,
pour le vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le
psaume de la délivrance.



Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener
n’entendit pas le nom de celui pour qui elle priait ; il ne
l’entendit pas, car elle ne le prononça pas ; seulement elle
récita le cantique de la sulamite, l’épouse qui attend l’époux, et
le retour du bien-aimé.



Ordener s’éloigna dans la galerie ; il respecta
cette vierge qui s’entretenait avec le ciel ; la prière est un
grand mystère, et son cœur s’était rempli, malgré lui, d’un
ravissement inconnu, mais profane.



La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt
une lumière, et une femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son
côté. Il s’arrêta, car il éprouvait une des plus violentes émotions
de la vie ; il s’adossa à l’obscure muraille ; son corps
était faible, et les os de ses membres s’entrechoquaient dans leurs
jointures, et, dans le silence de tout son être, les battements de
son cœur retentissaient à son oreille.



Quand la jeune fille passa, elle entendit le
froissement d’un manteau, et une haleine brusque et
précipitée.



– Dieu ! cria-t-elle.



Ordener s’élança ; d’un bras il la soutint, de
l’autre il chercha vainement à retenir la lampe, qu’elle avait
laissée échapper, et qui s’éteignit.



– C’est moi, dit-il doucement.



– C’est Ordener ! dit la jeune fille, car le
dernier retentissement de cette voix, qu’elle n’avait pas entendue
depuis un an, était encore dans son oreille.



Et la lune qui passait éclaira la joie de sa
charmante figure ; puis elle reprit, timide et confuse, et se
dégageant des bras du jeune homme :



– C’est le seigneur Ordener.



– C’est lui, comtesse Éthel.



– Pourquoi m’appelez-vous comtesse ?



– Pourquoi m’appelez-vous seigneur ?



La jeune fille se tut et sourit ; le jeune
homme se tut et soupira. Elle rompit la première le
silence :



– Comment donc êtes-vous ici ?



– Faites-moi merci, si ma présence vous afflige.
J’étais venu pour parler au comte votre père.



– Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n’êtes
venu que pour mon père.



Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui
semblaient bien injustes.



– Il y a sans doute déjà longtemps, continua la
jeune fille d’un ton de reproche, il y a sans doute déjà longtemps
que vous êtes à Drontheim ? Votre absence de ce château n’a pu
vous paraître longue, à vous.



Ordener, profondément blessé, ne répondit
pas.



– Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix
tremblante de douleur et de colère ; mais, ajouta-t-elle d’un
ton fier, j’espère, seigneur Ordener, que vous ne m’avez pas
entendue prier ?



– Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous
ai entendue.



– Ah ! seigneur Ordener, il n’est point
courtois d’écouter ainsi.



– Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit
faiblement Ordener ; je vous ai entendue.



– J’ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en
le regardant fixement, et comme attendant une réponse à cette
parole toute simple.



Ordener garda le silence.



– J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et
paraissant attentive à l’effet que ces paroles allaient produire
sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un qui porte votre nom, pour
le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour
tout le monde, même pour ses persécuteurs.



Et la jeune fille rougit, car elle pensait
mentir ; mais elle était piquée contre le jeune homme, et elle
croyait l’avoir nommé pendant sa prière ; elle ne l’avait
nommé que dans son cœur.



– Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame,
si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien
heureux cependant d’occuper une place dans vos prières.



– Oh ! non, dit Éthel troublée et effrayée de
l’air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui.
J’ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant au fils du
vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas
de cet œil sévère ; vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous
rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours
près de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme
vous !



– Moi, comtesse ! s’écria Ordener.



Éthel versait des larmes ; le jeune homme se
précipita à ses pieds.



– Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à
travers ses pleurs, que votre absence vous avait semblé
courte ?



– Qui, moi, comtesse ?



– Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne
suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vous.



Le jeune homme se leva violemment, et ne put
s’empêcher de la presser sur son cœur dans un ravissement
convulsif.



– Eh bien ! mon Éthel adorée, nomme-moi ton
Ordener. – Dis-moi, – et il attacha un regard brûlant sur ses yeux
mouillés de larmes, – dis-moi, tu m’aimes donc ?



Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car
Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse
cette première faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu
pour changer deux amants en époux.



Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils
étaient dans un de ces moments solennels, si rares et si courts sur
la terre, où l’âme semble éprouver quelque chose de la félicité des
cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux où deux âmes
s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut être compris que
d’elles ; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les
deux êtres immatériels s’unissent mystérieusement pour la vie de ce
monde et l’éternité de l’autre.



Éthel s’était lentement retirée des bras d’Ordener,
et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse ;
seulement, l’œil de flamme du jeune homme respirait un mâle orgueil
et un courage de lion, tandis que le regard demi-voilé de la jeune
fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le
cœur d’une vierge, se mêle à toutes les joies de l’amour.



– Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin,
vous m’évitiez donc, mon Ordener ?



– Je ne vous évitais pas, j’étais comme le
malheureux aveugle que l’on rend à la lumière après de longues
années, et qui se détourne un moment du jour.



– C’est à moi plutôt que s’applique votre
comparaison, car, durant votre absence, je n’ai eu d’autre bonheur
que la présence d’un infortuné, de mon père. Je passais mes longues
journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, à
vous espérer. Je lisais à mon père les fables de l’Edda, et quand
je l’entendais douter des hommes, je lui lisais l’Évangile, pour
qu’au moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de
vous, et il se taisait, ce qui prouve qu’il vous aime. Seulement,
quand j’avais inutilement passé mes soirées à regarder de loin sur
les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les
vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête avec un sourire amer,
et je pleurais. Cette prison, où s’est jusqu’ici passée toute ma
vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon père, qui, jusqu’à
votre apparition, l’avait toujours remplie pour moi, y était
encore ; mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette
liberté que je ne connaissais pas.



Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la
naïveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses
épanchements, un charme que des paroles humaines n’exprimeraient
pas. Ordener l’écoutait avec cette joie rêveuse d’un être qui
serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.



– Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de
cette liberté que vous ne partagez pas !



– Quoi, Ordener ! reprit vivement Éthel, vous
ne nous quitterez donc plus ?



Cette expression rappela au jeune homme tout ce
qu’il avait oublié.



– Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je
vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu’à
ce que je revienne pour ne plus vous quitter.



– Hélas ! interrompit douloureusement la jeune
fille, absent encore !



– Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je
reviendrai bientôt vous arracher de cette prison ou m’y ensevelir
avec vous.



– Prisonnière avec lui ! dit-elle doucement.
Ah ! ne me trompez pas, faut-il que j’espère tant de
bonheur ?



– Quel serment te faut-il ? que veux-tu de
moi ? s’écria Ordener ; dis-moi, mon Éthel, n’es-tu pas
mon épouse ? – Et, transporté d’amour, il la serrait fortement
contre sa poitrine.



– Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.



Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec
délices l’un contre l’autre, et n’en étaient que plus nobles et
plus purs.



En ce moment un violent éclat de rire se fit
entendre auprès d’eux. Un homme enveloppé d’un manteau découvrit
une lanterne sourde qu’il y avait cachée, et dont la lumière
éclaira subitement la figure effrayée et confuse d’Éthel et le
visage étonné et fier d’Ordener.



– Courage ! mon joli couple !
courage ! mais il me semble qu’après avoir cheminé si peu de
temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous les
détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un
chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.



Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant
admirateur de Mlle de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie
par le beffroi de minuit, que les deux amants n’avaient pas
entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En
passant à l’extrémité du corridor de l’orient, il avait recueilli
quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la
galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et
hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s’était
avancé sur la pointe du pied près des deux fantômes, que son
brusque éclat de rire venait d’arracher désagréablement à leur
extase.



Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis,
revenant à lui comme par instinct et pour lui demander protection,
elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune homme.



Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de
roi.



– Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de
t’effrayer et de t’affliger, mon Éthel !



– Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si
j’avais eu la maladresse d’épouvanter la tendre
Mandane !



– Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain,
je vous engage à vous taire.



– Seigneur insolent, répliqua l’officier, je vous
engage à vous taire.



– M’entendez-vous ? reprit Ordener d’une voix
tonnante ; achetez votre pardon par le silence. – Tibi tua,
répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre
pardon par le silence.



– Taisez-vous ! s’écria Ordener avec une voix
qui fit trembler les vitraux ; et, déposant la tremblante
jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua
énergiquement le bras de l’officier.



– Oh ! paysan, dit le lieutenant, moitié riant,
moitié irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous
froissez si brutalement est du plus beau velours d’Abingdon.



Ordener le regarda fixement.



– Lieutenant, ma patience est plus courte que mon
épée.



– Je vous entends, mon brave damoisel, dit le
lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous
fisse un tel honneur ; mais savez-vous qui je suis ? Non,
non, s’il vous plaît, prince contre prince, berger contre berger,
comme disait le beau Léandre.



– S’il faut dire aussi : lâche contre
lâche ! reprit Ordener, assurément je n’aurai point l’insigne
honneur de me mesurer avec vous.



– Je me fâcherais, mon très honorable berger, si
vous portiez seulement l’uniforme.



– Je n’en ai ni les galons ni les franges,
lieutenant, mais j’en porte le sabre.



Le fier jeune homme, rejetant son manteau en
arrière, avait mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son
sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce danger imminent, se
précipita sur son bras et s’attacha à son cou avec un cri de
terreur et de prière.



– Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous
ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le
lieutenant, qui, aux menaces d’Ordener, s’était mis en garde sans
s’émouvoir ; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse,
pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur à ce
vassal que de le comparer à Cambyse.



– Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel,
que je ne sois pas la cause et le témoin d’un pareil malheur !
– Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta : –
Ordener, je t’en supplie !



Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame
à demi tirée, et le lieutenant s’écria :



– Par ma foi, chevalier, – j’ignore si vous l’êtes,
mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter,
moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non
suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des
engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi
ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, n’en déplaise
à la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause.
Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum
remotum, et, comme l’offensé, si vous voulez en fixer l’époque, le
lieu et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida
seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges
d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de
Sparbo.



Le duel ajourné que l’officier proposait à Ordener
était en usage dans le Nord, d’où les savants prétendent que la
coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes
proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait à
plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant cet
intervalle, les adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni
en actions de l’affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour,
les deux rivaux s’abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les
choses restassent dans le même état ; on se reposait à cet
égard sur la loyauté des chevaliers ; comme dans les anciens
tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée,
jetaient leur bâton dans l’arène, à l’instant tous les combattants
s’arrêtaient ; mais, jusqu’à l’éclaircissement du doute, la
gorge du vaincu restait à la même distance de l’épée du
vainqueur.



– Eh bien ! chevalier, dit Ordener après un
moment de réflexion, un messager vous instruira du lieu.



– Soit, répondit le lieutenant ; d’autant mieux
que cela me donnera le temps d’assister aux cérémonies du mariage
de ma sœur, car vous saurez que vous aurez l’honneur de vous battre
avec le futur beau-frère d’un haut seigneur, du fils du vice-roi de
Norvège, du baron Ordener Guldenlew, lequel, à l’occasion de cet
illustre hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte de
Daneskiold, colonel et chevalier de l’Éléphant ; et moi-même,
qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai
sans doute nommé capitaine.



– Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit
Ordener avec impatience, vous n’êtes point encore capitaine, ni le
fils du vice-roi colonel ; – et les sabres sont toujours des
sabres.



– Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on
fasse pour les élever jusqu’à soi, dit entre ses dents
l’officier.



– Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la
loi courtoise. Vous n’entrerez plus dans ce donjon, et vous
garderez le silence sur cette affaire.



– Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai
aussi muet que Muce Scévole lorsqu’il eut le poing sur le brasier.
Je n’entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la
garnison ; car je viens de recevoir un ordre d’y laisser à
l’avenir Schumacker sans gardes, ordre que j’étais chargé de lui
communiquer ce soir ; ce que j’aurais fait si je n’avais passé
une partie de la soirée à essayer de nouvelles bottines de
Cracovie. – Cet ordre, entre nous, est bien imprudent. –
Voulez-vous que je vous montre mes bottines ?



Pendant cette conversation, Éthel, les voyant
apaisés, et ne comprenant pas ce que c’était qu’un duellum remotum,
avait disparu, après avoir dit doucement à l’oreille
d’Ordener : À demain.



– Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous
m’aidassiez à sortir du fort.



– Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu
tard, ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous
une barque ?



– Cela me regarde, dit Ordener.



Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils
traversèrent le jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans
qu’Ordener, conduit par l’officier de ronde, éprouvât
d’obstacle ; ils franchirent la grande herse, le hangar de
l’artillerie, la place d’armes, et arrivèrent à la tour basse, dont
la porte de fer s’ouvrit à la voix du lieutenant.



– Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld ! dit
Ordener.



– Au revoir, répondit l’officier. Je déclare que
vous êtes un brave champion, quoique j’ignore qui vous êtes, et si
ceux de vos pairs que vous amènerez à notre rendez-vous auront
qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se
borner au nom modeste d’assistants.



Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se
referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli,
admirer ses bottes polonaises et le roman français.



Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses
vêtements, qu’il enveloppa de son manteau et attacha sur sa tête
avec le ceinturon de son sabre ; puis, mettant en pratique les
principes d’indépendance de Schumacker, il s’élança dans l’eau
froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de
l’obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest,
destination où il était toujours à peu près sûr d’arriver, mort ou
vif.



Les fatigues de la journée l’avaient épuisé ;
aussi n’aborda-t-il que très péniblement. Il se rhabilla à la hâte,
et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port
comme une masse noire ; car depuis quelque temps la lune
s’était entièrement voilée.



En approchant de cet édifice, il entendit comme un
bruit de voix ; une lumière faible sortait par l’ouverture
supérieure. Étonné, il frappa violemment à la porte carrée ;
le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau ; la
lumière en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir
sortir par l’orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du
bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son
sabre, et cria : – Ouvrez, de par sa majesté le roi !
ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !



La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se
trouva face à face avec la longue figure pâle et maigre de
Spiagudry, qui, les habits en désordre, l’œil hagard, les cheveux
hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale,
dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand
corps.




VI



PIRRO



Jamais !



ANGELO



Quoi ! je crois que tu veux faire l’homme
de bien. Misérable ! si tu dis un seul mot…



PIRRO



Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de
Dieu…



ANGELO



Laisse faire ce que tu ne peux
empêcher.



PIRRO



Ah ! quand le diable vous tient par un
cheveu, il faut lui abandonner toute la tête. Malheureux que-je
suis !



Émilia Galotti.



Une heure environ après que le jeune voyageur
à la plume noire était sorti du Spladgest, la nuit étant tout à
fait tombée et la foule entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé
la porte extérieure de l’édifice funèbre, tandis que son maître
Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui y étaient
déposés. Puis tous deux s’étaient retirés dans leur très peu
somptueux appartement, et tandis qu’Oglypiglap dormait sur son
petit grabat, comme l’un des cadavres confiés à sa garde, le
vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de
vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements décharnés,
s’était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort
innocentes, n’avaient pas peu contribué à lui donner parmi le
peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux
apanage de la science à cette époque.



Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans
ses méditations ; et, prêt enfin à quitter ses livres pour son
lit, il s’était arrêté à ce passage lugubre de Thormodus
Torfœus :



« Quand un homme allume sa lampe, la mort est
chez lui avant qu’elle soit éteinte… »



– N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à
demi-voix, il n’en sera point ainsi chez moi ce soir.



Et il prit sa lampe pour la souffler.



– Spiagudry ! cria une voix qui sortait de la
salle des cadavres.



Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce
n’est pas qu’il crût, comme tout autre peut-être à sa place, que
les tristes hôtes du Spladgest s’insurgeaient contre leur gardien.
Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs
imaginaires ; et la sienne n’était si réelle que parce qu’il
connaissait trop bien la voix qui l’appelait.



– Spiagudry ! répéta violemment la voix,
faudra-t-il, pour te faire entendre, que j’aille t’arracher les
oreilles ?



– Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais
de mon corps ! dit l’effrayé vieillard ; et, d’un pas que
la peur pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers la
seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublié
que cette porte communiquait à la salle des morts.



La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau
bizarrement hideux. D’un côté, le corps maigre, long et légèrement
voûté de Spiagudry ; de l’autre, un homme petit, épais et
trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes
d’animaux encore teintes d’un sang desséché, et debout au pied du
cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du
capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets témoins,
ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent
voir, sans fuir d’épouvante, les deux vivants dont l’entretien
commençait.



Les traits du petit homme, que la lumière faisait
vivement ressortir, avaient quelque chose d’extraordinairement
sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous
un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de même
couleur ; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses
dents blanches, aiguës et séparées ; son nez, recourbé comme
le bec de l’aigle ; et son œil gris bleu, extrêmement mobile,
lançait sur Spiagudry un regard oblique, où la férocité du tigre
n’était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage
singulier était armé d’un large sabre, d’un poignard sans fourreau,
et d’une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de
laquelle il était appuyé ; ses mains étaient couvertes de gros
gants de peau de renard bleu :



– Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps,
dit-il, se parlant à lui-même ; et il poussa une espèce de
rugissement comme une bête des bois.



Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il
eût pu pâlir.



– Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en
s’adressant à lui directement, que je viens des grèves
d’Urchtal ? Avais-tu donc envie, en me retardant, d’échanger
ta couche de paille contre une de ces couches de
pierre ?



Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux
seules dents qui lui restaient s’entrechoquèrent avec
violence.



– Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son
grand corps jusqu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond
sommeil.



– Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus
profond encore ?



Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule
pouvait être plus plaisante que ses grimaces de gaieté.



– Eh bien ! qu’est-ce ? continua le petit
homme. Qu’as-tu ? Est-ce que ma présence ne t’est pas
agréable ?



– Oh ! mon maître et seigneur, répondit le
vieux concierge, il n’est certainement pas pour moi de bonheur plus
grand que la vue de votre excellence.



Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa
physionomie effrayée une expression riante eût déridé tout autre
que des morts.



– Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne
de me remettre les vêtements de Gill Stadt.



En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur
du petit homme devint sombre et triste.



– Oh ! maître, pardonnez, je ne les ai plus,
dit Spiagudry ; votre grâce sait que nous sommes obligés de
livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le
roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.



Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les
bras, et dit d’une voix sourde : – Il a raison. Ces misérables
mineurs sont comme l’eider ; on lui fait son nid, on lui prend
son duvet.



Puis soulevant le cadavre entre ses bras et
l’étreignant fortement, il se mit à pousser des cris sauvages
d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’un ours qui
caresse son petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par
intervalles, quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry ne
comprenait pas.



Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se
tourna vers le gardien.



– Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous
un mauvais astre qui a eu le malheur d’être préféré à Gill par
cette fille ?



Et il poussa du pied les restes froids de Guth
Stersen.



Spiagudry fit un signe négatif.



– Eh bien ! par la hache d’Ingolphe, le chef de
ma race, j’exterminerai tous les porteurs de cet uniforme ; et
il désignait les vêtements de l’officier. – Celui dont je veux la
vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la forêt
pour brûler l’arbuste vénéneux qu’elle renferme. Je l’ai juré du
jour où Gill est mort ; et je lui ai donné déjà un compagnon
qui doit réjouir son cadavre. – Ô Gill ! te voilà donc là sans
force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à la nage, le
chamois à la course, toi qui étouffais l’ours des monts de Kolè à
la lutte ; te voilà immobile, toi qui parcourais le
Drontheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi
qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l’écureuil gravit le
chêne ; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets
orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. Ô
Gill ! c’est donc en vain que j’ai comblé pour toi les mines
de Faroër ; c’est en vain que j’ai incendié l’église
cathédrale de Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et
je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d’Islande,
la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur ; tu n’hériteras pas
de ma hache de pierre ; et c’est toi au contraire qui me
lègues ton crâne pour y boire désormais l’eau des mers et le sang
des hommes.



À ces mots, saisissant la tête du
cadavre :



– Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses
gants, il découvrit ses larges mains, armées d’ongles longs, durs
et retors comme ceux d’une bête fauve.



Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son
sabre le crâne du cadavre, s’écria avec un accent d’horreur qu’il
ne put réprimer : – Juste Dieu ! maître ! un
mort !



– Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme,
aimes-tu mieux que cette lame s’aiguise ici sur un
vivant ?



– Oh ! permettez-moi de supplier votre
courtoisie… Comment votre excellence peut-elle profaner ?…
Votre grâce… Seigneur, votre sérénité ne voudra pas…



– Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres,
squelette vivant, pour croire à ton profond respect pour mon
sabre ?



– Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de
saint Hospice, épargnez un mort !



– Aide-moi, et ne parle pas des saints au
diable.



– Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par
votre illustre aïeul saint Ingolphe !…



– Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme
moi.



– Au nom du ciel, dit le vieillard en se
prosternant, c’est cette réprobation que je veux vous
éviter.
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