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Jour J


Des notes sous la voûte.


Saluons la découverte d’un nouveau talent dans notre ville. Nour, cette prometteuse pianiste qui jouera ce soir à la cathédrale une sélection des mazurkas de Chopin, un compositeur qu’elle vénère.


Une seule question se pose : pourquoi a-t-elle attendu aussi longtemps pour nous faire partager son amour de la musique ? Tout simplement, « parce qu’elle n’était pas prête », prétend-elle. La vie ne l’a pas épargnée. Comme beaucoup, Nour a traversé de nombreuses épreuves, sans jamais perdre espoir. Meurtrie dans sa chair, elle s’est accrochée à son instrument contre vents et marées. « Sa bouée de sauvetage », comme elle se plaît à l’expliquer.


Ces dernières années, la belle pianiste s’est surtout occupée de ses filles, d’adorables jumelles passionnées de musique. La relève semble assurée.


De son propre aveu, Nour serait paresseuse. Le moindre effort la rebuterait. Que dire alors des interminables répétitions qui remplissent ses journées ?


Ne la croyez surtout pas et venez l’applaudir ce soir.


Vous ne serez pas déçus.


Article paru dans Le Renouveau de ce matin.




La tempête




Jour J moins dix semaines


Les notes de musique s’infiltrent dans l’esprit quadragénaire de David, l’incitent à reprendre pied. Il peut quitter son rêve, échapper à l’engourdissement. Un par un, ses neurones sortent de leur léthargie. Les synapses s’animent. Les idées se forment. Floues, puis de plus en plus claires. La conscience émerge.


David reconnaît le morceau. Une mazurka de Chopin. Un bon choix.


Il se tourne sur le côté, frôle Nour. Il pose ses lèvres au creux de son cou. Là où la peau est la plus soyeuse. Il lui murmure des mots doux. Un rituel quotidiennement renouvelé dont il ne se lasse pas.


Nour. Sa moitié. Son double. Celle qui lui a tant appris. La confiance. Le partage. L’abandon. Le détachement. L’amour. Chaque jour, depuis vingt ans, il mesure un peu plus sa chance. Tout chez elle l’émerveille. Ses yeux. Sa bouche. Sa peau. Son ventre. Ses cuisses. Ses cicatrices.


Trois fois par semaine, David s’éveille ainsi. Les lundi, mercredi et vendredi. En toute quiétude. Alors que les dernières brumes du sommeil s’estompent, il laisse la réalité l’imprégner.


Les autres matins, il émerge plus tard, en même temps que sa dulcinée. Ils peuvent alors se raconter leurs rêves, se caresser, s’embrasser et goûter au plaisir d’entamer une nouvelle journée ensemble.


Beethoven et sa quatrième symphonie succèdent à Chopin. David soupire. À la fin du deuxième mouvement, il devra se lever, prendre son petit déjeuner, se doucher et partir. Hugo, le robot de la famille, aura tout préparé. L’eau sera réglée à la température idéale. Il écoutera les nouvelles du jour. Une sélection des sujets qui l’intéressent. La culture, la vie locale, l’écologie, et l’indispensable météo. Mais pour l’instant, il peut somnoler dans cet entre-deux.


Nour sourit dans son sommeil. Sa magnifique crinière rousse s’étale sur l’oreiller. Son visage est paisible. Ses traits sont gracieux. Souvent, David se surprend à envier sa sérénité.


Lui aussi pourrait rester au lit. Profiter du revenu de base pour se prélasser. Cette somme, versée par l’État fédéral, à partir de dix-huit ans, donne à tout le monde le droit de vivre décemment. Plus besoin de chercher un emploi ni de subir les affres du qu’en-dira-t-on, comme cela se passait trop fréquemment dans les temps anciens. Désormais, chacun est libre de rester chez soi.


David a choisi de travailler. Quinze heures par semaine. La durée légale. Son salaire permet d’améliorer le quotidien de sa famille. Les jumelles peuvent ainsi suivre leurs cours particuliers : la harpe pour Fanny, le violoncelle pour Clara. Chacune cultive son jardin, à l’instar de leur pianiste de mère.


Comme souvent, au réveil, David se laisse emporter par ses pensées. Les images se mêlent. La réalité lui échappe, et sans Hugo, pour le tirer de sa rêverie, il repartirait bien pour une seconde nuit de sommeil.


Trente minutes plus tard, un soleil de plomb l’accueille au pied de l’immeuble aux formes arrondies où il loue son appartement pour un montant dérisoire. Seul privilège, un rez-de-jardin qui lui coûte un supplément de loyer. Les jumelles peuvent ainsi jouir du parc qui entoure la résidence.


Les constructions actuelles ne dépassent pas trois étages, les imprimantes 3D ne pouvant pas œuvrer plus haut. Les angles droits de jadis ont cédé la place aux courbes, qui, en dehors de l’esthétisme, résistent mieux aux colères du ciel.


Une alerte écarlate a justement été lancée pour ce soir. Une fois de plus, il va falloir se claquemurer.


Il semblerait pourtant que la puissance des tempêtes diminue depuis quelques années. Cela reste à prouver. En règle générale, David est du genre sceptique. Il se méfie des rumeurs, trop souvent porteuses de fantasmes.


D’un pas de sénateur, il s’engage dans la rue des Préludes. Puis il gagne le boulevard des Sonates, un large ruban qui ceinture le centre-ville. Quelques cyclistes le dépassent. Les rares piétons qu’il croise le saluent.


Une navette le survole. Rose pâle. L’engin trace une courbe dans le ciel pour disparaître derrière un rideau d’arbres. Ces petites merveilles ont remplacé les véhicules individuels d’autrefois, s’adaptant aux besoins du passager. Elles peuvent voler, rouler, et parfois même fendre l’écume, selon le modèle. Gratuites. À la disposition de tous. Faciles à utiliser. Il suffit d’indiquer oralement la destination pour qu’elles vous y amènent.


David passe devant la station de trams des Mazurkas. Du nom de l’ancien quartier d’affaires qui occupait jadis les lieux. Toutes les rues portent des patronymes de compositeurs : Mozart, Bach, Berlioz, Mendelssohn, Schumann, Verdi. Une idée originale, surgie de l’esprit d’un élu mélomane ou d’un urbaniste cultivé, à l’époque lointaine où les façades de verre se succédaient avant d’être remplacées par les habitations qui ont poussé depuis vingt ans.


Perdu dans ses pensées, David se laisse surprendre par le hurlement strident de la sirène qui se déclenche brusquement, l’obligeant à se plaquer au sol, le nez dans l’herbe, entre les rails du tram. La dernière fois, il s’était aplati dans une crotte de chien. Il avait été obligé de rentrer se changer.


Autour de lui, tout s’est figé. Les navettes qui volaient se sont posées, procédure d’urgence oblige. Celles qui roulaient se sont arrêtées. Un silence de mort règne sur l’avenue.


De tels exercices sont fréquents. Officiellement destinés à maintenir la vigilance des habitants en cas d’attaque terroriste. David soupçonne les autorités de chercher à entretenir une dangereuse paranoïa, un climat de peur.


D’habitude, une seconde alerte clôt la séquence, autorisant chacun à reprendre le cours de sa vie. Pas aujourd’hui. David s’impatiente. Toutes ces précautions lui paraissent ridicules. Prenant appui sur ses mains, il commence à se redresser. Tant pis pour les consignes. En principe, des drones repèrent les contrevenants. Mais ce matin, le ciel reste vide. Personne ne viendra le verbaliser.


C’est alors qu’il perçoit une explosion, dans le lointain, suivie d’un panache de fumée noire. Aussitôt les haut-parleurs crachent leurs ordres :


‒ Ceci n’est pas un exercice.


La centrale à charbon a été attaquée. C’est tout au moins ce que prétend le bracelet connecté de David. Un terroriste s’y serait fait sauter.


‒ Ceci n’est pas un exercice.


‒ On a compris, ricane David.


Cet attentat tombe bien, cette centrale figurant à l’ordre du jour de la réunion de ce soir. La commission des transports et de l’énergie doit débattre de son sort. Ce sujet revient chaque année sur le tapis, avec ses pour et ses contres. Les opposants gagnent toujours. Jusqu’à quand ?


En tant que représentant du quartier, David aura son mot à dire. Cela fait une semaine qu’il prépare son argumentaire. Pas question pour lui de rouvrir cette usine polluante qui n’a pas été utilisée depuis des décennies. Sa destruction permettrait de régler définitivement le problème.


Sans attendre la fin de l’alerte, David reprend sa marche, le long de la ligne de tram, en évitant les passants étendus qui ont été surpris par la sirène. Une mère de famille rassure sa fillette effrayée. Un homme âgé se cramponne à sa canne. Un couple profite de l’occasion pour se bécoter. À chacun ses priorités.


Des herbes folles ondulent entre les rails. David n’y a jamais vu un engin circuler. Il est pourtant prévu de remettre le réseau en service afin de justifier la réouverture de la centrale. Foutaises !


La ville se développe d’année en année. Une nouvelle population, triée sur le volet, s’y installe. Des quotas ont été mis en place. N’importe qui ne peut pas franchir les portes de la cité. Ce qui n’était pas le cas jadis. Lorsque les cars déversaient leur cargaison de réfugiés. Comment oublier ?




Jour J moins vingt ans


En dix années d’errance, David n’avait jamais eu aussi froid. Un vent glacial transperçait la doudoune rose qu’un bénévole lui avait donnée au départ. Courte. Moulante. Il avait choisi la moins ridicule. D’autres n’avaient pas eu cette chance. Comme ce petit homme affublé d’un manteau violet, trop long, trop large. Un épouvantail ne l’aurait pas envié. David se raccrochait à ce qu’il pouvait. Lui au moins conservait une certaine dignité. Rose, certes.


Combien de temps avait duré le trajet ? Six heures. Sept heures. Peut-être davantage. Parti avant l’aube, le convoi s’était arrêté après le crépuscule. Les paysages s’étaient succédé. Des montagnes enneigées. Des forêts mystérieuses. Des plaines labourées. Des zones industrielles abandonnées. Des villages fantômes. Des cités inconnues. Ils avaient parcouru des centaines de kilomètres.


À vingt ans, la vie de David se résumait à une suite de transferts, plus ou moins rapprochés. Il avait été transbahuté depuis son enfance. De centres de rééducation en camps de redressement.


Une population hétéroclite s’entassait dans le car. De tous âges. De toutes origines. Des hommes et des femmes aux traits tirés. Certains conversaient. La plupart somnolaient.


La voisine de David s’était mise en boule au départ du convoi, pour ne plus changer de position avant son arrêt définitif. Rien n’était parvenu à troubler son sommeil. Ni les rares pauses. Ni les coups de frein du conducteur.


Des militaires les accueillirent. Armes aux poings. Pas question de s’écarter du groupe. Une fois ses affaires récupérées, chacun devait suivre le mouvement.


Le camp avait été installé à l’intérieur d’un ancien centre commercial. Avec sa galerie marchande, ses escaliers et ses boutiques transformées en hébergements. Du provisoire qui durait. À l’instar des précédents lieux qu’avait traversés David.


Des cloisons avaient été dressées. Les réfugiés disposaient ainsi d’un espace personnel où ils pouvaient s’organiser à leur guise.


En découvrant l’alcôve qui lui avait été attribuée, David grimaça. Tout lui déplaisait. Les murs nus. La lumière blafarde que lui apportait l’unique ouverture. Le bruit permanent. Le froid. Et ce matelas en mousse, couvert de taches douteuses.


Le peu qu’il possédait tenait dans son sac à dos : l’indispensable duvet, une lampe torche, un couteau, une fourchette, une gourde, un morceau de savon, quelques vêtements de rechange. Sans oublier la serviette, le briquet, le crayon, la ficelle, les pansements, le désinfectant. Un inventaire exhaustif.


Il se glissa dans le duvet, s’allongea sur la couchette, une bride du sac enroulée autour du bras, et sombra dans un profond sommeil.


Une rumeur le réveilla. C’était l’heure de la distribution des vivres. David connaissait le principe. Cela pouvait durer des heures. Le temps de faire la queue. De subir les commentaires des râleurs. De surveiller les resquilleurs. De piétiner. Avant de récupérer sa pitance. Plus ou moins fade. En général, cela se limitait à un bout de pain, un plat cuisiné, une pomme flétrie, un morceau de fromage. Parfois, des biscuits venaient agrémenter le tout. Quant à la boisson, il fallait se contenter de l’eau qui coulait des robinets. La bière n’était pas prévue au menu.


Par le plus grand des hasards, la fille du car le précédait dans la file d’attente. Lorsqu’il tenta d’engager la conversation, elle le rembarra. Tout juste lui apprit-elle son prénom : Angela.


David ne se formalisa pas. Cette fille ne manquait pas de caractère.


Il se contenta de récupérer sa ration, une fois son tour venu. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que le pot de confiture qu’il y découvrit. À la fraise, son fruit préféré. Un nectar qu’il allait devoir déguster avec modération, pour le faire durer le plus longtemps possible.




Jour J moins dix semaines


David longe maintenant la Zone. Un quartier abandonné depuis des lustres. Avec ses immeubles éventrés par les obus, ses façades noircies, ses carcasses tordues de véhicules calcinés, son silence. À l’exception d’une poignée de marginaux qui se contentent du minimum, une cabane, un appartement ouvert aux quatre vents, un abri de fortune, plus personne ne vit ici. La nature en a profité pour reprendre ses droits. Il n’est pas rare de surprendre un chevreuil ou d’apercevoir des lièvres. Les sangliers y pullulent. Et de nouvelles espèces d’oiseaux y ont élu domicile.


Loin des regards, une cohorte de robots rasent les ruines. Un travail trop ingrat pour être confié à des homo sapiens. Mur après mur. Étage après étage. Les gravats serviront à bâtir des habitations ou à tracer des routes. Rien ne sera jeté. Tout sera recyclé.


La robotisation des tâches pénibles permet de libérer du temps. Les humains peuvent ainsi se concentrer sur d’autres activités dans des domaines aussi variés que la culture, l’éducation, la recherche ou la sieste.


David ne pourrait plus se passer du sympathique Hugo. Un modèle vieillissant qui s’occupe de la logistique, du ménage, de la cuisine, qui amène les jumelles à l’école, qui suit leurs devoirs, qui surveille l’appartement et qui connaît les goûts de chacun. Les enfants adorent ce compagnon de jeu qui ne se lasse jamais et refuseraient toute acquisition d’une nouvelle machine, même si cette dernière pouvait conserver les caractéristiques de Hugo, ainsi que sa mémoire.


Tous les six mois, David le confie à son ami Omar, pour la révision. Une opération de routine. Omar vit à la périphérie de la ville où il partage, avec ses cinq filles et sa compagne, une villa entourée d’arbres. Dans son atelier, il répare les mécaniques détraquées, remplace les circuits défectueux, les bras amputés, les yeux arrachés. Le reste du temps, il rejoint David au potager.


Après des débuts chaotiques, les jardins communautaires ont pris de l’ampleur. Découpés en parcelles, ils occupent une bonne moitié de l’agglomération et permettent à la population de se nourrir en toute sécurité. Des escouades de volontaires se relaient pour les entretenir. Les fruits et légumes passent du producteur au consommateur en quelques heures, sans perte.


Hijra complète l’équipe de jardiniers, apportant son lot de fantaisie. Couturière de formation, elle fabrique ses vêtements à partir de hardes qu’elle récupère à droite et à gauche. À chaque jour sa tenue. Du bleu. Du rouge. Des robes. Des pantalons bouffants. Des shorts. Des tuniques. Elle mélange les couleurs, un vrai feu d’artifice. Un émerveillement que David a pris l’habitude d’apprécier et de commenter.


Ce matin, quand il rejoint ses acolytes après sa traversée de la Zone, David découvre une Hijra perturbée. Sa nouvelle salopette la déprime. Le violet ne lui convient pas. Rien ne va. C’est la cata.


‒ Ses hormones la démangent, se moque Omar.


‒ Tu sais ce qu’ils te disent mes hormones ?


‒ Elles ne me disent rien de bon. On dit une hormone, pas un hormone.


‒ On dit aussi une baffe.


Avec son allure élancée, ses traits fins et sa chevelure abondante, Hijra cultive son androgynie. Par son ambiguïté. Par ses gestes. Sa féminité ressort par tous les pores de sa peau. Mais dès qu’elle s’énerve, sa voix déraille, descend dans les graves pour revenir aussitôt à sa juste tonalité. Elle est alors capable de déverser un flot de pittoresques insanités qui tranchent avec son physique.


Hijra a toujours refusé de choisir son genre. À la norme imposée, elle préfère la marge, jouant sur le flou.


‒ Je suis trop nulle, continue-t-elle.


‒ Mais non, t’es pas nulle, la rassure David.


‒ Je sers à rien.


‒ C’est sûr qu’ici, tu ne sers pas à grand-chose, ajoute Omar qui ne rate jamais une occasion de la titiller.


‒ Tu es notre rayon de soleil, complète David.


‒ Tu parles d’un rayon, renchérit Omar.


Avec le temps, David s’est habitué à de telles sautes d’humeur. Hijra peut passer de l’euphorie la plus totale à la déprime la plus sombre en quelques minutes, sans raison apparente.


‒ Je suis trop moche.


‒ Certes, commence Omar, tu n’as pas été gâtée par la nature, mais il ne faut pas désespérer.


‒ Salaud.


‒ On pourrait peut-être aller bosser un peu, tranche David, en enfilant sa tenue de travail, une épaisse combinaison kaki du plus mauvais effet qui ne craint ni la crasse ni les déchirures.


‒ Enfin, si cela ne vous dérange pas trop, croit-il bon d’ajouter.


‒ Oui chef, répondent en chœur ses deux collègues.


La petite troupe se fraye bientôt un chemin entre les plantations. Pastèques, melons et fraises s’épanouissent. Plus loin, ce sont les tomates et les courgettes qui abondent. Puis viennent les légumes d’hiver, les serres, et le verger.


Quand il a envisagé de cultiver des pastèques, tout le monde s’est moqué de lui. Faire pousser de tels végétaux à une telle latitude relevait de la folie. L’échec était assuré. C’était sans compter sur sa ténacité. Après une première tentative infructueuse, ce fruit connut un succès surprenant. Même les anciens détracteurs s’en gavent désormais.


David peut être fier de son équipe. Quinze heures par semaine. Par tous les temps. Sur des terres prêtées par la commune chacun fait de son mieux. Le travail ne manque pas. Il faut désherber, pailler, cueillir, entretenir ce lopin. Améliorer le rendement par des méthodes naturelles. Étaler le compost. Surveiller les besoins en eau. Attirer les insectes utiles. Chasser les parasites. Autant de tâches qu’un robot ne peut pas effectuer.


Aujourd’hui, il faut protéger les cultures de la tempête qui approche, renforcer les tuteurs, consolider les murets, limiter les risques en rangeant les outils qui pourraient se transformer en projectiles. Les vents vont tout balayer, tout emporter.


À midi, les jardiniers prennent le temps de déjeuner à l’ombre d’un jeune chêne. David découvre la ration que lui a préparée Hugo pendant la nuit. Le robot connaît ses goûts et concocte chaque jour de nouveaux plats. La surprise est toujours au rendez-vous. Celui d’aujourd’hui ne déroge pas à la règle. Les légumes sont parfaitement agrémentés, et le quinoa est cuit comme il faut. Un régal.


Pendant quelques minutes, chacun se tait, le nez plongé dans sa gamelle. Hijra a retrouvé le moral. Elle dévore ses boulettes de légumes. Omar, quant à lui, manie ses baguettes avec dextérité. Depuis quelque temps, il a abandonné la fourchette, sans véritable raison si ce n’est le plaisir d’expérimenter une nouvelle technique.


‒ Tu y crois à cette histoire de terroristes ? demande David.


‒ Des conneries tout ça, déclare Omar. Ceux qui tirent les ficelles n’ont rien inventé. La peur fait des miracles. Les gens sont alors prêts à tout accepter.


‒ Comme quoi ?


‒ Les bibliothèques sont remplies d’exemples. Le passé devrait nous éclairer. Malheureusement, les gens ont la mémoire courte.


‒ À qui profite le crime ?


‒ Ce n’est pas bien compliqué à comprendre. Les petits chefs peuvent se transformer en tyrans.


‒ Tu vois le mal partout.


‒ Il est partout si tu sais regarder. Ici et ailleurs.


Omar se lance alors dans une diatribe contre les exploiteurs qui se sont réfugiés sur des îles artificielles, d’immenses embarcations fabriquées par des nantis. Des milliardaires qui se prenaient pour les maîtres du monde.


‒ Des privilégiés, des capitalistes, qui ont amassé des fortunes sur le dos des ouvriers avant de disparaître lorsque la situation leur a échappé.


Les fameuses îles se déplaceraient sur les océans, au gré des courants et des événements. Quelque part dans le Sud, loin des regards.


‒ Des ordures qu’on aurait dû éliminer quand il était encore temps.


David connaît le discours par cœur.


‒ Ils nous ont pillés, continue Omar.


En tant que membre d’un réseau mondial d’activistes, le maraîcher maîtrise le sujet, toujours prompt à dénoncer, à combattre, à défendre la veuve et l’orphelin.


‒ Un jour, ils reviendront. Et nous n’aurons plus que nos yeux pour pleurer.


Hijra profite de l’instant pour se curer les ongles à l’aide d’un canif. Une opération délicate qui nécessite un maximum de concentration.


‒ On regrettera notre faiblesse, ajoute Omar.


‒ N’empêche, intervient Hijra. On a beau dire, ils se débrouillent mieux que nous. Ils ont vaincu la maladie et construisent des fusées pour voyager dans les étoiles. Il paraît même qu’ils vivent jusqu’à trois cents ans.


‒ Il paraît même que leurs poules ont des dents, ricane David. Et que du chocolat chaud coule du pis des vaches.


‒ J’irais bien voir à quoi elles ressemblent ces îles, soupire Hijra.
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