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Ah ça ! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout


à l'heure. Je ne suis plus au monde.


Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer,


Nuit de l’Enfer


David, Agathe, Bertrand, Dominique,


merci.




Ma tête est pleine de trous. Tant d’abus. De maltraitances. Pas facile de mettre tout bout à bout. Les sensations demeurent. Instinctives. Longtemps je les ai fuies. Je les accepte désormais. Attraction répulsion. Une seule âme. Deux êtres en perdition. Deux corps en oubli. Sans reddition. J’ai soldé mes terreurs. J’ai liquidé leurs dettes. L’errance était insupportable. Cheminement vers la destruction. Puis un regard, une délivrance.


Première soirée. La godiche est de sortie. Ils dansent et rigolent. Bières, cheveux gras, jupes trop courtes et bras trop longs. Moi, au bord du canapé, seule et déplacée. Une clope, pas de briquet. Flamme. Zippo métal. Longs doigts fins en tremblote. Grande carcasse surplombée de cavités noires. Le mégot brûle entre nous deux. Le défi dans l’œil, sa main attrape la mienne. Et je le suis dans la nuit froide. Course enivrante. Je le poursuis, je le devance, il me retient. Viens-là. Sa bouche, la mienne. Les cœurs s’emballent. Je fonds dans sa danse. Premier baiser. Et son parfum d’herbe fraîchement coupée. Petit chappy. Grimpe. Son cuir au ventre, cheveux au vent, le visage aux étoiles, je goûte la nuit. Stop. Hall de marbre, porte de service, 7 étages, la lumière au fond du couloir. Petite chambre étriquée. Les cendriers débordent et le matelas est au sol. Livres écornés et écriture désordonnée punaisée aux murs. Des vieux vinyles. Fume. Une roulée. C’est fort, c’est chaud. Poumons cramés. Je m’étouffe et il se marre. Second baiser. Désir. Bouffées cosmiques. Je sombre. Jim Morrison. Caresse profonde. Je pars. Le matelas. Et son parfum qui m’envahit. Son prénom, le mien. Je savoure les deux syllabes en murmure. Ses lèvres. Désir. Frissons. Les tissus glissent sur nos peaux. Je suis à lui, à son regard, à son souffle. Je me tends. Poitrine dressée, chair en offrande. Prends-moi. Il plonge et grogne. Il me déchire. Douleur délicieuse. Tu es belle. Soupirs à mon oreille. Promesses. Caresses. Nos mains soudées. Nos cœurs cadencés. Mon prénom perdu dans son spasme. Son corps en moi, noyé dans mes bras. Nous sommes nés.


Les adultes sur la terrasse. Les vieilles cocottées et les vieux transpirants. Ça picole, ça graillonne, ça parle fort. Musique dans les oreilles pour couvrir leurs relents de vulgarité. Les invités reviennent toujours. La vie de châtelain ça fait rêver. Une bonne et un gardien. Et des invités. Chambre, cuisine, 50 mètres. Mais la Reine-Mère guette. Viens saluer. Pas traînants, sourire forcé. Une vraie jeune fille. La peau explose. Faut voir ses seins. Regards baissés, sourires gênés. Elle est fière de sa fille qui grandit, la Reine-Mère.


Plus la chair se rapproche, plus elle me devient insupportable. Je donne mon corps mais le reste est insoutenable. Je sursaute. Je frémis. Des démons sont en moi. D’abord pas la main. Puis pas les bras. Le cou jamais. On évite les baisers. La croix sur la poitrine. Repli spontané. Défense. Pas tomber amoureuse. Plaisir animal. Pas de douceur. Pas de tendresse. Pas d’affection. Les peaux me dégoûtent. L’odeur de l’autre. Torture. Ne rien ressentir. Ou si peu. Insatisfaction. Mais ils s’accrochent. Toujours. Frustration. Je suis en sacrifice. Et je me replie. Jusqu’à la nausée. Pas d’effusions. Je suis forte. J’ai survécu, moi. Je ne me suis pas perdue. Juste trop aimé. Et je l’ai enterré sous ma peau. En secret. Ne pas parler. Ne pas prononcer son prénom. Rien n’existe. Sourires. Culpabilité. Et mes bras recouvrent ma poitrine en vagues de nausée.


Haptophobie. Dernier refuge du souvenir. Quand il souriait, je lisais ses années de souffrance. Derrière ses lèvres entrouvertes, un cri muet. Mais son regard vivait pour moi. Quand il souriait, j’oubliais. Il était mon unique. Et j’étais la sienne. Deux reflets parfaits. Loin de tous. A l’abri des néfastes, des toxiques, des violents. Loin des bleus. Loin des maltraitances. Des heures l’un contre l’autre, fondus en un seul corps. Lentement et sereinement, nous dérivions vers les mêmes étoiles. Quand il souriait, je n’avais plus peur. Nous n’avions que les instants aimantés de nos peaux, nos cœurs à l’unisson, nos souffles au ralenti. Quand il souriait, j’ignorais son corps meurtri et il ne voyait pas mes terreurs. Nous étions beaux. Et si jeunes. Lui pour toujours. Quand il souriait, j’aimais. Il m’a appris l’amour. Et la grâce.


Maman aime faire les boutiques. Elle ne fait que ça d’ailleurs. Et les copines aussi. Elle passe des heures à essayer de jolis vêtements. Toujours colorés. Elle n’est pas femme à passer inaperçue. Mais elle en veut toujours plus. Toujours plus de regards. Alors elle rit très fort avec la tête en arrière. Elle bat de ses cils charbonneux. Elle frappe fort. Elle aime les jupes et les vestes en cuir. De couleur. Ça me plaît. C’est tout doux le cuir. Maman ne ressemble à aucune autre maman. J’ai de la chance. Elle est cool ta Maman. Elle est belle ta Maman. Elle a de beaux habits ta Maman. Sûrement. Tout le monde le dit. Parfois elle m’emmène. Et elle glousse quand le vendeur lui fait croire qu’il l’a prise pour ma grande sœur. Elle est comme ça, ma Maman. Elle aime plaire. A tout le monde. A n’importe qui. Pourvu que le compliment fuse. Elle me va bien ma jupe ? Tu es très belle. Et le jeu continue. Tu es gentille avec ta vieille mère. Toi aussi, tu seras belle un jour. Froncement de sourcils. Comme quand elle me tend du chocolat et que j’accepte. Belle, comme toi ? Peut-être… Parfois on va dans un magasin avec de jolies robes pour moi. Un petit tour. Elle me tend un jeans ou une jupe. Puis les repose. Sortie de boutique. Déceptions. La sienne. La mienne. La prochaine fois on te trouvera quelque chose. Rien ne te va. Maigris un peu et on verra. Juste quelques efforts. Quand on revient à la maison, on passe devant la boulangerie du bas de l’immeuble. On a souvent déménagé mais il y a toujours eu une boulangerie au bas de l’immeuble. Elle repart avec son gâteau préféré. Je la suis en rêvant de chocolat et de jolies robes.
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