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Le vrai génie sans coeur est un non-sens. Car ni intelligence
élevée, ni imagination, ni toutes deux ensemble ne font le génie.
Amour ! Amour ! Amour ! Voilà l’âme du génie.



                                         
W. A. Mozart.
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Mathilde garde le souvenir intact de son entrée à l’école, les
heures silencieuses, l’odeur des souliers neufs, des cartables
neufs, l’odeur du cuir neuf. Il est neuf heures. Marthe Jordan doit
faire la leçon de morale. La classe commence toujours par la leçon
de morale, une phrase écrite au tableau qu’il faut recopier sur le
cahier du jour avant l’explication. Marthe est imbattable pour la
morale, elle a la tête pleine de phrases à commenter et elle ne se
contente pas de ses discours en classe. À la maison aussi Mathilde
avait droit aux leçons de morale. Marthe c’est la sœur aînée de
Mathilde, son unique famille. C’est Marthe qui l’a élevée à la
disparition de leur mère, Mathilde n’avait pas dix ans. Depuis,
elle a été placée sous la tutelle de Marthe, l’autorité de Marthe
et ce départ, Mathilde l’attendait.








 



La veille, elle a emprunté le car qui se rend à la ville puis le
train, plusieurs heures de voyage. Un taxi l’a déposée rue Zola.
Son appartement, situé au quatrième et dernier étage offre
l’avantage, selon elle, de n’avoir au personne dessus de la tête et
surtout on voit mieux la ville. Elle a ouvert les volets et
inspecte son domaine. Rien ici ne lui est étranger et plus par
plaisir que par curiosité elle foule son espace goûtant le plaisir
de pouvoir en disposer à sa convenance, égoïstement. La cuisine,
seule pièce meublée, ouvre ses fenêtres sur la rue tout comme le
séjour d’où l’on peut voir plus distinctement le théâtre et
quelques-unes de ses fenêtres supérieures. Elle considère la
cheminée – stipulée décorative dans le contrat de location – et
l’horrible papier peint qui la rend ridicule. Hormis cette faute de
goût, l’endroit est agréable. Cette pièce se prolonge sur une
autre, plus petite d’un décor neutre qui l’a séduite lors de sa
première visite. Mathilde prévoit d’en faire son lieu de travail.
De l’autre côté du couloir, il y a les chambres et la salle de
bains. La chambre qu’elle a choisi d’occuper donne sur la cour. La
seconde moins grande, s’encombre déjà des cartons et valises de son
modeste emménagement.



 



Bientôt ce sera sa rentrée ou plutôt son entrée puisqu’elle va
faire ses débuts dans la vie professionnelle. Jusqu’à aujourd’hui
cette perspective la réjouissait. L’échéance approchant, sa joie se
trouve nuancée. Ici elle ne connaît personne mis à part le
concierge entrevu la veille. « C’est vous la nouvelle
locataire ? C’est un immeuble tranquille personne ne fait de bruit
passé dix heures. Pour vos ordures, c’est dans la cour, il y a deux
grandes poubelles. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis à
votre service. » Il avait pris congé d’un signe de tête avant
de disparaître dans son logement.



 



           
Mathilde a avalé son souper sans faim. Elle est à la veille d’une
rentrée comparable à celle qui a vu ses premiers pas à l’école
primaire. La même longue nuit de doute et l’horrible matin où,
comme si la terre tournait deux fois plus vite, le temps faisait
défaut. Tout était minuté depuis le petit déjeuner qu’il fallait
avaler en toute hâte à la toilette qu’il convenait de soigner en un
temps record. On lui tirait les cheveux à l’aide d’une brosse et
d’un peigne puis on les lui séparait de façon rigoureusement
symétrique de manière à les coiffer en deux nattes régulières. Des
rubans de couleur finissaient l’œuvre et le supplice. On
s’appliquait à en faire la plus jolie des petites filles. C’était
comme un concours, sa mère et sa sœur y participaient volontiers.
Après une dernière inspection, on prenait le chemin de l’école et
ce n’était qu’une fois installée dans la salle de classe que la
terre tournait à nouveau normalement.



  



           
Il est tôt, trop tôt, mais ce matin rien ne doit se faire dans la
précipitation. Après un petit déjeuner avalé sans plaisir, elle se
précipite dans la salle de bains où, à son tour, elle maltraite ses
longs cheveux puis elle met un peu d’ordre et piétine encore avant
d’enfiler son imperméable. Dehors, une pluie fine et pénétrante
rehausse les premiers parfums d’automne, les senteurs de l’automne
et la même angoisse lui tenaille le ventre. Ses pas sont sûrs, son
apparence détendue, son intérieur noué. À proximité du théâtre, un
musicien marche quelques pas devant elle. L’étui qu’il porte le dit
violoniste. Lui semble ne pas l’avoir remarquée pourtant, devant la
porte d’entrée il se retourne et lui demande sur le ton de la
moquerie.



            — Où allez-vous ?



           
— À l’orchestre.



           
— Ça tombe bien moi aussi. Vous êtes la nouvelle altiste ?



           
— Oui.



           
— Enchanté. Christophe Arlon, premier violon.



           
— Mathilde Jordan, altiste du rang.



            — Il
faut un début à tout.



     Un grand couloir les sépare de l’endroit
où ils doivent se rendre. Christophe Arlon s’est arrêté devant une
porte indiquant en lettres dorées Salle MAHLER. Il croit bon
de préciser que c’est là que l’orchestre travaille et lui propose
un café. Dans ce couloir maintenant plus bruyant qu’une cour de
récréation, les musiciens viennent saluer le premier violon et
faire connaissance de la nouvelle. Ils se présentent tour à tour
pourtant il lui serait impossible de nommer l’un d’eux ou de le
situer dans l’orchestre puis Christophe Arlon les fait entrer dans
la salle, indiquant sa place à l’altiste. La cacophonie des
instruments se mêle à leur vacarme et le silence se fait
brutalement. Le chef entre une mallette à la main et, tel un
professeur, il avance l’air grave. À l’issue d’un court échange
avec le premier violon, il laisse tomber son imperméable sur une
chaise et prend place au pupitre central. Les présentations sont
brèves, son discours ne porte que sur les objectifs de l’orchestre.
Malgré un léger accent qui marque certaines consonnes, il s’exprime
aisément.



 



Son imposante stature en fait un homme respectable, mais ce qu’il y
a de remarquable en lui c’est son visage. Un visage parfaitement
disgracieux comme si la nature s’était appliquée dans
l’imperfection. Un nez proéminent et exagérément busqué s’exhibe
avec arrogance sur un regard froid et se finit sur une bouche
délimitée par deux plis profonds arqués comme des parenthèses. La
chevelure rebelle d’un châtain roux indéfinissable se dresse sur un
large front strié de vagues plus ou moins profondes qui se font et
se défont au gré des ses expressions. Dans ce visage tout est
disproportionné et de cette disproportion naît une harmonie
extraordinaire.



           
— Mademoiselle, messieurs, lecture du premier mouvement.



Mathilde, concentrée sur sa partition, s’applique à la lire comme
s’il s’agissait d’un concours de déchiffrage. À l’issue de cette
épreuve, Schwantz donne quelques directives et fait reprendre
l’œuvre à son début. Le premier mouvement de la Suite
tchèque de Dvořák est ainsi découpé. En salle Mahler on parle
couleur, timbre. Mathilde en est restée au langage scolaire, celui
qui traduit l’interprétation par des subtilités techniques propres
à chaque instrument. Le moyen de faire naître un son indiffère
maître Schwantz, le résultat seul lui importe. La matinée s’est
écoulée, la musique a dissipé l’angoisse. Occupée à ranger son
alto, elle ne remarque pas Christophe déjà prêt à partir.



           
— Tu viens avec nous ?



Elle hésite. Où veut-il l’emmener ? Avec qui ? Sûr de lui, il lui a
pris le bras. L’Esplanade, café brasserie à proximité du théâtre
reçoit bon nombre de musiciens. La plupart y déjeunent, chacun y a
ses habitudes. Christophe s’est installé à sa table, exclusivement
partagée avec son ami (l’autre élément constitutif du
« nous ») Denis Baron premier violoncelle. Bien que
s’étant présenté le matin même, Mathilde n’y a pas prêté plus
d’attention qu’aux autres de ses collègues pourtant, ce midi, il la
marque. Ce gaillard, car il est grand et costaud, se montre
maladroit envers elle. Alors que Christophe et lui échangent des
impressions générales sur Schwantz, le comparant à son
prédécesseur, un homme hostile à tout recrutement féminin – source,
selon lui, d’absences fréquentes et prolongées – le violoniste
constate que le nouveau chef a au moins le mérite de passer outre
ces considérations partiales et le violoncelliste en convient de
façon cynique.



           
— C’est vrai, mais il confond femmes et petites filles.



Le rire de Christophe rend la remarque plus vexante encore et
Mathilde reste sur la désagréable impression qui fait de Denis
Baron un être exécrable.
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Le premier concert est à l’affiche. Ici les saisons ne s’installent
pas, elles s’imposent et l’automne se singularise ce matin avec ses
rafales qui la clouent sur place. Mathilde lutte avec peine quand,
au bas des marches du théâtre, une main ferme vient à son secours.
Elle découvre son bienfaiteur, le voit actionner le distributeur de
boissons et prend le café qu’il lui tend encore interdite. C’est
pourtant bien lui, Denis Baron. Par quel miracle est-il devenu
sociable ? Depuis son entrée à l’orchestre, jamais Denis ne s’est
inquiété d’elle et brusquement il découvre son existence. Sur
l’instant, elle croit qu’il a besoin de ses services tant son
attitude l’étonne. Pourtant Denis n’a rien à demander. Il boit son
café en silence, un silence pesant qu’il alourdit de regards. En
retard sur son horaire, Christophe ne peut surprendre cet étrange
tête à tête cependant, lors du déjeuner, le comportement du
violoncelliste le laisse quelque peu perplexe. Denis entretient
Mathilde d’Elgar, compositeur dont elle ne connaît que le nom. La
conversation en elle-même n’est pas extraordinaire, Christophe et
lui échangent souvent ce genre de propos, mais aujourd’hui, c’est à
Mathilde qu’il s’adresse, à elle seule et presque inconsciemment
Denis vient de lui donner un surnom par lequel bientôt les
musiciens l’appelleront : la puce.



           



Elle flâne copieusement devant son petit déjeuner et paresserait
davantage si le contenu de ses placards ne la contraignait à
sortir. Les courses l’ennuient. Mathilde n’y voit aucun agrément
d’autant que son budget l’oblige à compter. Les services
administratifs lui ont consenti une avance pour lui permettre de
patienter jusqu’à sa première paye ce qui – aux dires de Christophe
– peut s’avérer long. Contrairement à sa sœur, elle exècre les
calculs. Combien de fois l’a-t-elle vue aligner des chiffres sur le
carnet où étaient consignées les dépenses. Elle en faisait des
opérations pour mettre un sou de côté et quand Marthe refermait le
livre des comptes avec le sourire Mathilde savait qu’elle avait
réussi à épargner. Souvent, la cadette en profitait pour suggérer
un achat. Marthe y consentait ou non cependant, il en est un
qu’elle n’a jamais accepté, grand sujet de discorde entre elles :
le téléphone. En dehors de sa classe, Marthe est secrétaire de
mairie. Pourquoi aurait-elle fait installer le téléphone quand elle
en avait un à sa disposition ? Mathilde pouvait user d’arguments
persuasifs, Marthe répondait « C’est trop cher et
inutile. » Il faut dire que Marthe fait une nette distinction
entre l’utile et le superflu. Le superflu ? C’est quasiment tout ce
que Mathilde demandait.



  



           
En rentrant, elle ouvre sa boîte aux lettres. Une enveloppe à
l’écriture régulière et fine l’y attend. Elle voudrait l’ouvrir
tout de suite, lire son contenu dans l’ascenseur, une femme l’en
empêche. Au quatrième étage, l’inconnue se dirige vers
l’appartement voisin. Assise sur l’une des deux chaises de la
cuisine, elle déchire l’enveloppe et lit. Marthe se réjouit de la
savoir intégrée dans l’orchestre, toutefois son environnement
exclusivement masculin l’inquiète un peu. Chère Marthe! Elle voit
le danger partout. Ça aussi c’était un sujet de discorde. Mathilde
devait se battre pour obtenir l’autorisation de sortir et encore
était elle limitée à des endroits fréquentables avec des gens qui
ne l’étaient pas moins et conditionnée par des horaires qu’il était
impératif de respecter. Autant dire que Mathilde sortait peu. À
quinze ans, elle n’avait mis les pieds en ville que pour se rendre
au conservatoire ou au lycée. Le plus clair de son temps, elle le
passait à étudier son alto ou lire des revues et l’unique garçon
qu’elle avait pu fréquenter c’était Baptiste.



 



Il était l’aîné des huit enfants de la ferme voisine. Ensemble, ils
partageaient un jeu, souvent le même. Elle était la dame en danger
et Baptiste le valeureux héros qui venait la défendre. Lui se
battait contre les courants d’air avec une épée en matière
plastique et malgré le nombre impressionnant de ses adversaires, il
avait toujours raison de l’impitoyable ennemi. Il délivrait sa
belle et c’était le moment des serments, des toujours. Le
« toujours » avait pris fin quelques années plus tard
lorsque Mathilde était entrée au lycée. Elle prenait le car du
matin pour se rendre à la ville, lui la regardait partir. Le père
de Baptiste, un homme remarquablement simple ne voyait pas
l’intérêt de savoir « causer » l’anglais pour s’occuper
des bêtes et Baptiste n’apprit pas l’anglais. Les années passant,
leur amitié s’était éteinte. Ces derniers temps Baptiste ne lui
disait même plus bonjour ou alors de loin, d’un signe discret de la
tête. Elle lui était devenue étrangère, il s’en était détourné.



 



           
C’est comme ça là-bas. Le pays a ses enfants, il n’aime pas les
voir partir. Le pays, c’est un village avec sa rue principale et
son clocher – image de carte postale – qui traverse les ans
immuable et serein. Les générations s’y succèdent, on y naît, on y
meurt comme partout mais jamais sans faire la fête. Mathilde y
avait connu des heures paisibles que pour rien au monde elle
n’aurait prolongées.



  



           
Après avoir salué l’orchestre par l’intermédiaire du premier
violon, Schwantz invite les musiciens au travail. La Quatrième
Symphonie de Mendelssohn est au programme d’étude. On consacre
la matinée aux deux premiers mouvements puis c’est la ruée vers la
sortie, vers l’Esplanade. Le déjeuner aurait pu être le prétexte
aux taquineries dont ils sont friands l’un et l’autre, or la
conversation revêt un caractère sérieux. Denis et Christophe
échangent leur point de vue sur la musique de chambre. Mathilde les
écoute exprimer leurs goûts en la matière et s’ils varient quant au
répertoire, ils sont communs sur la formation la plus équilibrée,
selon eux : le quatuor. Ils s’enthousiasment, énumèrent les œuvres
qu’ils pourraient jouer si c’était possible. Jean-Yves Bertheau,
chef d’attaque des seconds violons, a déjà travaillé avec eux, ce
projet ne peut que le réjouir. Ainsi manque-t-il l’alto, et puisque
l’altiste est là, il ne reste qu’à la convaincre. Ils la regardent
tous deux souriants, certains d’une réponse favorable et Mathilde
est incapable de prononcer un mot. Devant son malaise, Christophe a
allongé le bras sur le dossier de sa chaise, il ne sourit plus.



           
— Mathilde, ce serait formidable.



Le projet la tente, pourtant elle n’y consent pas tout de suite
pour prolonger l’instant où son regard la rend indispensable. Il a
encore insisté sur le plaisir de se retrouver en dehors de
l’orchestre, il a mis l’accent sur le côté récréatif des
répétitions, elle accepte. La cause ainsi entendue, le quatuor se
réunira à l’académie de musique où monsieur Arlon enseigne l’art du
violon.



  



           
Ce jeudi, elle se rend donc à l’académie de musique, une bâtisse
austère propice à l’étude. Les couloirs – témoins de
l’apprentissage musical – recueillent, des salles qu’ils
desservent, une curieuse orchestration. Gammes, arpèges et autres
exercices techniques que les grands maîtres ont scrupuleusement
consignés dans des livrets appelés méthodes, retentissent çà et là
en un ensemble dissonant et dépourvu de sens. Cette atmosphère bien
particulière, Mathilde l’a quittée depuis peu. Elle y a consacré
des années d’étude et connu ses plus grandes joies. Inscrite au
conservatoire à l’issue d’un test scolaire ayant révélé ses
dispositions pour la musique, elle n’avait pas six ans et aucune
idée de ce que cet art représentait. Elle voulait, sans grande
détermination, étudier le violon. Le cours surchargé lui valut de
fréquenter la classe d’alto. L’enfant docile et studieuse intéressa
monsieur Berger, son professeur qui la conduisit au rang des
diplômés d’abord et la prépara ensuite à son concours d’entrée en
orchestre. Elle lui doit sa réussite et ses pleurs, car l’unique
chagrin qu’elle eut dans cette école fut bien le jour de leur
séparation.



 



           
En dehors de monsieur Berger, elle retrouvait son amie Caroline
Ledu. Du même âge, Caroline était entrée au conservatoire une année
après Mathilde pour y étudier la flûte. Si au début de leur
apprentissage, elles n’avaient pu se voir que dans le cadre de leur
formation musicale, par un bienfait du hasard la même classe de
sixième les avait accueillies. Dès lors, elles avaient tout
partagé, leurs années d’études, leurs mois de vacances, leurs jeux
puis leurs confidences. Pourtant, elles étaient différentes. L’une
était aussi délurée que l’autre était calme ou plus justement,
l’une montrait ce que l’autre cachait. Sa bouille aux formes
arrondies et son regard effronté la dénonçaient à coup sûr, quoi
qu’elle pût faire, elle était accusée à tort ou à raison de
dissiper la classe. L’élément perturbateur c’était elle Caroline
Ledu, alors elle l’était devenue. Tout ça lui semble loin. Ces
années d’enfance puis d’adolescence vécues tranquilles et
insouciantes, comme si elles ne devaient jamais finir, s’étaient
achevées sur le départ de l’altiste dont l’unique lettre restait
sans réponse.  Plus qu’un autre jour elle mesure le silence de
Caroline et absorbée par ses souvenirs, Mathilde doit revenir sur
ses pas. Le quatuor l’attend en salle Debussy à l’autre extrémité
du bâtiment.



  



           
Du temps s’est écoulé. L’orchestre se produit fréquemment et elle
n’a plus le loisir de coller le nez à la vitre. Sa situation enfin
régularisée lui a permis de meubler son appartement. Le séjour,
fraîchement refait, ne tardera pas à recevoir le salon repéré dans
la galerie Notre Dame. On trouve tout galerie Notre Dame. Ouverte
depuis peu, Mathilde s’y rend régulièrement et n’en revient jamais
bredouille. Marthe serait scandalisée de la voir dépenser autant
d’argent pour des futilités. Un achat lui demande plusieurs jours
de réflexion à Marthe et ne doit pas trop grever son budget. Des
économies, Mathilde n’en fait pas ou uniquement dans le but de
s’offrir quelque chose de coûteux comme le salon qui l’a séduite.
Chez les Jordan, on n’utilise pas le crédit. Marthe dit que les
usuriers sont des voleurs. Ils vous font payer cher l’argent qu’ils
vous prêtent. Mathilde applique au moins cette consigne de ne rien
devoir à personne. Sa vie, elle la veut indépendante et si la
perspective d’être seule a suscité quelque inquiétude – quand
fraîchement débarquée dans cette ville elle ne connaissait personne
– à présent, son existence la comble. Il faut dire que Mathilde se
trouve rarement seule excepté le week-end occupé, surtout le
dimanche, à travailler les partitions d’orchestre et du quatuor,
car en Salle Debussy finalement, on travaille davantage qu’on ne
s’amuse.



  



Les musiciens se ruent vers le distributeur. Il fait un froid à
vous glacer les os et dans son coin, adossée au mur, Mathilde
guette son arrivée quand tout à coup le couloir devient bruyant.
Elle le voit en compagnie d’une jeune femme si belle qu’il ne peut
qu’être heureux de la tenir par les épaules. C’est comme un coup
porté violemment, une douleur imprévisible, la déception est trop
forte, ça fait mal. Comment a-t-elle pu croire que les attentions
qu’il lui manifeste n’ont d’autre signification que les sentiments
qu’il lui porte ? À ses yeux, elle n’est que le petit alto du
quatuor qu’il façonne chaque jeudi en salle Debussy. Comment
a-t-elle pu croire qu’un Christophe Arlon pouvait s’éprendre d’une
Mathilde Jordan ? Elle n’a rien de cette fille blonde, grande qu’il
exhibe avec fierté. Mathilde est tellement moyenne, sa taille est
moyenne, son physique est moyen, elle n’est ni brune ni blonde, ni
même châtain. Elle est presque brune d’ailleurs, elle est presque
tout. Quand Christophe fait les présentations, elle se montre tout
juste aimable ne retenant que ce qui justifie la présence de Muriel
Petit ce jour-là. Harpiste, elle ne se rend à l’orchestre que
lorsque le répertoire exige le pupitre de harpe, autant dire peu
souvent. Pour Mathilde c’est bien ainsi d’autant que, à peine
installé, Schwantz lui adresse un sourire de bienvenue et c’est
trop pour le même jour.



Durant la matinée, l’altiste ne fait qu’une prestation de second
ordre se contentant d’exécuter les notes. La partition a été
travaillée, Mathilde y a consacré du temps, mais elle n’a pas le
cœur à la jouer. Au moment du déjeuner, elle boude l’Esplanade sans
s’en expliquer puis la colère apaisée, la réflexion prend place,
les remords aussi. Son inconduite lui fait honte, son attitude
nécessite des excuses et Mathilde n’aime pas les excuses surtout
quand elle n’en a pas. Pourtant, il lui faut trouver un prétexte,
il faut cacher la véritable raison de son absence.



     — Désolée pour ce midi, il fallait
absolument que je rentre chez moi.



     — Des ennuis ?



     — Non. J’avais oublié de donner mes clés au
concierge en partant et j’ai un relevé de cet compteur après-midi.



      — Dommage, tu as raté le sauté de veau.



Il a ri de son haussement d’épaules. L’explication est suffisante
et pour éviter le moindre doute à son sujet, elle est charmante
avec sa collègue. Durant la reprise, de nouveau sereine, le plaisir
de jouer s’installe quand le chef arrête l’orchestre pour préciser
quelques détails visant le pupitre des altos. Aussi naturellement
qu’elle avait pu le faire après une explication de son professeur,
Mathilde reproduit le phrasé.



           
— Oui ! C’est ainsi qu’il faut jouer. Reprenez en retenant
davantage Mademoiselle. Reprenez, je vous prie.



Elle doit se plier aux volontés du chef sous le sourire de
Christophe et le regard sévère du premier alto. Vidal, c’est son
nom. Un homme d’un âge avancé, le seul âgé dans cet orchestre.
Hostile au distributeur, il ne fréquente le couloir que pour le
traverser.  Antipathique à un bon nombre de musiciens qui le
surnomment bille d’œuf en raison d’une calvitie prononcée, l’homme
ne dit bonjour autrement que par un signe de tête. C’est à peu près
tout ce qu’on peut en dire. Mathilde n’a aucun contact avec lui et
ce qu’il pense d’elle l’indiffère d’autant que son audace lui vaut
quelques compliments, le plus flatteur à ses yeux étant celui du
premier violon.



           
— On se fait remarquer du maestro ? Félicitations mademoiselle
Jordan. Je suis en droit de me montrer plus exigeant au quatuor.



Dès lors, Mathilde se met au travail avec un acharnement que même
ses années d’études n’ont pas connu. Le moindre de ses moments,
c’est avec son alto qu’elle le partage. Cet instrument qui a pu, en
d’autres circonstances, lui être hostile – lorsqu’il lui fallait
éduquer ses mains au travers d’exercices techniques fastidieux –
devient facile. Bientôt, elle le sait, elle surprendra Christophe.
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Un événement important marque chaque saison, c’est le concert du
Nouvel An. À l’issue de la représentation, les musiciens sont
conviés à une réception dans le grand salon de l’Hôtel de ville. Il
n’y a là rien d’original mais les élus tiennent à cette
manifestation. Schwantz en annonce le programme, celui retenu par
les autorités entre divers autres et avant d’inviter l’orchestre au
travail, il bouleverse le pupitre des altos.



           
— Mademoiselle Jordan, veuillez vous installer ici. Et s’adressant
au voisin de Vidal Décalez je vous prie.



Ce changement suscite la jalousie des uns et les plus vifs
commentaires des autres. Les altistes relégués au second rang par
une fille qui a tout à apprendre du métier s’indignent et le
couloir devient un lieu de médisance, de suspicion. Mathilde est
amèrement déçue de la réaction générale et plus encore de
l’attitude du premier violon. Christophe n’a rien dit pour empêcher
les commérages. Comme Vidal, elle ne fréquente plus le distributeur
de boissons.



 



Comme lui, elle s’installe aussitôt arrivée et ce rapprochement lui
vaut la considération du premier alto. Il lui parle volontiers de
ses enfants et petits-enfants en précisant qu’aucun n’est musicien.
Cette constatation le désole quoique le dernier né, une petite
Angélique âgée de six mois lui laisse un espoir. Lorsqu’il se livre
ainsi, Mathilde l’écoute et si son attention a pu être courtoise,
au fur et à mesure de ses confidences elle recueille ses propos
avec intérêt. Il lui a récemment confié que ce changement dans le
pupitre s’imposait.



  



           
Son attitude distante lui vaut d’être qualifiée de petite bêcheuse
qui se flatte de l’intérêt que le chef lui témoigne. Ce point de
vue, loin d’être unanimement partagé, ne lui importe pas.
Christophe doit, lui aussi, souffrir de son détachement parce
qu’elle a renoncé aux déjeuners esplanadiens et c’est surtout
durant les répétitions du quatuor que son indifférence se fait
sentir. Lorsqu’il arrive au groupe de plaisanter à l’occasion d’une
interruption, Mathilde attend la fin de la récréation tout comme
elle reste muette lors des débats concluant le travail. Pourtant ce
jour-là, ils sont importants.



La formation s’oriente vers une issue initialement écartée. Denis a
lancé l’idée de produire le quatuor. Selon lui les raisons ne
manquent pas : les solistes sont prêts, le répertoire suffisamment
varié pour envisager des concerts ce qui représente une motivation
supplémentaire qu’aucun ne peut réfuter. Jean-Yves partage cet
avis, Christophe envisage le moyen de le réaliser, Mathilde ne dit
rien.



  



           
Aujourd’hui, l’orchestre ne travaille pas. On est le 24 décembre et
l’orchestre ne travaille jamais les 24 décembre. Malgré le froid,
une foule se presse dans les rues, on se hâte aux derniers
préparatifs du réveillon. La ville est en proie à l’effervescence
propre aux veilles de fête, Mathilde contemple le spectacle des
gens heureux. Comme eux, elle revient chargée de paquets colorés
mais elle ne ressent pas leur joie. Sa solitude lui pèse tout à
coup. Pourtant dans sa dernière lettre, elle a rassuré Marthe
Puisque l’orchestre bénéficie d’un congé après le concert du
Nouvel An, je prévois de passer la semaine au pays. On fêtera Noël
en retard, voilà tout. Sur l’instant ses propos étaient
sincères, elle n’avait ressenti que la joie de revoir sa sœur
prochainement. À proximité de la rue Zola, elle songe à tous ces
gens qui vont se réunir en famille ou entre amis. Des amis,
Mathilde en a et peut-être lui réservent-ils la surprise de
l’inviter ? Peut-être lui ont-ils téléphoné pendant son absence ?
L’éventualité lui fait presser le pas. Elle ne prend même pas la
peine de se dévêtir et reste plantée devant le téléphone, persuadée
qu’il va se manifester, le temps de réaliser que personne n’a
jamais eu l’intention de l’appeler. Alors, elle pense à Marthe
là-bas, au pays, seule dans la maison et Mathilde se met à pleurer.



  



           
Le jour de Noël, elle est réveillée tôt. Aucun des volets de la rue
Zola n’est ouvert. La ville entière dort encore et c’est bien
normal. Seuls les enfants doivent être en train de découvrir leurs
jouets au pied de l’arbre ou de la cheminée. Enfant, Mathilde était
la première levée le matin de Noël. Le sapin avait reçu les cadeaux
et la cheminée les friandises. Marthe les disposait dans une paire
de sabots vernis. Des sabots comme ceux-là, on n’en trouve plus ou
peut-être pour décorer. Avec les sabots de Marthe, on pouvait
marcher, Mathilde aimait les chausser. Ils martelaient le carrelage
de la pièce à vivre et ça réveillait tout le monde. Sa sœur et leur
mère descendaient pour la rejoindre et Noël commençait.



           
Les Noëls en ce temps-là, c’était quelque chose. Jamais Marthe
n’aurait fêté l’événement sans installer la crèche. Elle y passait
du temps. Tout y était fidèlement représenté jusqu’à l’étoile du
berger qui guidait les rois mages et chaque fois qu’elle passait
devant son œuvre, elle s’en émerveillait.



           
Chez Mathilde, il n’y a pas de sapin, pas de crèche et la cheminée
est dépourvue de sabots. Puisque le réveillon n’a en rien modifié
son existence, elle décide de faire de Noël un jour de repos
ordinaire ou plus justement une journée d’étude. Elle travaille son
instrument depuis un bon moment quand le téléphone l’interrompt.
Christophe s’annonce sur un joyeux Noël ! entrée en matière d’une
invitation à déjeuner. Elle hésite et le percevant déçu, légitime
son refus.



           
— J’ai du travail.



           
— Quelle conscience professionnelle, mademoiselle Jordan !



Son ton sarcastique et son rire la font raccrocher. Furieuse, elle
reprend son alto et se promet de ne plus se laisser distraire.



  



           
Le service est consacré à l’étude de l’Ouverture de La Pie
Voleuse, le service pas davantage. Le programme ne permet pas
de modifier l’emploi du temps et déçu par la prestation, le chef
entre dans une colère épouvantable. Loin de l’en croire capable,
Mathilde est plus surprise qu’effrayée. Schwantz vise le fond de
l’orchestre, là où son regard s’est posé sur le pupitre des bois.
Clarinette ou hautbois, elle ne saurait le dire. Son oreille n’est
pas assez experte pour déceler une erreur, même grossière, dans un
tutti. La répétition se termine avec une demi-heure de retard
obligeant bon nombre de musiciens à déjeuner à l’Esplanade et bien
sûr Schwantz est à l’index. On dénonce son comportement abusif, on
dénigre sa façon de diriger, d’interpréter les œuvres du
répertoire. On soulève même l’idée de boycotter le concert du
Nouvel An. On se résume en fait à deux musiciens, Luc Gerbault et
Jean-Pierre Thévenan, respectivement clarinettiste et hautboïste.
Des deux protagonistes, le premier est le plus virulent. L’autre se
contente d’entretenir le mécontentement général.



 



           
Mathilde a déjà assisté à quelque chose de semblable, elle n’avait
que huit ans, mais ce souvenir lui reste en mémoire. De la maison
des Ledu, il était plus commode à Mathilde et Caroline d’emprunter
le port pour se rendre au conservatoire. C’était un bon raccourci
et bien qu’il leur fût interdit de s’y promener, elles le
traversaient chaque fois qu’il se trouvait sur leur chemin. Jamais
elles n’y avaient rencontré le danger évoqué par Marthe et elles
aimaient y voir les bateaux décharger leur pêche. Ce jeudi-là, ils
étaient tous amarrés, les marins étaient en grève. L’un d’eux
tenait aux autres un discours incompréhensible – en tout cas pour
elles – car les marins lui manifestaient leur adhésion en érigeant
le poing. L’heure avancée ne leur avait pas permis d’assister à la
suite des événements. Après quelques jours, les hommes avaient dû
reprendre la mer sans obtenir satisfaction. Pourtant aux dires des
femmes, la grève avait été longue et l’argent manquait.



 



           
En se dirigeant vers la rue Zola, elle s’entend interpeller.



           
— C’est ici que tu crèches ? C’est chouette. Muriel l’embrasse
comme si elles s’étaient toujours connues. Tu parles d’un froid. Tu
m’offres un jus ?



Amusée par sa spontanéité, Mathilde y consent comme elle accepte de
lui faire visiter l’appartement. Muriel s’y sent comme chez elle,
ouvre les placards pour en mesurer la contenance, lâchant
invariablement « c’est chouette » à chacune de ses
découvertes. Puis elle abandonne ses investigations pour goûter au
confort du salon.



           
— J’suis crevée, j’ai pas arrêté de cavaler. Dit-elle en s’affalant
sur le canapé. Tu sais quoi ? Ils m’ont pas payé depuis juin. Cette
conne de la comptabilité n’avait pas enregistré mes services.
J’pouvais attendre, j’te jure ! Heureusement que j’donne des cours
sinon, j’étais sous les ponts.



           
— Tu donnes des cours ?



           
— Eh oui ! À des minettes qui se foutent pas mal de la harpe.
Qu’est-ce que tu veux, faut bien gagner sa croûte. À l’académie,
ils sont réglo. Mais l’orchestre, si j’pouvais m’en passer surtout
en ce moment. Les mecs deviennent cons. Ça c’est tassé cette
histoire ?



           
— Comment tu sais ?



           
— Ben j’étais là. Dis donc, il a l’air de t’avoir à la bonne
Christophe. Qu’est-ce qu’il lui a passé à Bourdier. J’aurais pas
aimé être à sa place.



           
— Bourdier ?



—    T’es pas au courant ? Je peux te dire que ça a
bardé en plein milieu du repas. Christophe disait rien mais on
sentait bien que la moutarde lui montait au nez. Faut dire que les
mecs parlaient que de ton changement, ils arrêtaient pas de dire
des conneries sur ton compte. J’te jure quand il s’est
levé, y’en a plus d’un qu’a fermé sa gueule sauf Bourdier.
Faut toujours qu’il la ramène Bourdier. Ça lui est tombé dessus
comme la foudre. En tout cas, j’avais jamais vu Christophe aussi
furax. Il aurait un petit béguin pour toi que ça m’étonnerait pas.
Remarque, Christophe c’est un mec qui mélange pas le boulot et les
sentiments enfin, c’est ce qu’il dit. En  réalité, c’est à
cause de sa bonne femme. Ils sont séparés mais il est tout le temps
fourré chez elle. Tu parles, elle le tient avec sa gosse.



  



           
Le premier jour d’une année, il est d’usage de souhaiter tout le
bien aux êtres que l’on côtoie. C’est l’occasion de rayer les
malentendus et Mathilde a su la saisir. La générale n’a souffert
d’aucune impatience ou colère du chef. Elle s’est déroulée, comme
le concert, dans une ambiance sereine. Après plusieurs rappels
prévisibles, après les bis prévus en la circonstance, le grand
salon de l’Hôtel de ville est investi par une foule qui
s’entretient de tout et de n’importe quoi et qui le fait de façon
si ostensible qu’il est impossible de l’ignorer. Puis le maire
discourt, c’est l’usage et Mathilde n’entend rien à la politique.
L’horaire de son train est autrement plus important que les
perspectives locales. Lorsqu’enfin l’auditoire est invité à
rejoindre le buffet, elle se faufile discrètement entre les gens. À
quelques pas du but, une voix familière l’arrête.



           
— Eh bien mademoiselle Mathilde ! Serait-ce une dérobade ?



Schwantz se trouve là, dans l’encoignure d’une fenêtre. Par le
contre-jour, elle distingue à peine son visage mais elle voit son
sourire. Il lui a pris le bras, l’accompagne jusqu’à la porte qu’il
ouvre en lui adressant un clin d’œil complice.



           
— Bonnes vacances mademoiselle.



           
— Merci maître, à vous aussi.



De l’Hôtel de ville à la rue Zola, elle court son étui dans une
main, sa robe de scène dans l’autre. De la même façon précipitée,
elle se change, vérifie une dernière fois le contenu de ses
bagages. Il ne faut rien oublier, surtout pas les cadeaux destinés
à Marthe, toutes ces choses qu’elle ne se s’offrira jamais parce
que trop chères, inutiles et achetées pour ce Noël, le premier
passé l’une sans l’autre. Pour cette raison, ses dépenses ne sont
pas superflues. Un taxi la déposera devant la gare trois quarts
d’heure avant le départ de son train.
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Elle arrive dans la soirée. Le fond de l’air est doux, au pays il
fait rarement froid. L’hiver c’est le vent, la pluie, mais c’est
bien le diable quand il neige. Marthe emmitouflée dans son manteau
de drap gris, l’embrasse déjà. Dans le taxi qui les emmène au
village Mathilde devine, malgré l’obscurité, le paysage tant de
fois traversé. Ça c’est le bois des Rives, on va arriver à la Patte
d’Oie et prendre à droite. Ça c’est la ferme de Baptiste et la
maison des Dumont. Ça c’est le chemin de la source avec la mairie
de Marthe et la classe de Marthe. Elle a l’impression d’avoir
quitté cet endroit depuis des années et admet que, si c’était le
cas, rien n’aurait modifié ce coin du monde enraciné dans son
histoire que les générations perpétuent au nom des traditions.



           
— A quoi penses-tu Mathilde ? Nous sommes arrivées.



Elle retrouve sa chambre telle qu’elle l’a laissée. Ici non plus
rien n’a changé. Le même bureau de chêne clair, le secrétaire avec
ces quelques livres, les peluches sur la commode et le grand lit
habillé de son édredon. Elle éprouve une étrange sensation à se
retrouver dans cette pièce où, il n’y a pas longtemps encore, elle
passait le plus clair de son temps. Il lui semble que tout lui est
étranger. Ses objets même précieux font partie du décor. Rien ici
ne la retient et elle regrette presque d’être revenue. Marthe a mis
fin à son intimité en l’appelant à souper. Un souper alimenté des
questions que Mathilde a éludées dans ses lettres et qu’elle élude
encore prétextant la fatigue.



           
Elle avait oublié le vent qui s’abat sur les murs et fait craquer
les volets. Petite, elle se cachait sous son édredon par peur du
croque-mitaine, ce vilain bonhomme qui venait la nuit enlever les
enfants désobéissants. Ce soir, la légende la fait sourire. Elle
s’enfonce entre les draps froids et humides. Marthe y a déposé la
brique qu’elle fait chauffer dans la cuisinière à bois et qu’elle
enveloppe d’un journal avant de la déposer dans le lit, mais ça ne
suffit jamais à réchauffer les draps de lin, alors Mathilde écoute
encore le vent.



  



L’odeur du café chaud la sorte du sommeil. Marthe se tient près du
lit, un plateau copieusement garni dans les mains.



           
— Je ne te trouve pas bonne mine. Tu manges au moins ? Raconte-moi.



           
— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?



           
— Mais tout. Ton travail à l’orchestre, comment tu es logée, si tu
es heureuse.



           
— Mais oui Marthe. Je t’ai déjà parlé de tout ça dans mes lettres.



           
— Ce n’est pas la même chose. Et tes amis ? Ce jeune homme,
Christophe je crois.



           
— Christophe un jeune homme ? Mais il a au moins trente ans.



           
— Je croyais qu’il avait ton âge. Dans tes lettres tu m’en parles
comme d’un copain.



           
— C’est un copain. Marthe, je suis la plus jeune à l’orchestre. Je
ne peux pas avoir des copains de mon âge.



           
— Oui, bien sûr. Et ton chef d’orchestre comment est-il ?



Rudolph Schwantz, la façon amusante qu’il a eu de l’aider à sortir
de la salle, son sourire. Elle se souvient, c’était hier et il
était si différent du chef coléreux et autoritaire. Depuis que
l’orchestre est sous sa direction, Schwantz n’a laissé entrevoir
que le côté sérieux de sa personne. Tout le monde le craint excepté
le premier violon qui l’entretient aisément. Le chef est secret
voire énigmatique. On ne sait rien de lui. Est-il seulement marié,
père de famille ? Mathilde ne s’est jamais posé la question, mais
elle gardera l’image de l’homme en habit sous les auspices duquel
elle a pu abréger l’ennuyeuse réception.



           
— Tu ne me réponds pas ?



           
— Beau.



           
— Mathilde, ce n’est pas ce que je te demande.



           —   C’est un
grand chef, exigeant mais gentil et il est beau.



 



Le lendemain Marthe reprend la classe, Mathilde ne s’en plaint pas.
Durant deux jours, elle a dû se prêter aux séances d’essayage.
Marthe et ses ouvrages ! Elle sait tout faire Marthe, la couture,
le tricot, la cuisine et les confitures. Toujours en mouvement.
Même assisse il faut qu’elle occupe ses mains. Jamais elle ne
pourrait, comme sa cadette, rêvasser, imaginer des histoires.
Marthe n’accorde aucune place aux rêves et souvent elle la met en
garde. « La vie se chargera bien de te remettre les pieds sur
terre, ce jour-là tu vas tomber de haut. » Marthe ne risque
pas de s’envoler. Ses pieds à elle sont rivés au sol. Sa vie c’est
l’école, l’église et la mairie. La mairie, Mathilde n’en a aucun
souvenir, mais l’école la semaine, l’église le dimanche, ça oui,
surtout l’école. Marthe assurait les cours moyens première et
deuxième année. C’est elle qui préparait à l’examen d’entrée en
sixième quand il existait encore. Il était difficile, peu de
candidats étaient admis et l’institutrice peut se vanter d’avoir
ouvert la porte des études à quelques-uns de ses disciples,
Mathilde était de ceux-là. Les études ne la passionnaient pas, déjà
la musique l’en avait détournée, mais elle devait plus que
quiconque être reçue, Marthe y veillait. L’arithmétique, la
grammaire, l’orthographe étaient enseignées à coup d’exercices
supplémentaires qui se multipliaient comme les pains du seigneur au
gré des erreurs et Mathilde se jura qu’elle ne serait jamais
institutrice.



 



           
Au village, il n’y a rien d’autre à faire que de satisfaire la
curiosité des gens. On veut tout savoir et surtout comment c’est
là-bas. Lasse de répondre aux mêmes banalités, elle le déserte pour
la ville, anonyme. C’est une visite de reconnaissance, ses pas la
mènent aux endroits connus. La porte des Ledu reste close mais les
volets largement ouverts indiquent une absence momentanée. Elle
s’en éloigne et prend la direction du conservatoire. Les mêmes
pelouses l’entourent, la même grille garde le bâtiment un peu
vieillot. Autrefois, son professeur y dispensait ses cours le jeudi
et on est lundi. Serait-elle certaine de le trouver qu’elle ne
franchirait pas la porte. Monsieur Berger serait lui aussi avide de
questions. Elle reste plantée devant l’immeuble où Caroline s’était
distinguée par ses extravagances. En rirait-elle encore ?



Mathilde se dirige vers la plage pour voir l’océan. Elle a grandi à
ses côtés sans se soucier de sa présence et depuis son départ, il
lui manque. Rien des images qu’il offre ne lui est nouveau pourtant
elle s’attarde devant son spectacle. Au large, les chalutiers
chargés de leur pêche progressent lentement vers le port. Là, ils
vendront leur journée de travail à la criée. C’est ainsi tous les
jours quand le gros temps ne les surprend pas. Les plus chanceux
reviennent après une interminable attente que les femmes tuent en
marmonnant des prières, le chapelet à la main. D’autres s’échouent
au Trou du diable. C’est le nom donné aux récifs meurtriers
traversés par des courants violents. Au pays, les croyances
dépassent les phénomènes naturels et le responsible de tous les
malheurs c’est le diable. Ici, il a fait son trou.



  



           
Caroline s’en est allée à la capitale. Elle s’est entichée d’un
voyou et l’a suivi. C’est, en résumé, ce qui ressort des propos de
madame Ledu. Son récit, rendu difficile par la honte, s’interrompt
de ses pleurs et des invocations au ciel de n’avoir en rien mérité
tant d’humiliation. Comme Marthe, madame Ledu craint plus l’opinion
des gens que le jugement dernier. Ici tout se sait, tout se dit au
sortir de la messe comme sur le marché. Il n’est pas rare de voir
des petits groupes de femmes chuchoter, Mathilde les appelle les
vipères. Leur venin n’est pas mortel mais il laisse de vilaines
traces. Madame Ledu doit être victime de leurs médisances comme sa
famille l’avait été en son temps.



 



           
Privée de son père, Mathilde se l’était imaginé au travers d’une
photographie jaunie qui le représentait à peine parce que floue. Le
personnage aussi était flou. Chez les Jordan, on ne parle jamais du
père. On fleurit sa tombe, mais on n’entretient pas son souvenir.
Il n’avait donc pas été difficile à la rêveuse d’en faire un
modèle. Son père ne pouvait être que généreux, courageux et honnête
jusqu’au jour où une camarade de lycée lui dit la vérité. Une
vérité terrible qu’elle ne voulait pas croire et Marthe la
confirma. Le soir de l’accident, Émile Jordan était ivre. Ivre, le
père l’était du matin au soir. Il buvait l’argent du ménage et
quand il n’y avait plus un sou, Émile devenait violent. Récit
fréquent, au pays bon nombre d’hommes boivent mais les hommes des
autres, ce n’est pas la même chose.



 



           
Marthe ne l’a évoqué qu’à cette occasion, elle avait dans la voix
tout ce qu’on peut avoir de rancœur et de mépris. À sa mort, elle a
dû travailler Marthe et durement. La journée elle était employée à
la conserverie, il fallait bien gagner le pain mais Marthe voulait
étudier alors elle suivait des cours par correspondance qui la
faisaient veiller tard. Dès son admission à l’école normale, leur
mère l’a remplacée à l’usine. Mathilde se souvient encore de
l’exécrable odeur de poisson qui l’imprégnait. Jeanne ne la sentait
pas. D’ailleurs, elle ne sentait plus rien, pas même le mal qui la
rongeait. Elle a attendu la fin des études de son aînée pour mourir
et elle est partie sans bruit au début de l’automne, Marthe venait
d’être nommée institutrice à l’école du village.



  



           
Mathilde a su convaincre sa sœur que son départ s’imposait. Elle a
mis en exergue son travail, les heures qu’elle doit y consacrer.
Dans le train qui la ramène, elle regrette le temps perdu au pays.
Les gens qui l’ont vu naître, grandir lui sont devenus étrangers.
Marthe lui avait tu l’escapade de Caroline mais elle s’est trahie
en s’apitoyant ridiculement sur le sort de la pauvre madame Ledu
quand Mathilde lui a fait part de sa visite. Que savent-elles de
l’amour ces femmes qui se permettent de juger ? Le père Ledu s’en
est allé au lendemain d’une foire où il a dû croiser le bonheur,
Caroline n’avait pas quatre ans. Quant à Marthe, le bonheur elle
l’a laissé filer parce qu’elle ne l’a pas reconnu.
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Des quelques jours passés au pays, il ne reste plus de trace, plus
de souvenirs. Le départ de Caroline a conclu le chapitre fragile de
l’enfance et Mathilde n’en éprouve aucun regret. Ici, tout est à
vivre. Dans le décor familier de la salle Mahler, l’acteur
principal est entré en scène. Il a déplié le conducteur avec ce
regard propre à la concentration, elle attend le geste qui fera
naître l'accord de la Première Symphonie de Brahms. Quand sa
partition le lui permet, elle le regarde diriger. Au travers de ses
expressions, il devient si facile de le suivre qu’elle voudrait
pouvoir jouer de mémoire et la matinée passe, une autre.



 



L’Esplanade n’a rien perdu de son vacarme habituel mais le ton
n’est plus à la révolte. On parle de tout, on s’amuse d’un rien
sauf à la table du premier violon où la conversation est sérieuse.
Christophe vient d’annoncer le premier contrat du quatuor, un
contrat qu’il doit à Schwantz. Plus par respect que par intérêt, le
premier violon l’a informé de l’existence de la formation, le chef
s’en est réjoui.



           
— Je crois posséder le moyen de vous faire connaître. Un mélomane
de mes amis ne manque jamais un concert. Peut-être l’avez-vous
entrevu ?



L’homme, un comte passionné d’art et un peu mécène, ouvre les
portes de son manoir à de jeunes talents peintres ou musiciens.
L’endroit offre la possibilité de se révéler, les manifestations
qui s’y déroulent font l’objet d’articles dans le journal local,
c’est un tremplin pour l’avenir, une chance qu’il faut saisir. À
échéance d’un mois, le concert exige un choix judicieux dans le
programme et surtout il convient de lui consacrer toutes les
répétitions. Cette perspective réjouit Christophe autant qu’elle
l’inquiète, il craint que quatre séances ne suffisent pas. Denis
propose d’augmenter la cadence de travail en instaurant en plus du
jeudi une séance le samedi.



           
— Impossible. Le samedi, je donne des cours à l’académie de deux à
six et je prends la classe instrumentale de six à huit. Je ne vois
rien en dehors du dimanche.



Il est décidé qu’ils travailleront les trois dimanches à venir si
Jean-Yves y consent et quand l’idée lui est soumise, il n’émet
aucune objection pourtant Christophe et Denis lui connaissent des
amours sérieuses, une union proche avec une étudiante en médecine
et il s’en explique simplement.



          —  Entre ses cours en fac
et ses gardes à l’hosto, Catherine n’a pas trop de temps pour
travailler à sa thèse. Entre nous, je m’emmerde un peu le dimanche.



 



           
C’en est fini des rêveries. Le soir Mathilde voit ses partitions
d’orchestre, le samedi celles du quatuor. À l’approche du concert,
Christophe devient de plus en plus exigeant, ce qu’il entend ne le
satisfait pas. Il faut reprendre encore et toujours, mais, à
l’inverse de Schwantz, il n’accuse aucun signe d’impatience. Il se
veut rassurant quand l’appréhension lui creuse déjà le visage.



           
Mathilde voit venir le jour du concert comme une grâce, une
délivrance. Elle est prête bien avant son arrivée. Son alto aussi
est prêt, dépoussiéré des particules de colophane, rangé dans son
étui. Cet instrument, c’est sa seule richesse. D’une valeur
incontestable, celle que Mathilde lui accorde est inestimable parce
qu’il lui vient de monsieur Berger qui, jugeant son alto inadapté à
son niveau, lui prêta celui-ci. Amateur de belles lutheries, il
possédait quelques spécimens de factures différentes et cet alto
était sans conteste son favori pourtant il le céda à son élève pour
une somme modique l’année de son diplôme. Elle fut la seule de sa
promotion à se voir décerner les félicitations du jury. Marthe
n’était pas peu fière à la proclamation des résultats, plus encore
qu’à sa réussite au concours d’entrée en orchestre. Il est vrai
qu’ici personne n’est venu la féliciter du succès de sa sœur.
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