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La Vengeance
de Sir Percy


 Baronne Emma Orczy



1. L’auberge
des Amandiers


À l’endroit même où l’Hôtel Moderne dresse aujourd’hui sa
prétentieuse façade, s’élevait alors une simple maisonnette au toit
de tuiles rouges et aux murs blanchis à la chaux. Elle appartenait
à un certain Baptiste Portal, vieux paysan dauphinois, qui
rafraîchissait passants et voyageurs avec le petit vin suret du
pays, ou les réconfortait à l’occasion avec un petit verre
d’eau-de-vie. En dehors de cela, Baptiste Portal occupait ses
loisirs à vitupérer contre la nouvelle auberge de la Poste qui,
disait-il, ruinait son commerce. Lui, Baptiste Portal, ne voyait
pas l’utilité de cette auberge, pas plus que celle des chaises de
poste. Avant toutes ces nouveautés, les voyageurs se contentaient
d’un bon cheval pour patauger le long des chemins boueux, ou de la
vieille diligence qui soulevait derrière elle de si beaux nuages de
poussière. À quoi bon changer ? Est-ce que le vin des
Amandiers n’était pas meilleur que l’espèce de vinaigre que
l’on servait à cette fameuse auberge de la Poste ?



 



La maison Portal s’appelait Les Amandiers à cause de deux
arbustes anémiques aux branches tordues qui se couvraient de fleurs
pâles au printemps, et de poussière en été. Devant la maison,
contre le mur blanchi à la chaux, il y avait un banc de bois sur
lequel les clients privilégiés de Baptiste venaient s’installer,
les soirs de beau temps, pour joindre leurs critiques à celles du
vieux bonhomme sur ces gens du gouvernement de Paris et toutes
leurs idées nouvelles.



 



De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue superbe sur la
vallée du Buech, puis, au-delà de Laragne, sur les sommets du
Pelvoux, tandis que sur la droite se dressait la vieille citadelle
de Sisteron avec ses tours et ses fortifications et l’imposante
église Notre-Dame. Mais vues grandioses, rivières sinueuses, pics
neigeux et forteresses médiévales n’intéressaient pas, à beaucoup
près, les clients de Baptiste Portal autant que le prix des amandes
et la hausse constante du coût de la vie.



 



Cet après-midi du mois de mai 1794, comme le mistral arrivant des
hauteurs neigeuses du Pelvoux soufflait sans merci à travers la
vallée, le froid et la poussière avaient fait rentrer les clients
du brave Portal à l’intérieur de l’auberge. La pièce, basse de
plafond, ornée de guirlandes d’oignons qui pendaient des poutres en
compagnie d’ail, de basilic et autres plantes potagères, et
parfumée par l’arôme du pot-au-feu mijotant dans la cuisine,
offrait cette atmosphère intime, tiède et odorante qu’apprécie
particulièrement tout natif du Dauphiné.



 



Rien n’aurait marqué ce jour-là plutôt qu’un autre dans la mémoire
des clients de Portal si un détachement de soldats, commandé par un
officier subalterne, n’était arrivé aux Amandiers en fin
d’après-midi.



 



Ce détachement venait d’Orange avec la mission de rassembler les
jeunes gens désignés pour l’armée, et l’aubergiste Portal avait été
requis de lui fournir le vivre et le couvert.



 



Bien sûr, les soldats, en tant que soldats, n’étaient guère en
odeur de sainteté auprès des bonnes gens de Sisteron qui
fréquentaient Les Amandiers, surtout s’ils venaient chercher
les jeunes gens du pays pour en faire de la chair à canon et
prolonger cette funeste guerre contre les Anglais, qui était cause
du renchérissement de la vie et enlevait tant de bras aux travaux
des champs. Mais d’autre part, les soldats, en tant que compagnie,
étaient plutôt les bienvenus. Ils apportaient des nouvelles du
monde extérieur – mauvaises pour la plupart, il est vrai, mais des
nouvelles tout de même. Et si on frémissait d’horreur au récit de
ce qui se passait à Paris, à Lyon, et même dans la proche ville
d’Orange, il y avait aussi d’amusantes histoires à entendre sur la
vie des camps, des plaisanteries, des chansons, bref quelque chose
de vivant qui venait animer ce coin perdu du Dauphiné.



 



Les soldats, comme de juste, occupaient les meilleures places. Ils
étaient là une vingtaine, assis coude à coude sur les bancs de
chaque côté de l’officier. Celui-ci, autant qu’on en pouvait juger,
devait être un lieutenant, car à présent, on ne pouvait distinguer
un gradé de ses hommes que par les épaulettes. Ah ! il n’y
avait rien de comparable entre ces officiers de la République et
les beaux militaires qui commandaient jadis les armées du roi.



 



En tout cas, ce lieutenant n’était vraiment pas fier. Installé au
milieu de ses hommes, il plaisantait et buvait avec eux. Et voilà
qu’il invitait maintenant l’ami Portal à boire « à la santé de
la République et du citoyen Robespierre, du grand, de
l’incorruptible Robespierre ! »



 



Baptiste n’avait pas osé refuser, parce que les soldats sont des
soldats, et que le lieutenant avait pris la peine d’expliquer que
si la guillotine ne chômait pas, c’était parce que les Français
n’étaient pas tous de bons républicains.



 



– Nous avons coupé la tête à Louis Capet ainsi qu’à la veuve
Capet, avait-il ajouté d’un ton significatif. Cependant il y a
encore dans le pays de mauvais patriotes qui souhaitent le retour
des tyrans.



 



Comme tous les vieux paysans du Dauphiné, Baptiste avait appris
dans son enfance à adorer Dieu et à révérer le roi. Le régicide lui
paraissait un crime impardonnable. En outre, Baptiste était choqué
d’entendre nommer « Louis Capet » et « veuve
Capet » le feu roi Louis XVI et son auguste épouse. Mais il
garda ses réflexions pour lui et termina son vin en silence. Ce
qu’il pensait ne regardait personne.



 



Puis la conversation dériva, et il fut question des aristos et de
leur entêtement à se cramponner à la terre qui, de droit,
appartient au peuple. Ni Baptiste, ni ses clients ne pouvaient
tenir tête au lieutenant sur de tels sujets. N’osant pas discuter,
ils se contentaient de branler la tête et de soupirer quand les
soldats lançaient de grosses plaisanteries contre de nobles
familles estimées de tout le monde dans la région.



 



Les Frontenac, de Laragne, par exemple. Eh bien ! voilà qu’aux
yeux du lieutenant les Frontenac étaient de mauvais patriotes, des
tyrans et des traîtres. Le citoyen Portal les connaissait-il ?



 



Certes oui, Portal les connaissait ; et d’autant mieux qu’il
était natif lui-même de Laragne ; mais il ne pouvait imaginer
que les Frontenac fussent des traîtres. Comment M. le comte,
qui s’y connaissait mieux que personne à dix lieues à la ronde sur
la question du bétail et de la production des amandes, pouvait-il
être un mauvais patriote ? Et Mme la comtesse
qui était la bonté même ? Et mademoiselle, si frêle et si
maladive, la pauvrette ?



 



Là-dessus, le lieutenant admonesta sévèrement Baptiste pour avoir
dit « M. le comte » et « Mme la
comtesse ». Sacrebleu ! Il n’y avait plus d’aristocrates
ni de privilégiés.



 



– Nous sommes tous maintenant des citoyens de la République et
des égaux, conclut-il avec emphase.



 



Le silence respectueux qui suivit cette déclaration calma un peu le
patriotisme agressif du lieutenant Godet. Il voulut bien alors
confier à son hôte qu’il était chargé, entre autres missions, de
perquisitionner chez quelques ci-devant de la région, et que si la
moindre chose compromettante était découverte chez eux, leur compte
serait bon. Ce n’était pas pour rien que la Convention avait édicté
la loi des Suspects.



 



Nouveaux hochements de tête et regards interrogateurs.



 



– Les Comités révolutionnaires ont l’ordre d’arrêter toutes
les personnes suspectes, poursuivit Godet, plein de son sujet. Et
sont suspects tous ceux qui, par leurs actes ou par leurs écrits,
ou par… euh… toute autre chose… euh… éveillent la suspicion.



 



Cette explication, bien que peu lumineuse, n’en produisit pas moins
un effet de malaise, et les clients du père Portal considérèrent
leur verre en silence. Au bout de la salle, à côté de la petite
fenêtre basse, deux bûcherons prêtaient une oreille attentive. Ils
n’osaient se mêler à la conversation, car ils étaient étrangers au
pays ; sans doute, des vagabonds désireux de gagner quelques
sous en travaillant pour l’un ou pour l’autre. L’un deux était
petit et mince, mais vigoureux d’aspect. L’autre, beaucoup plus
âgé, avait les épaules voûtées et des cheveux gris dont de longues
mèches retombaient sur son front. Il était secoué constamment par
une toux déchirante qu’il s’efforçait de dominer à cause de la
compagnie.



 



– Mais, citoyen lieutenant, risqua le brave Portal, à quoi
voit-on que quelqu’un est suspect ?



 



– Si tu es un bon patriote, répondit le lieutenant, tu dois
pouvoir reconnaître un suspect n’importe où. Ton devoir alors est
de le saisir au collet et de le traîner devant le Comité le plus
proche qui le fera aussitôt jeter en prison. Or, mettez-vous bien
dans la tête que tous les ci-devant sont suspects.



 



La façon dont il prononça ces derniers mots fit frissonner tout le
monde.



 



À l’autre bout de la salle, le vieux bûcheron fut pris d’un
terrible accès de toux.



 



– Ah ! c’est la petite Fleurette qui pleurerait s’il
arrivait jamais quelque chose à made… aux citoyens du château, dit
le vieux Portal en hochant tristement la tête.



 



– Qui ça, Fleurette ? demanda le lieutenant.



 



– La fille d’Armand, de Laragne. Vous le connaissez peut-être,
le citoyen Armand ?… Mais quoi !…



 



Ahuri, Baptiste fixait l’officier qui avait éclaté de rire.



 



– La fille du citoyen Armand, dis-tu ? demanda-t-il quand
son accès de gaieté se fut calmé.



 



– Mais oui, et il n’y a pas de plus jolie fille dans toute la
région. Pourquoi le citoyen Armand n’aurait-il pas de fille ?



 



– Est-ce que les tigres ont des enfants ? rétorqua le
lieutenant.



 



Cette phrase incompréhensible jeta un nouveau froid, et la
conversation languit après cela. Même les histoires de la vie
militaire que les soldats s’étaient mis à conter avec entrain ne
provoquèrent pas beaucoup de rires.



 



D’ailleurs il se faisait tard. Informé qu’il y avait derrière la
maison une assez vaste remise avec quantité de bonne paille, le
lieutenant décida que ses hommes s’en contenteraient, et il leur
donna l’ordre d’y aller dormir. Lui-même s’était mis à bâiller en
disant qu’il espérait bien que le père Portal avait un bon lit à
lui offrir. Les clients habituels des Amandiers vidèrent
leurs gobelets, payèrent leur écot et sortirent l’un après l’autre
dans la nuit.



 



Le vent était tombé. Plus un nuage. Le ciel bleu sombre était
piqueté d’étoiles. La lune ne se montrait pas encore et
l’atmosphère était imprégnée de parfums. Une belle nuit en vérité,
dans la paix et la douceur de la nature.



 



La nature se montrait douce et bienfaisante, tandis que les hommes,
eux, étaient méchants et cruels. La loi des Suspects ! chaque
citoyen convié à espionner et dénoncer son voisin ! Jamais
pays civilisé n’avait édicté une loi pareille.



 



Cette révolution n’était-elle pas la plus belle de toutes celles
qui avaient secoué le monde et n’ouvrait-elle point dignement une
nouvelle ère de Liberté et de Fraternité ?



 




2.
Conciliabule dans une mansarde


Les soldats étaient maintenant dans la remise et le lieutenant dans
sa chambre. Lui, l’officier commandant le détachement, avait droit
à dormir dans un lit, qui était en l’occurrence le lit du vieux
Portal. Quant au vieux Portal et à sa femme, ils pouvaient
s’estimer très honorés de lui avoir cédé leur chambre. Où
coucheraient-ils eux-mêmes, le lieutenant Godet s’en souciait fort
peu.



 



Le reste de la compagnie s’était dispersé, chacun regagnant sa
demeure. Les deux bûcherons – bûcherons ou charbonniers, ils
avaient l’air surtout de vagabonds – avaient été les derniers à
quitter l’auberge. Ils s’en allaient d’un pas traînant, car l’un
était vieux et l’autre boitait, et tournèrent bientôt dans une
ruelle étroite qui menait à la rivière. Cette ruelle était bordée
de maisons aux toits débordants entre lesquelles le soleil
pénétrait rarement. Des volets vermoulus grinçaient sur leurs gonds
rouillés ; une odeur de soupe aux choux et d’eau croupissante
flottait entre les murs.



 



Les deux hommes entrèrent dans une de ces masures et gagnèrent à
tâtons un escalier obscur qu’ils montèrent en silence. Arrivé en
haut, l’un d’eux ouvrit d’un coup de pied une porte qui gémit sous
le choc, et entra, suivi de son compagnon, dans une mansarde au
plafond incliné, noirci par les ans. Au milieu de la pièce se
dressait une table de bois entourée de trois chaises branlantes et
sur laquelle deux chandelles allumées coulaient dans leurs
bougeoirs d’étain. Un homme jeune, vêtu d’un manteau de voyage usé,
chaussé de lourdes bottes et coiffé d’un tricorne défraîchi, était
assis sur une des chaises. Son attitude, les bras allongés sur la
table, la tête reposant sur ses bras, montrait qu’il était
certainement en train de dormir quand la porte s’était ouverte si
brusquement. Le bruit lui fit lever la tête. Alors il s’étira,
bâilla, et finalement s’exclama en anglais : Ah ! at
last !



 



L’un des vagabonds, celui qui toussait si fort à l’auberge et qui
venait de se redresser, déployant une stature d’athlète, partit
d’un rire léger.



 



– Tony, fainéant que vous êtes, lança-t-il, j’aurais bien
envie de vous jeter en bas de l’escalier ! Qu’en dites-vous,
Ffoulkes ? Pensez que pendant que nous trimions tous les deux,
cet animal de Tony dormait comme une souche !



 



– C’est cela, jetons-le dehors, approuva son compagnon, qui ne
boitait plus et auquel on venait de donner le nom de Ffoulkes.



 



– Que pouvais-je faire d’autre ? protesta Tony. Vous
m’aviez dit d’attendre : j’attendais. J’aurais beaucoup mieux
aimé aller avec vous.



 



– Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de doute, car il
vous aurait fallu être aussi sale que Blakeney et moi.
Regardez-le : avez-vous jamais vu quelqu’un de si
dégoûtant ?



 



– Parbleu ! s’exclama Blakeney en regardant ses mains
longues enduites de poussière de charbon, je ne sais pas vraiment
si j’ai jamais été aussi crasseux de mon existence ! Vite, de
l’eau et du savon ! commanda-t-il avec un geste impérieux. De
l’eau et du savon, ou je meurs !



 



Tony haussa les épaules.



 



– Voilà le savon, dit-il. (Et, fouillant dans la vaste poche
de son manteau, il en tira un morceau minuscule qu’il jeta sur la
table.) Mais, pour ce qui est de l’eau, il n’y en a pas une goutte.
On en trouve seulement dans la cuisine que notre respectable
logeuse a bouclée pour la nuit. Il ne faut rien gaspiller,
affirme-t-elle, pas même l’eau.



 



– À la bonne heure ! Des gens économes que ces
Dauphinois, commenta Blakeney en hochant gravement la tête.
N’avez-vous pas essayé des espèces sonnantes ?



 



– Si fait. Mais mad… pardon, la citoyenne Marteaux m’a regardé
de travers et traité d’aristo. Elle m’a même menacé de je ne sais
quel comité. Impossible de discuter avec elle car elle empestait
l’ail.



 



– Et quand il y a de l’ail dans l’air, Tony, vous n’êtes plus
qu’un fieffé poltron.



 



– C’est vrai, admit Tony, et c’est pourquoi vous me faites si
peur tous les deux en ce moment.



 



Tous se mirent à rire et puisque se laver était hors de question,
Sir Percy Blakeney et Sir Andrew Ffoulkes s’assirent chacun sur une
chaise branlante. Leur accès de gaieté terminé, ils passèrent sans
plus tarder aux affaires sérieuses.



 



– Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda Lord
Tony.



 



– Ceci, répondit Sir Percy : ces suppôts de Satan
envoient des détachements de soldats par tout le pays pour dépister
et arrêter les traîtres. Nous savons assez ce que cela veut dire.



 



– Opèrent-ils déjà par ici ? s’enquit Lord Tony.



 



– Nous venons d’entrer en contact avec un de ces détachements,
répondit Ffoulkes.



 



– Eh ! oui, dit Blakeney, Ffoulkes et moi venons de
passer deux heures en compagnie de soldats débraillés, dans une
salle de cabaret où l’odeur d’ail qui parfumait l’atmosphère vous
aurait fait fuir. Ma parole ! mes cheveux en sont encore tout
imprégnés.



 



– Est-ce que vous avez quelque chose en vue ? demanda
Tony qui connaissait assez son chef pour deviner qu’il avait
l’esprit préoccupé en dépit de son ton plaisant.



 



– Oui, répondit Blakeney. Le détachement qui est logé aux
Amandiers paraît s’intéresser d’une façon regrettable à une
famille de Frontenac qui m’avait été signalée, et au sujet de
laquelle je me suis informé il y a quelques jours, tandis que je
voiturais du fumier chez un fermier de Laragne. Sale invention que
le fumier, par parenthèse ! Cette famille comprend le père, la
mère et une fille infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer le
comte de Frontenac, un optimiste incorrigible qui se refuse à
croire qu’on puisse lui vouloir du mal. Je m’étais présenté comme
un agent royaliste au courant des arrestations projetées ;
mais il m’a été impossible de le convaincre. J’ai déjà rencontré ce
genre d’homme. Un réveil terrible l’attend demain.



 



Sir Percy garda le silence un instant. Un pli s’était creusé entre
ses sourcils. Son intelligence pénétrante et constamment en éveil
était déjà au travail, imaginant les circonstances du drame qui
allait peut-être se dérouler dans un avenir immédiat : la
perquisition, l’arrestation, le jugement sommaire et le massacre de
trois innocents sans défense.



 



– Si sot et si obstiné qu’il soit, je ne puis m’empêcher
d’être peiné pour le comte, dit-il au bout d’un moment. Mais c’est
la mère et la fille qu’il faut à tout prix soustraire à ces
sauvages. Je les ai aperçues. La jeune infirme, petite et chétive,
fait pitié ! Je ne puis supporter la pensée que…



 



Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en dire davantage. Ils se
comprenaient à demi-mot, ces hommes qui, si souvent, avaient bravé
la mort ensemble, dans cette valeureuse Ligue du Mouron Rouge dont
le but, en ces temps tragiques, était de secourir les innocents et
les faibles. Les deux qui se trouvaient là, près du chef, dans
cette mansarde obscure et misérable, étaient ses lieutenants les
plus chers. Les autres n’étaient pas loin, éparpillés dans les
environs, déguisés, occupés à quelque travail mercenaire afin
d’entrer en contact avec les gens du pays ; se cachant dans
des cabanes ou dans les bois, épiant, observant, tous aux ordres de
Blakeney et prêts à répondre à son appel.



 



– Tenez, dit Sir Percy après avoir réfléchi un moment, voici,
je crois, comment il vaut mieux opérer. La première chose à faire
est d’aller trouver Hastings et Stowmaries afin qu’ils avertissent
les autres et leur disent que notre centre de ralliement sera la
ferme abandonnée des Quatre-Chênes, à un quart de lieue à droite de
la route, avant d’arriver à Laragne. Trois de nos camarades s’y
rendront et attendront là les instructions que je leur enverrai
ultérieurement par Ffoulkes. Ffoulkes va partir tout de suite avec
moi, car il faut que je sois de bonne heure à Laragne de façon à
commencer demain matin le travail que le sieur Martineau m’a donné
à faire dans son bois, à côté du ruisseau. Tony, je compte sur vous
pour monter la garde autour des Amandiers, dès la première
heure, demain matin, afin d’être au courant des faits et gestes du
détachement, et vous viendrez me prévenir dès qu’il se mettra en
marche. Ffoulkes me servira d’agent de liaison.



 



– Alors, dit Ffoulkes, vous pensez que nous pourrions
rencontrer des difficultés du côté des Frontenac ?



 



– Pas du côté des femmes, j’en suis persuadé, répondit
Blakeney ; nous les ferons disparaître en temps voulu, et, si
le Ciel nous favorise, peut-être aurons-nous aussi la possibilité
de sauver quelques objets de valeur. Mais c’est le comte qui
m’inquiète avec son extraordinaire incompréhension de la situation.
Je suis persuadé qu’il ne bougera pas avant que les soldats
ébranlent sa porte. En tout cas, il faut que je trouve le moyen
d’aller au château demain dans la matinée. Après quoi je vous
retrouverai les uns et les autres aux Quatre-Chênes, vers midi.



 



Il se leva. Grand et bien découplé, il avait debout une
extraordinaire dignité, en dépit de ses misérables vêtements de
tâcheron ; dignité qu’affirmaient un port de tête plein de
noblesse, de larges épaules et de longs membres vigoureux, mais qui
s’exprimait surtout dans l’éclair impérieux du regard sous les
paupières lourdes et dans la voix calme et mesurée – cette voix
toujours écoutée, toujours obéie.



 



– Dois-je partir tout de suite avec vous, Blakeney ?
demanda Ffoulkes, tandis que Sir Percy, toujours debout, continuait
à réfléchir.



 



– Oui, dit celui-ci. Et au fait, Ffoulkes, une fois à Laragne,
et vous aussi, Tony, quand vous serez aux Amandiers, tâchez
donc d’apprendre quelque chose sur cette Fleurette dont a parlé le
vieil aubergiste. Il a dit que cette fille pleurerait s’il arrivait
malheur aux Frontenac, vous vous rappelez ?



 



– Parfaitement. Il a dit aussi qu’on ne pourrait trouver plus
jolie fille dans tout le Dauphiné, ajouta Ffoulkes avec un sourire.



 



– Son père s’appelle Armand, rappela Blakeney.



 



– Et le lieutenant l’a traité de tigre, ce qui m’a beaucoup
intrigué.



 



– Cette Fleurette m’a tout l’air d’une aimable jeune personne,
commenta Tony d’un air intéressé.



 



– Aimable ou non, cette jeune personne, amie de la famille
Frontenac, pourrait nous être utile. Recueillez donc tout ce qu’il
vous sera possible d’apprendre à son sujet.



 



Sir Percy Blakeney fut le dernier à quitter la pièce. Lord Anthony
Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes s’étaient déjà engagés à tâtons
dans l’escalier branlant, mais Blakeney demeura un instant sur
place, immobile. En cet instant ce n’était plus Sir Percy Blakeney
le favori de la société de Londres, mais l’homme audacieux prêt une
fois de plus à jeter sa vie dans la balance pour sauver des
innocents de la mort.



 



Cet amour chevaleresque des aventures lui faisait oublier tout le
reste : les conforts, les agréments et les joies de
l’existence ; tout, sauf la femme exquise qui, le cœur rongé
d’angoisse, attendait dans la lointaine Angleterre les rares
nouvelles qui lui parvenaient de l’époux bien-aimé, la femme dont
le courage dépassait peut-être leur héroïsme à tous.



 



Sir Percy Blakeney poussa un soupir. Finalement il souffla les
chandelles et sortit.



 




3.
L’anniversaire de Fleurette


La maison où Fleurette naquit et où elle vécut les dix-huit
premières années de sa vie peut se voir encore sur le bord de la
route de Sisteron, tout près de Laragne, simple village niché dans
la vallée du Buech. Pour en approcher il faut d’abord suivre le
sentier escarpé qui conduit du vieux pont de pierre à la berge,
puis remonter une autre pente, et l’on se trouve alors devant la
porte de la maison, tout près du petit ruisseau turbulent qui fait
tourner le moulin et dont le gazouillis berça l’enfance et la
jeunesse de Fleurette.



 



À présent, la maison tombe en ruine ; les portes et les
fenêtres tiennent à peine sur leurs gonds, l’escalier est vermoulu,
les murs craquelés, et la petite niche au-dessus de la porte est
privée depuis longtemps de la curieuse statuette peinturlurée de
saint Antoine de Padoue portant dans ses bras le Divin Enfant.
Cependant la vigne vierge grimpe toujours le long des vieux
murs ; et dans les branches tordues d’un noyer centenaire, un
couple de merles construit parfois son nid.



 



Mais au moment de la naissance de Fleurette il y avait près de la
porte d’entrée un amandier que le printemps couvrait de neige rose.
Les portes, les volets étaient peints d’un vert brillant, et les
murs, passés à la chaux chaque année, resplendissaient de
blancheur. La vigne vierge, à l’automne, devenait cramoisie, et le
rosier grimpant n’était qu’une fleur au mois de juin. En mai, le
rossignol chantait dans les branches du noyer ; et plus tard,
quand Fleurette eut grandi, elle prit l’habitude de fleurir la
statue de saint Antoine de Padoue.



 



Tout cela, bien entendu, était antérieur à la Révolution qui, en
quelques mois, avait renversé la royauté, bouleversé les
institutions et déchaîné par toute la France ce vent de folie
sanguinaire. Fleurette avait juste dix-huit ans lorsque survinrent
les dramatiques événements qui allaient menacer sa jeune vie et lui
enseigner combien l’homme peut être méchant et cruel, et aussi à
quels sommets d’héroïsme et de dévouement il est capable de
s’élever.



 



L’anniversaire de Fleurette tombait au mois de mai, et c’était pour
elle un des meilleurs jours de l’année. D’abord elle savait que
Pèpe serait sûrement là – Pèpe était le nom qu’elle avait donné à
son père dès qu’elle avait commencé à parler. Fleurette n’avait
plus de mère, et son père et elle s’adoraient. Comme de juste, Pèpe
était venu passer trois jours avec elle au moment de son
anniversaire, et il lui avait apporté comme cadeau un ravissant
châle de laine, si doux et si duveteux que, mis contre la joue, il
faisait à Fleurette l’effet d’une caresse de papillon.



 



La vieille Louise, qui avait dirigé la maison et pris soin de
Fleurette depuis que la mère de celle-ci était morte, avait cuisiné
un repas délicieux, ce qui n’allait pas sans peine en ces jours où
la nourriture était rare et chère et où les riches, seuls,
pouvaient se procurer du sucre, du beurre et des œufs. Mais
qu’importe ? quand il s’agissait d’un dîner, la vieille Louise
faisait montre d’un véritable génie, et M. Colombe, l’épicier
de la Grand-Rue, et le boucher M. Duflos lui avaient accordé
tout ce qu’elle demandait – un appétissant morceau de veau, trois
œufs, une motte de beurre, et cela sans ajouter à la note un sou de
plus. Il restait encore une demi-douzaine de bouteilles de cet
excellent vin rouge que Pèpe avait acheté aux jours heureux
d’autrefois. Il avait débouché lui-même une de ces bouteilles, et
Fleurette après avoir pris deux doigts de ce vieux vin s’était
sentie pleine d’allégresse. À cette joie il y avait peut-être une
autre raison que nous verrons sous peu.



 



La dernière partie du repas s’était néanmoins teintée de tristesse,
car l’heure approchait du départ de Pèpe, et ce départ, paraît-il,
ne pouvait être retardé. Toutes les supplications de Fleurette pour
le faire remettre au lendemain avaient été vaines. Dieu seul savait
quand Fleurette reverrait son père dont les absences, depuis
quelque temps, se faisaient de plus en plus fréquentes et
prolongées.



 



Mais quoi ! le jour de ses dix-huit ans, une jeune fille ne va
pas s’attrister à l’avance. La journée avait été parfaite en tous
points. Pas un nuage. Comparés au bleu lumineux du ciel, les
myosotis qui couvraient la berge du ruisseau paraissaient presque
pâles. Les pivoines, derrière la maison, étaient en pleine
floraison, et le rosier grimpant était couvert de boutons prêts à
s’épanouir.



 



Maintenant, le dîner avait pris fin. À la cuisine, Louise lavait la
vaisselle et Fleurette s’occupait à replacer soigneusement dans
leur écrin de cuir les couverts d’argent qu’on avait sortis pour
l’occasion. Elle les rangeait sans bruit car Pèpe, la tête appuyée
au dossier de la chaise, avait fermé les yeux et paraissait dormir.



 



Il semblait bien pâle et las, ce pauvre père chéri ; des rides
se dessinaient autour de ses lèvres minces, et, depuis peu, les
cheveux gris se multipliaient sur ses tempes. Oh ! comme
Fleurette aurait souhaité pouvoir le garder toujours près d’elle à
Lou Mas ! C’était la seule demeure qu’elle eût jamais connue,
ce cher Lou Mas, si joli, si embaumé. Elle entourerait si bien son
père de soins affectueux qu’elle finirait par effacer toutes ces
rides causées par les soucis. Et qu’est-ce qui pouvait mieux
ramener le sourire sur ses lèvres que le vieux mas au toit rouge et
aux volets verts, avec sa vue sur le ruisseau du moulin dont les
rives, les trois quarts de l’année, étaient couvertes d’une
profusion de fleurs : violettes, myosotis et narcisses, au
printemps, et ensuite reines-des-prés jusqu’aux gelées
d’automne ?



 



Quant à cette pièce, Fleurette n’imaginait pas qu’il pût en exister
de plus agréable et de plus intime. On y voyait un beau buffet de
noyer poli comme un miroir, des sièges recouverts d’étoffe
cramoisie, et le fauteuil de Pèpe orné d’une bande de tapisserie
que Fleurette avait exécutée pour sa fête, quand elle avait douze
ans. Et ce beau lustre avec ses pendeloques de cristal, et ces
vases bleus aux anses dorées qui garnissaient la cheminée, et les
rideaux de perse fleurie, et la nappe à carreaux blancs et bleus
qui couvrait la table ? Comme Fleurette aimait ces choses
familières ! Si seulement Pèpe retrouvait son sourire, elle se
croirait au paradis.



 



Soudain quelque chose vint altérer cette atmosphère de sérénité.
Fleurette ayant replié et drapé son nouveau châle sur ses épaules,
s’exclama innocemment :



 



– Que ce châle est donc joli, Pèpe, et que la laine est fine
et douce ! Je suis sûre qu’il vient d’Angleterre.



 



C’est alors que tout se gâta. D’abord – simple accident – Pèpe
brisa le pied du verre qu’il portait à ses lèvres et le vin
précieux se répandit sur la belle nappe. Là-dessus, sans raison
apparente, car une nappe est vite lessivée et le dommage n’était
pas bien grand, il repoussa brusquement son assiette, et sa figure
pâle aux traits tirés parut vieillie de dix ans. Fleurette aurait
voulu l’entourer de ses bras et lui demander ce qui le tourmentait.
Certes, à dix-huit ans, elle était en âge de tout comprendre, et si
Pèpe l’aimait autant qu’elle le croyait il trouverait en elle son
meilleur réconfort.



 



Mais quelque chose dans l’expression de son père arrêta Fleurette
dans son élan. Elle se remit à sa besogne tout doucement, sans
faire plus de bruit qu’une souris, et pendant un bon moment le
silence régna dans la jolie salle à manger de Lou Mas, un silence
empreint d’une étrange tristesse.



 




4. Une
visite


Pèpe fut le premier à entendre des pas au-dehors. Il tressaillit
comme s’il était tiré brusquement d’un rêve.



 



– Voilà M. Colombe, dit Fleurette.



 



Pèpe la reprit aussitôt d’un air sévère, ce qui lui arrivait
rarement.



 



– Le citoyen Colombe, rectifia-t-il brièvement.



 



Fleurette haussa ses jolies épaules.



 



– Oh ! vraiment…, s’exclama-t-elle.



 



– Il faut que tu t’y habitues, Fleurette, insista son père
avec une gravité inaccoutumée.



 



Pour toute réponse elle se contenta de poser un baiser sur son
front, puis se tourna vers le buffet pour y ranger l’argenterie,
mais aussi pour dissimuler la rougeur qui avait envahi ses joues
quand elle s’était rendu compte par le bruit des pas que ce n’était
pas un, mais deux visiteurs, qui s’avançaient dans le sentier
menant à Lou Mas.



 



Un coup vigoureux fut frappé à la porte.



 



– Est-ce qu’on peut entrer ? lança une voix joviale et
sonore.



 



Fleurette courut ouvrir la porte en disant :



 



– Mais oui, mais oui !



 



Puis ajouta aussitôt d’un air apparemment fort surpris :



 



– Tiens ! vous voilà aussi, François !



 



Le brave Colombe était entré dans la salle et abordait Pèpe en
disant : « Oui, nous sommes venus pour boire à la santé
de Fleurette », mais François, lui, s’attardait sur le
paillasson où il essuyait longuement ses bottes comme si son
existence dépendait de leur propreté. Il tenait à la main un énorme
bouquet de pivoines qu’il tournait et retournait machinalement,
mais ses yeux ne quittaient pas Fleurette, et sur sa bonne figure
ouverte se lisait une expression de timide adoration.



 



Il respira profondément et murmura d’une voix enrouée
d’émotion :



 



– Bonjour, mademoiselle Fleurette.



 



Et Fleurette, essuyant sa petite main brûlante contre son tablier,
répondit tout bas :



 



– Bonjour, François.



 



François avait tout de même fini de se frotter les pieds et
Fleurette put refermer la porte ; après quoi elle tendit la
main pour prendre les fleurs que, dans son trouble, il oubliait de
lui offrir.



 



– Ces belles pivoines sont pour moi, François ?
demanda-t-elle.



 



– Si vous voulez bien les accepter, mademoiselle Fleurette,
répondit-il.



 



Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt. Ni l’un ni
l’autre n’avaient quitté plus de quelques heures ce petit coin
perdu du Dauphiné où ils avaient vu le jour, elle dans la petite
maison aux volets verts, lui au-dessus de la boutique de la
Grand-Rue où son père, Hector Colombe, vendait de la chandelle et
du sucre, du vinaigre et des lentilles, depuis le jour où il avait
été d’âge à aider son propre père dans le même commerce. Enfants,
ils avaient fait ensemble des pâtés de sable au bord du ruisseau,
et François se faisait un devoir de protéger Fleurette contre les
redoutables ennemis qui l’effrayaient parfois, tels que le chien du
boucher, les oies de madame Amélie, ou Achille, l’innocent, avec
son regard étrange. Ils étaient assis tous deux – non pas côte à
côte, vous pensez bien, les petits garçons étaient placés à droite
et les filles à gauche – dans la petite salle de classe où
M. le curé enseignait, avec le catéchisme, l’alphabet et
« 2 et 2 font 4 ». Ils s’étaient agenouillés tous deux
pleins de ferveur et d’émotion, dans la vieille église de Laragne,
le jour de leur première communion, Fleurette en robe blanche et
François vêtu d’un bel habit de drap à boutons de cuivre et chaussé
de souliers à boucles.



 



Et quand François avait été d’âge à faire à cheval les courses que
lui confiait son père autour de Laragne, Fleurette montait souvent
en croupe derrière lui en s’accrochant aux basques de son habit
pour ne pas perdre l’équilibre. Ils s’en allaient ainsi le long des
routes sinueuses, au pas tranquille de la vieille jument qui
semblait se douter que ses cavaliers n’étaient pas pressés
d’arriver.



 



À présent, François avait vingt ans, et Fleurette dix-huit ;
ses cheveux étaient blonds comme le blé mûr, ses yeux bleus comme
le ciel d’un matin d’été et sa bouche aussi fraîche qu’une cerise.
Étonnez-vous après cela que le pauvre François se sentît les pieds
lourds comme du plomb et le cou trop serré dans sa cravate !
Étonnez-vous qu’en obéissant à Fleurette qui lui demandait de
verser l’eau de la carafe dans un vase pour y placer les pivoines,
il aspergeât copieusement le parquet ; surtout si vous
considérez que ses gros doigts malhabiles rencontraient les doigts
menus de Fleurette autour du col de la carafe ! Le brave
Hector fit mine de se fâcher contre le maladroit.



 



– Voyez-moi ce grand dadais ! s’exclama-t-il de la voix
rude qu’il prenait pour mettre en fuite les gamins du village
lorsqu’ils regardaient de trop près les pommes de sa devanture.
Tirez-lui donc les oreilles, mademoiselle Fleurette !



 



Cette proposition leur parut si drôle à tous les deux qu’ils en
rirent de bon cœur, après quoi ils se mirent à quatre pattes pour
éponger le carrelage en se taquinant gaiement. Hector se retourna
vers son hôte et frappa la table de son poing vigoureux.



 



– Eh bien ! ça y est ! jeta-t-il d’une voix sourde.
Ils vont me le prendre et l’emmener pour en faire de la
chair à canon… Ah ! les gredins !



 



Le père de Fleurette leva les yeux d’un air interrogateur.



 



– Emmener François, dites-vous ? fit-il simplement. Puis,
avec un haussement d’épaules il ajouta :



 



– Il a bien vingt ans, n’est-ce pas ?



 



– Est-ce une raison pour qu’on me l’enlève, alors que j’ai
besoin de lui pour m’aider au magasin ? riposta Hector auquel
cet argument semblait sans réplique.



 



– À quoi bon tenir un commerce, mon bon Hector, si la France
est envahie et que l’étranger vienne se joindre à tous les traîtres
qui veulent sa perte ?



 



– Mais est-ce qu’ils ne la mènent pas eux-mêmes à sa perte,
tous ces démons de Paris qui ne rêvent que guerre et
massacre ? gronda Hector Colombe sans prendre garde au geste
d’avertissement qui lui était adressé.



 



Adèle, une jeune fille du village qui donnait un coup de main à la
vieille Louise dans les grandes occasions, arrivait de la cuisine
avec une pile d’assiettes et de plats qu’elle se mit à ranger sur
le dressoir. Hector haussa ses larges épaules. Qui donc se souciait
d’Adèle, une fille qui gagnait cinq sous par jour à frotter les
planchers ? un petit laideron aux pieds plats et aux bras
rouges… peuh !



 



Mais le père de Fleurette leva un doigt.



 



– Les murs ont des oreilles, murmura-t-il.



 



– Oui, je sais, je sais, grogna Hector. C’est la mode à
présent de s’espionner les uns les autres. Une jolie mode, ma
foi ! que nous ont apportée vos amis de Paris.



 



L’autre ne répondit point. Sans doute savait-il l’inutilité de
toute discussion avec le brave épicier quand celui-ci était de
mauvaise humeur.



 



Ayant terminé ses rangements, Adèle quitta la pièce sans faire plus
de bruit qu’une souris – ressemblant elle-même à une souris avec
ses petits yeux vifs, et son nez pointu. Dans un coin de la salle,
près de la fenêtre, encore occupés des pivoines qui sans doute ne
voulaient pas se laisser arranger dans le vase, Fleurette et
François causaient tout bas.



 



– Je vais partir, mademoiselle Fleurette, disait-il.



 



– Partir ! pour où ? bientôt ?



 



– On a besoin de moi à l’armée.



 



– Pourquoi faire ? demanda-t-elle naïvement.



 



– Pour combattre les Anglais.



 



– Vous n’allez pas aller vous battre, bien sûr…



 



– Mais si, mademoiselle Fleurette. Il le faut.



 



– Oh ! mais qu’est-ce que je… qu’est-ce que
M. Colombe va faire sans vous ? Il faut que vous restiez
ici pour l’aider au magasin.



 



Et à la pensée du pauvre M. Colombe privé des services de son
fils, elle sentit quelque chose s’étrangler dans sa gorge.



 



– Mon père est furieux, dit François d’une voix enrouée, car
lui aussi avait la gorge serrée. Mais il n’y a rien à faire. Il
faut que je parte.



 



– Quand ? demanda Fleurette, si bas que seule l’oreille
d’un amoureux pouvait saisir le sens du mot murmuré.



 



– Je dois rejoindre demain à Serres les autres recrues,
répondit François.



 



– Déjà demain ? Et moi qui étais si heureuse
aujourd’hui !



 



C’était le cri d’un jeune cœur qu’accablait soudain son premier
chagrin. Fleurette ne s’efforçait plus de contenir ses larmes,
tandis que François ne savait au juste s’il allait pleurer, lui
aussi, parce qu’il allait la quitter, ou danser de joie parce que
c’était son départ qui faisait pleurer Fleurette.



 



– Mon souhait le plus cher est de voir s’unir ces deux
enfants, dit à voix basse le digne épicier.



 



Il se moucha bruyamment avant d’ajouter :



 



– Mais, avec ce départ…



 



Son interlocuteur, lui, prenait la chose avec plus de philosophie.



 



– Il faut attendre de meilleurs jours, Colombe, dit-il.
D’ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se marier.








5. Le
vagabond


La séparation n’unit pas toujours la douceur à la tristesse, comme
voudrait nous le faire croire un grand poète. Fleurette, en tout
cas, n’y voyait qu’amertume en ce jour de ses dix-huit ans qui
n’aurait dû lui apporter que de la joie.



 



C’était déjà dur pour elle de voir partir son père, mais elle y
était accoutumée, car depuis des mois celui-ci faisait des absences
de plus en plus fréquentes, et elle savait que, dès qu’il le
pourrait, il reviendrait à Lou Mas pour une de ces
visites-surprises qui la rendaient si joyeuse. Mais l’adieu à
François, c’était tout autre chose. François partait pour l’armée.
François allait se battre contre les Anglais. Dieu seul savait
quand il reviendrait… Et s’il ne revenait pas ?…
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