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Sei personaggi in cerca d'autore




Luigi Pirandello






I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE





	
Il padre



	
La madre



	
La figliastra



	
Il figlio



	
Il giovinetto



	
La bambina



	
(questi ultimi due non parlano)



	
(Poi, evocata) Madama Pace










GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA





	
Il direttore-capocomico



	
La prima attrice



	
Il primo attore



	
La seconda donna



	
L'attrice giovane



	
L'attor giovane



	
Altri attori e attrici



	
Il direttore di scena



	
Il suggeritore



	
Il trovarobe



	
Il macchinista



	
Il segretario del capocomico



	
L'uscere del teatro



	
Apparatori e servi di scena




Di giorno, su un palcoscenico di teatro di
prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La
rappresentazione sarà interrotta una prima volta, senza che il
sipario s'abbassi; allorché il Direttore Capocomico e il capo dei
personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli attori
sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, allorché per
isbaglio il Macchinista butterà giù il sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del
teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com'è di giorno, senza
quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da
principio l'impressione d'uno spettacolo non
preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra,
metteranno in comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul
palcoscenico il cupolino del suggeritore, messo da parte, a canto
alla buca.

Dall'altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona
con spalliera voltata verso il pubblico, per il
Direttore-Capocomico. Altri due tavolini, uno più grande, uno più
piccolo, con parecchie sedie attorno, messi lì sul davanti per
averli pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e lì: a
destra e a sinistra, per gli Attori; e un pianoforte in fondo, da
un lato, quasi nascosto.

Spenti i lumi nella sala, si vedrà entrare dalla porta
del palcoscenico il macchinista in camiciotto turchino e sacca
appesa alla cintola; prendere da un angolo in fondo alcuni assi
d'attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio e
inchiodarli. Alle martellate accorrerà dalla porta dei camerini il
Direttore di scena.

Il direttore di scena. Oh! Che
fai?

Il macchinista. Che faccio?
Inchiodo.

Il direttore di scena. A
quest'ora?

Guarderà l'orologio.

Sono già le dieci e mezzo. A momenti sarà qui il Direttore
per la prova.

Il macchinista. Ma dico, dovrò avere
anch'io il mio tempo per lavorare!

Il direttore di scena. L'avrai, ma non
ora.

Il macchinista. E quando?

Il direttore di scena. Quando non sarà
più l'ora della prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami
disporre la scena per il secondo atto del «Giuoco delle
parti.»

Il macchinista, sbuffando, borbottando, raccatterà gli
assi e andrà via. Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno
a venire gli attori della Compagnia, uomini e donne, prima uno, poi
un altro, poi due insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si
suppone che debbano prender parte alle prove della commedia di
Pirandello «Il giuoco delle parti», segnata all'ordine del giorno.
Entreranno, saluteranno il Direttore di scena e si saluteranno tra
loro augurandosi il buon giorno. Alcuni si avvieranno ai loro
camerini; altri, fra cui il Suggeritore che avrà il copione
arrotolato sotto il braccio, si fermeranno sul palcoscenico in
attesa del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a
crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro qualche parola; e chi
accenderà una sigaretta, chi si lamenterà della parte che gli è
stata assegnata, chi leggerà forte ai compagni qualche notizia in
un giornaletto teatrale. Sarà bene che tanto le Attrici quanto gli
Attori siano vestiti d'abiti piuttosto chiari e gai, e che questa
prima scena a soggetto abbia, nella sua naturalezza, molta
vivacità. A un certo punto, uno dei comici potrà sedere al
pianoforte e attaccare un ballabile; i più giovani tra gli Attori e
le Attrici si metteranno a ballare.

Il direttore di scena (battendo le mani per richiamarli
alla disciplina). Via, smettetela! Ecco il signor
Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori si
volteranno a guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si
vedrà entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col cappello duro
in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca,
attraverserà il corridojo tra le poltrone e, salutato dai comici,
salirà per una delle due scalette sul palcoscenico. Il Segretario
gli porgerà la posta: qualche giornale, un copione
sottofascia.

Il capocomico. Lettere?

Il segretario. Nessuna. La posta è
tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione
sottofascia). Porti in camerino.

Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di
scena:

Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po' di
luce.

Il direttore di scena.
Subito.

Si recherà a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico
sarà illuminato in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori,
d'una viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avrà preso posto
nella buca, accesa la lampadina e steso davanti a sè il
copione.

Il capocomico (battendo le mani). Su,
su, cominciamo.

Al Direttore di scena:

Manca qualcuno?

Il direttore di scena. Manca la Prima
Attrice.

Il capocomico. Al solito!

Guarderà l'orologio.

Siamo già in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il
piacere. Così imparerà a venire puntuale alla prova.

Non avrà finito la reprensione, che dal fondo della sala
si udrà la voce della Prima Attrice.

La prima attrice. No, no, per carità!
Eccomi! Eccomi!

È tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in
capo e un grazioso cagnolino tra le braccia; correrà attraverso il
corridojo delle poltrone e salirà in gran fretta una delle
scalette.

Il capocomico. Lei ha giurato di farsi
sempre aspettare.

La prima attrice. Mi scusi. Ho cercato
tanto una automobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora
cominciato. E io non sono subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e
consegnandogli il cagnolino:

Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

Il capocomico (borbottando). Anche il
cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua.

Batterà di nuovo le mani e si rivolgerà al
Suggeritore:

Su, su, il secondo atto del «Giuoco delle
parti».

Sedendo sulla poltrona:

Attenzione, signori. Chi è di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del
palcoscenico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre che
principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla
domanda del Capocomico, si sarà messa a sedere davanti ad uno dei
due tavolini.

Il capocomico (alla Prima Attrice). Lei
dunque è di scena?

La prima attrice. Io,
nossignore.

Il capocomico (seccato). E allora si
levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzerà e andrà a sedere accanto agli
altri Attori che si saranno già tratti in
disparte.

Il capocomico (al Suggeritore).
Cominci, Cominci.

Il suggeritore (leggendo nel copione).
«In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da
studio.»

Il capocomico (volgendosi al Direttore di
scena). Metteremo la sala rossa.

Il direttore di scena (segnando su un foglio di
carta). La rossa. Sta bene.

Il suggeritore (seguitando a leggere nel
copione). «Tavola apparecchiata e scrivania con
libri e carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili
da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di
Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La
comune è a destra.»

Il capocomico (alzandosi e indicando).
Dunque, stiano bene attenti: di là, la comune. Di qua, la
cucina.

Rivolgendosi all'Attore che farà la parte di
Socrate:

Lei entrerà e uscirà da questa parte.

Al Direttore di scena:

Applicherà la bussola in fondo, e metterà le
tendine.

Tornerà a sedere.

Il direttore di scena (segnando). Sta
bene.

Il suggeritore (leggendo c.s.). «Scena
Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto
Socrate.»

Al Capocomico:

Debbo leggere anche la didascalia?

Il capocomico. Ma sì! si! Gliel'ho
detto cento volte!

Il suggeritore (leggendo c.s.). «Al
levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule,
e intento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in una
ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco.
Guido Venanzi ascolta, seduto.»

Il primo attore (al Capocomico). Ma
scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in
capo?

Il capocomico (urtato dall'osservazione).
Mi pare! Se sta scritto lì!

Indicherà il copione.

Il primo attore. Ma è ridicolo,
scusi!

Il capocomico (balzando in piedi sulle
furie). «Ridicolo! ridicolo!» Che vuole che le
faccia io se dalla Francia non ci viene più una buona commedia, e
ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che
chi l'intende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né
critici né pubblico ne restino mai contenti?

Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo
presso il Primo Attore, griderà:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei
crede, con codeste uova che sbatte, di non aver poi altro per le
mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che
sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far
commenti tra loro ironicamente.

Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!

Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della
ragione, senza il pieno dell'istinto che è cieco! Lei è la ragione,
e sua moglie l'istinto: in un giuoco di parti assegnate, per cui
lei che rappresenta la sua parte è volutamente il fantoccio di se
stesso. Ha capito?

Il primo attore (aprendo le braccia).
Io no!

Il capocomico (tornandosene al suo posto).
E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la
fine!

In tono confidenziale:

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le
astruserie del dialogo e lei che non si farà sentire dal pubblico,
addio ogni cosa!

Battendo di nuovo le mani:

Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

Il suggeritore. Scusi, signor
Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una
cert'aria!

Il capocomico. Ma sì, faccia,
faccia!

L'Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala, col
berretto gallonato in capo e, attraversato il corridojo fra le
poltrone, si sarà appressato al palcoscenico per annunziare al
Direttore-Capocomico l'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati
anch'essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa
distanza, un po' smarriti e perplessi, guardandosi
attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa
commedia bisogna che s'adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto
l'effetto che questi «Sei Personaggi» non si confondano con gli
Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli altri,
indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul
palcoscenico, gioverà senza dubbio; come una diversa colorazione
luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il mezzo più efficace
e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l'uso di speciali maschere
per i personaggi: maschere espressamente costruite d'una materia
che per il sudore non s'afflosci e non pertanto sia lieve agli
Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che
lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. S'interpreterà così
anche il senso profondo della commedia. I «Personaggi» non dovranno
infatti apparire come «fantasmi», ma come «realtà create»,
costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e
consistenti della volubile naturalità degli Attori. Le maschere
ajuteranno a dare l'impressione della figura costruita per arte e
fissata ciascuna immutabilmente nell'espressione del proprio
sentimento fondamentale, che è il «rimorso» per il Padre, la
«vendetta» per la Figliastra, lo «sdegno» per il Figlio, il
«dolore» per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle
occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e
dipinte della «Mater dolorosa» nelle chiese. E sia anche il
vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganze, con
pieghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che
non dia l'idea che sia fatto d'una stoffa che si possa comperare in
una qualsiasi bottega della città e tagliato e cucito in una
qualsiasi sartoria.

Il Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo,
fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla
bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano.
Pallido, segnatamente nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati,
lucidissimi e arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scura: a
volte sarà mellifluo, a volte avrà scatti aspri e
duri.

La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso
intollerabile di vergogna e d'avvilimento. Velata da un fitto
crespo vedovile, vestirà umilmente di nero, e quando solleverà il
velo, mostrerà un viso non patito, ma come di cera, e terrà sempre
gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi
impudente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con vistosa
eleganza. Mostrerà dispetto per l'aria timida, afflitta e quasi
smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici anni,
vestito anch'egli di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la
sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con una
fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un
contenuto sdegno per il Padre e in un'accigliata indifferenza per
la Madre, porterà un soprabito viola e una lunga fascia verde
girata attorno al collo.

L'uscere (col berretto in mano). Scusi,
signor Commendatore.

Il capocomico (di scatto, sgarbato).
Che altro c'è?

L'uscere (timidamente). Ci sono qua
certi signori, che chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a
guardare dal palcoscenico giù nella sala.

Il capocomico (di nuovo sulle furie).
Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non deve
passar nessuno!

Rivolgendosi in fondo:

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

Il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a
una delle due scalette). Siamo qua in cerca d'un
autore.

Il capocomico (fra stordito e irato).
D'un autore? Che autore?

Il padre. D'uno qualunque,
signore.

Il capocomico. Ma qui non c'è nessun
autore, perché non abbiamo in prova nessuna commedia
nuova.

La figliastra (con gaja vivacità, salendo di furia la
scaletta). Tanto meglio, tanto meglio, allora,
signore! Potremmo esser noi la loro commedia nuova.

Qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate
degli altri). Oh, senti, senti!

Il padre (seguendo sul palcoscenico la
Figliastra). Già, ma se non c'è
l'autore!

Al Capocomico:

Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto
saliranno i primi scalini della scaletta e resteranno lì in attesa.
Il Figlio resterà sotto, scontroso.

Il capocomico. Lor signori vogliono
scherzare?

Il padre. No, che dice mai, signore! Le
portiamo al contrario un dramma doloroso.

La figliastra. E potremmo essere la sua
fortuna!

Il capocomico. Ma mi facciano il
piacere d'andar via, che non abbiamo tempo da perdere coi
pazzi!

Il padre (ferito e mellifluo). Oh,
signore, lei sa bene che la vita è piena d'infinite assurdità, le
quali sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.

Il capocomico. Ma che diavolo
dice?

Il padre. Dico che può stimarsi
realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il contrario;
cioè, di crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta
di farle osservare che, se pazzia è, questa è pur l'unica ragione
del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

Il capocomico (alzandosi e squadrandolo).
Ah sì? Le sembra un mestiere da pazzi, il
nostro?

Il padre. Eh, far parer vero quello che
non è; senza bisogno, signore: per giuoco... Non è loro ufficio dar
vita sulla scena a personaggi fantasticati?

Il capocomico (subito facendosi voce dello sdegno
crescente dei suoi Attori). Ma io la prego di
credere che la professione del comico, caro signore, è una
nobilissima professione! Se oggi come oggi i signori commediografi
nuovi ci danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece
di uomini, sappia che è nostro vanto aver dato vita—qua, su queste
tavole—a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il
loro Capocomico.

Il padre (interrompendo e incalzando con
foga). Ecco! benissimo! a esseri vivi, più vivi
di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più
veri! Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro,
sbalorditi.

Il direttore. Ma come! Se prima
diceva...

Il padre. No, scusi, per lei dicevo,
signore, che ci ha gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi,
mentre nessuno meglio di lei può sapere che la natura si serve da
strumento della fantasia umana per proseguire, più alta, la sua
opera di creazione.

Il capocomico. Sta bene, sta bene. Ma
che cosa vuol concludere con questo?

Il padre. Niente, signore. Dimostrarle
che si nasce alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o
sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si nasce anche
personaggi!

Il capocomico (con finto ironico stupore).
E lei, con codesti signori attorno, è nato
personaggio?

Il padre. Appunto, signore. E vivi,
come ci vede.

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come
per una burla.

Il padre (ferito). Mi dispiace che
ridano così, perché portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso,
come lor signori possono argomentare da questa donna velata di
nero.

Così dicendo porgerà la mano alla Madre per aiutarla a
salire gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la
condurrà con una certa tragica solennità dall'altra parte del
palcoscenico, che s'illuminerà subito di una fantastica luce. La
Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si
terrà discosto, in fondo; poi la Figliastra, che s'apparterà anche
lei sul davanti, appoggiata all'arcoscenico. Gli Attori, prima
stupefatti, poi ammirati di questa evoluzione, scoppieranno in
applausi come per uno spettacolo che sia stato loro
offerto.

Il capocomico (prima sbalordito, poi
sdegnato). Ma via! Facciano
silenzio!

Poi, rivolgendosi ai Personaggi:

E loro si levino! Sgombrino di qua!

Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!

Il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi
fermandosi, come trattenuto da uno strano sgomento).
Via! Via!

Il padre (al Capocomico). Ma no, veda,
noi...

Il capocomico (gridando). Insomma, noi
qua dobbiamo lavorare!

Il primo attore. Non è lecito farsi
beffe così...

Il padre (risoluto, facendosi avanti).
Io mi faccio maraviglia della loro incredulità! Non sono
forse abituati lor signori a vedere balzar vivi quassù, uno di
fronte all'altro, i personaggi creati da un autore? Forse perché
non c'è là

indicherà la buca del Suggeritore

un copione che ci contenga?

La figliastra (facendosi avanti al Capocomico,
sorridente, lusingatrice). Creda che siamo
veramente sei personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque,
sperduti.

Il padre (scartandola). Sì, sperduti,
va bene!

Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che l'autore che ci creò, vivi, non volle
poi, o non potè materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un
vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non muore più!
Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura
non muore più! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi
era don Abbondio? Eppure vivono eterni, perché—vivi germi—ebbero la
ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe
allevare e nutrire, far vivere per l'eternità!

Il capocomico. Tutto questo va
benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?

Il padre. Vogliamo vivere,
signore!

Il capocomico (ironico). Per
l'eternità?

Il padre. No, signore: almeno per un
momento, in loro.

Un attore. Oh, guarda,
guarda!

La prima attrice. Vogliono vivere in
noi!

L'attor giovane (indicando la Figliastra).
Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella lì!

Il padre. Guardino, guardino: la
commedia è da fare;

al Capocomico:

ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo
subito tra noi!

Il capocomico (seccato). Ma che vuol
concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si recitano
drammi e commedie!

Il padre. E va bene! Siamo venuti
appunto per questo qua da lei!

Il capocomico. E dov'è il
copione?

Il padre. È in noi,
signore.

Gli Attori rideranno.

Il dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di
rappresentarlo, così come dentro ci urge la passione!

La figliastra (schernevole, con perfida grazia di
caricata impudenza). La passione mia, se lei
sapesse, signore! La passione mia... per lui!

Indicherà il Padre e farà quasi per abbracciarlo; ma
scoppierà poi in una stridula risata.

Il padre (con scatto iroso). Tu statti
a posto, per ora! E ti prego di non ridere così!

La figliastra. No? E allora mi
permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor
signori come canto e come danzo!

Accennerà con malizia il «Prends garde à
Tchou-Thin-Tchou» di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o One-Step
lento da Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con
passo di danza.

Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai à Pekin,

Ils ont mis des criteaux partout:

Prenez garde à Tchou-Thin-Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella canterà e
ballerà, come attratti da un fascino strano, si moveranno verso lei
e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfuggirà e,
quando gli Attori scoppieranno in applausi, resterà, alla
riprensione del Capocomico, come astratta e
lontana.

Gli attori e le attrici (ridendo e
applaudendo). Bene! Brava!
Benissimo!

Il capocomico (irato). Silenzio! Si
credono forse in un caffè-concerto?

Tirandosi un po' in disparte il Padre, con una certa
costernazione:

Ma dica un po', è pazza?

Il padre. No, che pazza! È
peggio!

La figliastra (subito accorrendo al
Capocomico). Peggio! Peggio! Eh altro, signore!
Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar subito, questo
dramma, perché vedrà che a un certo punto, io—quando questo amorino
qua

prenderà per mano la Bambina che se ne starà presso la
Madre e la porterà davanti al Capocomico

—vede com'è bellina?

la prenderà in braccio e la bacerà

cara! cara!

La rimetterà a terra e aggiungerà, quasi senza volere,
commossa:

ebbene, quando quest'amorino qua, Dio la toglierà
d'improvviso a quella povera madre: e quest'imbecillino
qua

spingerà avanti il Giovinetto, afferrandolo per una
manina sgarbatamente

farà la più grossa delle corbellerie, proprio da quello
stupido che è

lo ricaccerà con una spinta verso la
Madre

—allora vedrà che io prenderò il volo! Sissignore! prenderò
il volo! il volo! E non mi par l'ora, creda, non mi par l'ora!
Perché, dopo quello che è avvenuto di molto intimo tra me e
lui

indicherà il Padre con un orribile
ammiccamento

non posso più vedermi in questa compagnia, ad assistere allo
strazio di quella madre per quel tomo là

indicherà il Figlio

—lo guardi! lo guardi!—indifferente, gelido lui, perché è il
figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello
là,

indicherà il Giovinetto

per quella creaturina; ché siamo bastardi—ha capito?
bastardi.

Si avvicinerà alla Madre e
l'abbraccerà.

E questa povera madre—lui—che è la madre comune di noi
tutti—non la vuol riconoscere per madre anche sua—e la considera
dall'alto in basso, lui, come madre soltanto di noi tre
bastardi—vile!

Dirà tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e
arrivata al «vile» finale, dopo aver gonfiato la voce sul
«bastardi», lo pronunzierà piano, quasi
sputandolo.

La madre (con infinita angoscia al
Capocomico). Signore, in nome di queste due
creaturine, la supplico...

si sentirà mancare e vacillerà

—oh Dio mio...

Il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli
Attori sbalorditi e costernati). Per carità una
sedia, una sedia a questa povera vedova!

Gli attori (accorrendo). —Ma è dunque
vero?—Sviene davvero?

Il capocomico. Qua una sedia,
subito!

Uno degli Attori offrirà una sedia; gli altri si faranno
attorno premurosi. La Madre, seduta, cercherà d'impedire che il
Padre le sollevi il velo che le nasconde la
faccia.

Il padre. La guardi, signore, la
guardi...

La madre. Ma no, Dio,
smettila!

Il padre. Lasciati vedere!

Le solleverà il velo.

La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto,
disperatamente). Oh, signore, la supplico
d'impedire a quest'uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che
per me è orribile!

Il capocomico (soprappreso, stordito).
Ma io non capisco più dove siamo, né di che si
tratti!

Al Padre:

Questa è la sua signora?

Il padre (subito). Sissignore, mia
moglie!

Il capocomico. E com'è dunque vedova,
se lei è vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in
una fragorosa risata.

Il padre (ferito, con aspro risentimento).
Non ridano! Non ridano così, per carità! È appunto questo il
suo dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo che
dovrebbe esser qui!

La madre (con un grido). No!
No!

La figliastra. Per sua fortuna è morto:
da due mesi, glie l'ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come
vede.

Il padre. Ma non è qui, veda, non già
perché sia morto. Non è qui perché—la guardi, signore, per favore,
e lo comprenderà subito!—Il suo dramma non potè consistere
nell'amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir
nulla—altro, forse, che un po' di riconoscenza (non per me: per
quello!)—Non è una donna, è una madre!—E il suo dramma—(potente,
signore, potente!) consiste tutto, difatti, in questi quattro figli
dei due uomini ch'ella ebbe.

La madre. Io, li ebbi? Hai il coraggio
di dire che fui io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui,
signore! Me lo diede lui, quell'altro, per forza! Mi costrinse, mi
costrinse ad andar via con quello!

La figliastra (di scatto, indignata).
Non è vero!

La madre (sbalordita). Come non è
vero?

La figliastra. Non è vero! Non è
vero!

La madre. E che puoi saperne
tu?

La figliastra. Non è vero!

Al Capocomico:

Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello lì

indicherà il Figlio

lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di
quel figlio lì, a cui vuol dare a intendere che, se lo abbandonò di
due anni, fu perché lui

indicherà il Padre

la costrinse.

La madre (con forza). Mi costrinse, mi
costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio!

Al Capocomico:

Lo domandi a lui

indicherà il marito

se non è vero! Lo faccia dire a lui!... Lei

indicherà la Figlia

non può saperne nulla.

La figliastra. So che con mio padre,
finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta. Negalo, se
puoi!

La madre. Non lo nego,
no...

La figliastra. Sempre pieno d'amore e
di cure per te!

Al Giovinetto, con rabbia:

Non è vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?

La madre. Ma lascia questo povero
ragazzo! Perché vuoi farmi credere un'ingrata, figlia? Io non
voglio mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per mia
colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio
figlio!

Il padre. È vero, signore. Fui
io.

Pausa.

Il primo attore (ai suoi compagni). Ma
guarda che spettacolo!

La prima attrice. Ce lo danno loro, a
noi!

L'attor giovane. Una volta
tanto!

Il capocomico (che comincerà a interessarsi
vivamente). Stiamo a sentire! stiamo a
sentire!

E così dicendo, scenderà per una delle scalette nella
sala e resterà in piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere,
da spettatore, l'impressione della scena.

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano,
ironico). Sì, stiano a sentire che squarcio di
filosofia, adesso! Parlerà loro del Demone
dell'Esperimento.

Il padre. Tu sei un cinico imbecille, e
te l'ho detto cento volte!

Al Capocomico già nella sala:

Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia
scusa.

Il figlio (sprezzante).
Frasi.

Il padre. Frasi! Frasi! Come se non
fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non si spiega,
davanti a un male che si consuma, trovare una parola che non dice
nulla, e in cui ci si acquieta!

La figliastra. Anche il rimorso, già!
sopra tutto.

Il padre. Il rimorso? Non è vero; non
l'ho acquietato in me soltanto con le parole.

La figliastra. Anche con un po' di
danaro, sì, sì, anche con un po' di danaro! Con le cento lire che
stava per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d'orrore degli Attori.

Il figlio (con disprezzo alla sorellastra).
Questo è vile!

La figliastra. Vile? Erano là, in una
busta cilestrina sul tavolino di mogano, là nel retrobottega di
Madama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di
vendere «Robes et Manteaux» attirano nei loro «ateliers» noi
ragazze povere, di buona famiglia.

Il figlio. E s'è comperato il diritto
di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire che lui stava per
pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo—badi bene—di
pagare.

La figliastra. Eh, ma siamo stati
proprio lì lì, sai!

Scoppia a ridere.

La madre (insorgendo). Vergogna,
figlia! Vergogna!

La figliastra (di scatto). Vergogna? È
la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella
scena! La camera... qua la vetrina dei mantelli; là, il
divano-letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra,
quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cento lire.
La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare:
son quasi nuda! Non arrossisco più, perché arrossisce lui
adesso!

Indicherà il Padre.

Ma vi assicuro ch'era molto pallido, molto pallido in quel
momento!

Al Capocomico:

Creda a me, signore!

Il capocomico. Io non mi raccapezzo
più!

Il padre. Sfido! Assaltato così!
Imponga un po' d'ordine, signore, e lasci che parli io, senza
prestare ascolto all'obbrobrio, che con tanta ferocia costei le
vuol dare a intendere di me, senza le debite
spiegazioni.

La figliastra. Qui non si narra! qui
non si narra!

Il padre. Ma io non narro! voglio
spiegargli.

La figliastra. Ah, bello, sì! A modo
tuo!

Il Capocomico, a questo punto, risalirà sul palcoscenico
per rimettere l'ordine.

Il padre. Ma se è tutto qui il male!
Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un
suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle
parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono
dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col
senso e col valore che hanno per sè, del mondo com'egli l'ha
dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai! Guardi la mia
pietà, tutta la mia pietà per questa donna

indicherà la Madre

è stata assunta da lei come la più feroce delle
crudeltà.

La madre. Ma se m'hai
scacciata!

Il padre. Ecco, la sente? Scacciata! Le
è parso ch'io l'abbia scacciata!

La madre. Tu sai parlare; io non so...
Ma creda, signore, che dopo avermi sposata... chi sa perché! (ero
una povera, umile donna...)

Il padre. Ma appunto per questo, per la
tua umiltà ti sposai, che amai in te, credendo...

S'interromperà alle negazioni di lei; aprirà le braccia,
in atto disperato, vedendo l'impossibilità di farsi intendere da
lei, e si rivolgerà al Capocomico:

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda,
spaventevole, la sua

si picchierà sulla fronte

sordità, sordità mentale! Cuore, sì, per i figli! Ma sorda,
sorda di cervello, sorda, signore, fino alla
disperazione!

La figliastra. Sì, ma si faccia dire,
ora, che fortuna è stata per noi la sua intelligenza.

Il padre. Se si potesse prevedere tutto
il male che può nascere dal bene che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sarà macerata
vedendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si farà avanti
e domanderà al Capocomico:

La prima attrice. Scusi, signor
Direttore, seguiterà la prova?

Il capocomico. Ma sì! ma sì! Mi lasci
sentire adesso!

L'attor giovane. È un caso così
nuovo!

L'attrice giovane.
Interessantissimo!

La prima attrice. Per chi se
n'interessa!

E lancerà un'occhiata al Primo Attore.

Il capocomico (al Padre). Ma bisogna
che lei si spieghi chiaramente.

Si metterà a sedere.

Il padre. Ecco, sì. Veda, signore,
c'era con me un pover'uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno
di devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con
lei,

indicherà la Madre

senz'ombra di male—badiamo!—buono, umile come lei, incapaci
l'uno e l'altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il
male!

La figliastra. Lo pensò lui, invece,
per loro—e lo fece!

Il padre. Non è vero! Io intesi di fare
il loro bene—e anche il mio, sì, lo confesso! Signore, ero arrivato
al punto che non potevo dire una parola all'uno o all'altra, che
subito non si scambiassero tra loro uno sguardo d'intelligenza; che
l'una non cercasse subito gli occhi dell'altro per consigliarsi,
come si dovesse prendere quella mia parola, per non farmi
arrabbiare. Bastava questo, lei lo capisce, per tenermi in una
rabbia continua, in uno stato di esasperazione
intollerabile!

Il capocomico. E perché non lo cacciava
via, scusi, quel suo segretario?

Il padre. Benissimo! Lo cacciai
difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna restarmi per
casa come sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si
raccolgono per carità.

La madre. Eh, sfido!

Il padre (subito, voltandosi a lei, come per
prevenire). Il figlio, è vero?

La madre. Mi aveva tolto prima dal
petto il figlio, signore.

Il padre. Ma non per crudeltà! Per
farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!

La figliastra (additandolo, ironica). E
si vede!

Il padre (subito). Ah, è anche colpa
mia, se poi è cresciuto così? Lo avevo dato a balia, signore, in
campagna, a una contadina, non parendomi lei forte abbastanza,
benché di umili natali. È stata la stessa ragione, per cui avevo
sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho sempre avuto di
queste maledette aspirazioni a una certa solida sanità
morale!

La Figliastra, a questo punto, scoppierà di nuovo a
ridere fragorosamente.

Ma la faccia smettere! È insopportabile!

Il capocomico. La smetta! Mi lasci
sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella
resterà come assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il
Capocomico ridiscenderà dal palcoscenico per cogliere l'impressione
della scena.

Il padre. Io non potei più vedermi
accanto questa donna.

Indicherà la Madre.

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l'afa—vera afa—che
ne avevo io, quanto per la pena—una pena angosciosa—che provavo per
lei.

La madre. E mi mandò via!

Il padre. Ben provvista di tutto, a
quell'uomo, sissignore,—per liberarla di me!

La madre. E liberarsi lui!

Il padre. Sissignore, anch'io—lo
ammetto! E n'è seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci...
e più per lei che per me: lo giuro!

Incrocerà le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi
alla Madre:

Ti perdei mai d'occhio, dì, ti perdei mai d'occhio, finché
colui non ti portò via, da un giorno all'altro, a mia insaputa, in
un altro paese, scioccamente impressionato di quel mio
interessamento puro, puro, signore, creda, senza il minimo secondo
fine. M'interessai con una incredibile tenerezza della nuova
famigliuola che le cresceva. Glielo può attestare anche
lei!

Indicherà la Figliastra.

La figliastra. Eh, altro! Piccina
piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le mutandine più lunghe
della gonna—piccina così—me lo vedevo davanti al portone della
scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi come
crescevo.

Il padre. Questo è perfido!
Infame!

La figliastra. No, perché?

Il padre. Infame! Infame!

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di
spiegazione:

La mia casa, signore, andata via lei,

indicherà la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva!
Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca senza capo. Quello
lì,

indicherà il Figlio

allevato fuori—non so—appena ritornato in casa, non mi parve
più mio. Mancata tra me e lui la madre, è cresciuto per sè, a
parte, senza nessuna relazione né affettiva né intellettuale con
me. E allora (sarà strano, signore, ma è così), io fui incuriosito
prima, poi man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per
opera mia: il pensiero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi
sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in
pace, tutta intesa alle cure più semplici della vita, fortunata
perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E
per averne una prova, andavo a vedere quella bambina all'uscita
della scuola.

La figliastra. Già! Mi seguiva per via:
mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la mano—così! Lo
guardavo con tanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo
dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch'era
lui.

La Madre farà cenno di sì col capo.

Dapprima non volle mandarmi più a scuola, per parecchi
giorni. Quando ci tornai, lo rividi all'uscita—buffo!—con un
involtone di carta tra le mani. Mi s'avvicinò, mi carezzò; e trasse
da quell'involto una bella, grande paglia di Firenze con una
ghirlandina di roselline di maggio—per me!

Il capocomico. Ma tutto questo è
racconto, signori miei!

Il figlio (sprezzante). Ma sì,
letteratura! letteratura!

Il padre. Ma che letteratura! Questa è
vita, signore! Passione!

Il capocomico. Sarà! Ma
irrappresentabile!

Il padre. D'accordo, signore! Perché
tutto questo è antefatto. E io non dico di rappresentar questo.
Come vede, infatti, lei

indicherà la Figliastra

non è più quella ragazzetta con le treccine sulle
spalle—

La figliastra. —e le mutandine fuori
della gonna!

Il padre. Il dramma viene adesso,
signore! Nuovo, complesso.—

La figliastra (cupa, fiera, facendosi
avanti). —Appena morto mio padre.—

Il padre (subito, per non darle tempo di
parlare). ...la miseria, signore! Ritornano qua,
a mia insaputa, per la stolidaggine di lei.

Indicherà la Madre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da
quel ragazzo, che erano in bisogno!

La madre. Mi dica lei, signore, se
potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.

Il padre. Appunto questo è il tuo
torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei
sentimenti!

La madre. Dopo tanti anni di
lontananza, e tutto ciò che era accaduto...

Il padre. E che è colpa mia, se quel
brav'uomo vi portò via così?

Rivolgendosi al Capocomico:

Le dico, da un giorno all'altro... perché aveva trovato fuori
non so che collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e
allora per forza venne meno il mio interessamento, per tanti anni.
Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro
ritorno; allorché io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia
carne ancora viva... Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo
solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto
vecchio da poter fare a meno della donna, e non più tanto giovane
da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che
dico! orrore, orrore: perché nessuna donna più gli può dare
amore.—E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno...
Mah! Signore, ciascuno—fuori, davanti agli altri—è vestito di
dignità: ma dentro di sè sa bene tutto ciò che nell'intimità con se
stesso si passa, d'inconfessabile. Si cede, si cede alla
tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran
fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una fossa,
la nostra dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi
occhi ogni segno e il ricordo stesso della vergogna. È così di
tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe cose!

La figliastra. Perché quello di farle,
poi, lo hanno tutti!

Il padre. Tutti! Ma di nascosto! E
perciò ci vuol più coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica—è
fatta!—gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre non è vero,
signore: è come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché
non ha paura di scoprire col lume dell'intelligenza il rosso della
vergogna, là, nella bestialità umana, che chiude sempre gli occhi
per non vederlo. La donna—ecco—la donna, infatti, com'è? Ci guarda,
aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli
occhi. È il segno della sua dedizione. Il segno con cui dice
all'uomo: «Accecati, io son cieca!».

La figliastra. E quando non li chiude
più? Quando non sente più il bisogno di nascondere a se stessa,
chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede,
con occhi ormai aridi e impassibili, quello dell'uomo, che pur
senz'amore s'è accecato? Ah, che schifo, allora che schifo di tutte
codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta filosofia che
scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare... Non posso
sentirlo, signore! Perché quando si è costretti a «semplificarla»
la vita—così, bestialmente—buttando via tutto l'ingombro «umano»
d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro sentimento, idealità, doveri,
il pudore, la vergogna, niente fa più sdegno e nausea di certi
rimorsi: lagrime di coccodrillo!

Il capocomico. Veniamo al fatto,
veniamo al fatto, signori miei! Queste son
discussioni!

Il padre. Ecco, sissignore! Ma un fatto
è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna
prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han
determinato. Io non potevo sapere che, morto là quell'uomo, e
ritornati essi qua in miseria, per provvedere al sostentamento dei
figliuoli, ella

indicherà la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse
andata a prender lavoro da quella... da quella Madama
Pace!

La figliastra. Sarta fina, se lor
signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le migliori signore,
ma ha tutto disposto, poi, perché queste migliori signore servano
viceversa a lei... senza pregiudizio delle altre così
così!

La madre. Mi crederà, signore, se le
dico che non mi passò neppur lontanamente per il capo il sospetto
che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia
figlia...

La figliastra. Povera mamma! Sa,
signore, che cosa faceva quella lì, appena le riportavo il lavoro
fatto da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola
a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei
capisce, pagavo io, mentre quella poverina credeva di sacrificarsi
per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama
Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli
Attori.

Il capocomico (subito). E là, lei, un
giorno, incontrò—

La figliastra (indicando il Padre).
—lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedrà che scena da
rappresentare! Superba!

Il padre. Col sopravvenire di lei,
della madre—

La figliastra (subito, perfidamente).
—quasi a tempo!—

Il padre (gridando). —no, a tempo, a
tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto
tutti a casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione mia e la
sua, una di fronte all'altro: ella, così come la vede; e io che non
posso più alzarle gli occhi in faccia!

La figliastra. Buffissimo! Ma
possibile, signore, pretendere da me—«dopo»—che me ne stessi come
una signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d'accordo con
le sue maledette aspirazioni «a una solida sanità
morale»?

Il padre. Il dramma per me è tutto qui,
signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi—veda—si crede
«uno» ma non è vero: è «tanti», signore, «tanti», secondo tutte le
possibilità d'essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno» con
quello—diversissimi! E con l'illusione, intanto, d'esser sempre
«uno per tutti», e sempre «quest'uno» che ci crediamo, in ogni
nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n'accorgiamo bene, quando
in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo
all'improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio
dire, di non esser tutti in quell'atto, e che dunque una atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse
assommata tutta in quell'atto! Ora lei intende la perfidia di
questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come
non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol
dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi
assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso, della mia vita!
Questo, questo, signore, io sento sopratutto. E vedrà che da questo
il dramma acquisterà un grandissimo valore. Ma c'è poi la
situazione degli altri! Quella sua...

indicherà il Figlio.

Il figlio (scrollandosi sdegnosamente).
Ma lascia star me, ché io non c'entro!

Il padre. Come non
c'entri?

Il figlio. Non c'entro, e non voglio
entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare qua in
mezzo a voi!

La figliastra. Gente volgare, noi!—Lui,
fino!—Ma lei può vedere, signore, che tante volte io lo guardo per
inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli
occhi—perché sa il male che m'ha fatto.

Il figlio (guardandola appena).
Io?

La figliastra. Tu! tu! Lo devo a te,
caro, il marciapiedi! a te!

Azione d'orrore degli Attori.

Vietasti, sì o no, col tuo contegno—non dico l'intimità della
casa—ma quella carità che leva d'impaccio gli ospiti? Fummo gli
intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua «legittimità»!
Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr'occhi tra
me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio
per codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione
ch'egli chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui
con mia madre—che è anche sua madre—da padrona!

Il figlio (facendosi avanti lentamente).
Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti
contro di me. Ma lei s'immagini un figlio, a cui un bel giorno,
mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta
spavalda, così, «con gli occhi alti», una signorina che gli chiede
del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede
ritornare, sempre con la stess'aria, accompagnata da quella
piccolina là; e infine trattare il padre—chi sa perché—in modo
molto ambiguo e «sbrigativo» chiedendo danaro, con un tono che
lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto l'obbligo
di darlo—

Il padre. —ma l'ho difatti davvero,
quest'obbligo: è per tua madre!

Il figlio. E che ne so io? Quando mai
l'ho veduta io, signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la
vedo comparire, un giorno, con lei,

indicherà la Figliastra

con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: «Oh sai? è
anche tua madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi

indicherà di nuovo la Figliastra

per qual motivo, così da un giorno all'altro, sono entrati in
casa... Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e
non voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei
neanche a me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a nessuna
azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un
personaggio non «realizzato» drammaticamente; e che sto male,
malissimo, in loro compagnia!—Mi lascino stare!

Il padre. Ma come? Scusa! Se proprio
perché tu sei così—

Il figlio (con esasperazione violenta).
—e che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei curato di
me?

Il padre. Ammesso! Ammesso! E non è una
situazione anche questa? Questo tuo appartarti, così crudele per
me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la
prima volta, così grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo
figlio...

Additando la Madre al Capocomico

Eccola, guardi: piange!

La figliastra (con rabbia, pestando un
piede). Come una stupida!

Il padre (subito additando anche lei al
Capocomico). E lei non può soffrirlo, si
sa!

Tornando a riferirsi al Figlio:

—Dice che non c'entra, mentre è lui quasi il pernio
dell'azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la
madre, sbigottito, umiliato... È così per causa di lui! Forse la
situazione più penosa è la sua: si sente estraneo, più di tutti; e
prova, poverino, una mortificazione angosciosa di essere accolto in
casa—cosi per carità...

In confidenza:

Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...

Il capocomico. Eh, ma non è mica bello!
Lei non sa che impaccio danno i ragazzi sulla scena.

Il padre. Oh, ma lui glielo leva
subito, l'impaccio, sa! E anche quella bambina, che è anzi la prima
ad andarsene...

Il capocomico. Benissimo, sì! E le
assicuro che tutto questo m'interessa, m'interessa vivamente.
Intuisco, intuisco che c'è materia da cavarne un bel
dramma!

La figliastra (tentando d'intromettersi).
Con un personaggio come me!

Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la
decisione del Capocomico). Stai zitta,
tu!

Il capocomico (seguitando senza badare
all'interruzione). Nuova, sì...

Il padre. Eh, novissima,
signore!

Il capocomico. Ci vuole un bel coraggio
però—dico—venire a buttarmelo davanti così...

Il padre. Capirà, signore: nati, come
siamo, per la scena...

Il capocomico. Sono comici
dilettanti?

Il padre. No: dico nati per la scena,
perché...

Il capocomico. Eh via, lei deve aver
recitato!

Il padre. Ma no, signore: quel tanto
che ciascuno recita nella parte che si è assegnata, o che gli altri
gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione stessa,
veda, che diventa sempre, da sè, appena si esalti—come in tutti—un
po' teatrale...

Il capocomico. Lasciamo andare,
lasciamo andare!—Capirà, caro signore, che senza l'autore... —Io
potrei indirizzarla a qualcuno...

Il padre. Ma no, guardi: sia
lei!

Il capocomico. Io? Ma che
dice?

Il padre. Sì, lei! lei! Perché
no?

Il capocomico. Perché non ho mai fatto
l'autore, io!

Il padre. E non potrebbe farlo adesso,
scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito è
facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a
lei.

Il capocomico. Ma non
basta!

Il padre. Come non basta? Vedendoci
vivere il nostro dramma...

Il capocomico. Già! Ma ci vorrà sempre
qualcuno che lo scriva!

Il padre. No—che lo trascriva, se mai,
avendolo così davanti—in azione—scena per scena. Basterà stendere
in prima, appena appena, una traccia—e provare!

Il capocomico (risalendo, tentato, sul
palcoscenico). Eh... quasi quasi, mi tenta...
Così, per un giuoco... Si potrebbe veramente
provare...

Il padre. Ma sì, signore! Vedrà che
scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io!

Il capocomico. Mi tenta... mi tenta.
Proviamo un po'... Venga qua con me nel mio camerino.

Rivolgendosi agli Attori:

—Loro restano per un momento in libertà; ma non s'allontanino
di molto. Fra un quarto d'ora, venti minuti, siano di nuovo
qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente
qualcosa di straordinario...

Il padre. Ma senza dubbio! Sarà meglio,
non crede? far venire anche loro.

Indicherà gli altri Personaggi.

Il capocomico. Sì, vengano,
vengano!

S'avvierà; ma poi tornando a volgersi agli
Attori:

—Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto
d'ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il
palcoscenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi,
a guardarsi tra loro.







Il primo attore. Ma dice sul serio? Che
vuol fare?

L'attor giovane. Questa è pazzia bell'e
buona!

Un terzo attore. Ci vuol fare
improvvisare un dramma, così su due piedi?

L'attor giovane. Già! Come i Comici
dell'Arte!

La prima attrice. Ah, se crede che io
debba prestami a simili scherzi...

L'attrice giovane. Ma non ci sto
neanch'io!

Un quarto attore. Vorrei sapere chi
sono quei là.

Alluderà ai Personaggi.

Il terzo attore. Che vuoi che siano!
Pazzi o imbroglioni!

L'attor giovane. E lui si presta a dar
loro ascolto?

L'attrice giovane. La vanità! La vanità
di figurare da autore...

Il primo attore. Ma cose inaudite! Se
il teatro, signori miei, deve ridursi a questo...

Un quinto attore. Io mi ci
diverto!

Il terzo attore. Mah! Dopo tutto,
stiamo a vedere che cosa ne nasce.

E così conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il
palcoscenico, parte escendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini.

Il sipario resterà alzato.

La rappresentazione sarà interrotta per una ventina di
minuti.







I campanelli del teatro avviseranno che la
rappresentazione ricomincia.

Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno
sul palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista,
il Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo
camerino il Direttore-Capocomico coi Sei
Personaggi.

Spenti i lumi della sala, si rifarà sul palcoscenico la
luce di prima.

Il capocomico. Su, su, signori! Ci
siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si
comincia!—Macchinista!

Il macchinista. Eccomi
qua!

Il capocomico. Disponga subito la scena
della saletta. Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta.
Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correrà subito ad eseguire, e mentre il
Capocomico s'intenderà col Direttore di scena, col Trovarobe, col
Suggeritore e con gli Attori intorno alla rappresentazione
imminente, disporrà quel simulacro di scena indicata: due fiancate
e un fondalino con la porta, a strisce rosa e
oro.

Il capocomico (al Trovarobe). Lei veda
un po' se c'è in magazzino un letto a sedere.

Il trovarobe. Sissignore, c'è quello
verde.

La figliastra. No no, che verde! Era
giallo, fiorato, di «peluche», molto grande!
Comodissimo.

Il trovarobe. Eh, così non
c'è.

Il capocomico. Ma non importa! Metta
quello che c'è.

La figliastra. Come non importa? La
greppina famosa di Madama Pace!

Il capocomico. Adesso è per provare! La
prego, non s'immischi!

Al Direttore di scena:

Guardi se c'è una vetrina piuttosto lunga e
bassa.

La figliastra. Il tavolino, il tavolino
di mogano per la busta cilestrina!

Il direttore di scena (al Capocomico).
C'è quello piccolo, dorato.

Il capocomico. Va bene, prenda
quello!

Il padre. Una specchiera.

La figliastra. E il paravento! Un
paravento, mi raccomando: se no, come faccio?

Il direttore di scena. Sissignora,
paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.

Il capocomico (alla Figliastra). Poi
qualche attaccapanni, è vero?

La figliastra. Sì, molti,
molti!

Il capocomico (al Direttore di scena).
Veda quanti ce n'è, e li faccia portare.

Il direttore di scena. Sissignore,
penso io!

Il Direttore di scena correrà anche lui a eseguire: e,
mentre il Capocomico seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi
Personaggi e gli Attori, farà trasportare i mobili indicati dai
Servi di scena e li disporrà come crederà più
opportuno.

Il capocomico (al Suggeritore). Lei,
intanto, prenda posto. Guardi: questa è la traccia delle scene,
atto per atto.

Gli porgerà alcuni fogli di carta.

Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.

Il suggeritore.
Stenografare?

Il capocomico (con lieta sorpresa). Ah,
benissimo! Conosce la stenografia?

Il suggeritore. Non saprò suggerire; ma
la stenografia...

Il capocomico. Ma allora di bene in
meglio!

Rivolgendosi a un Servo di scena:

Vada a prendere la carta nel mio camerino.—molta,
molta—quanta ne trova!

Il Servo di scena correrà, e ritornerà poco dopo con un
bel fascio di carta, che porgerà al Suggeritore.

Il capocomico (seguitando, al Suggeritore).
Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi
di fissare le battute, almeno le più importanti!

Poi, rivolgendosi agli Attori:

Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa
parte

indicherà la sinistra

e stiano bene attenti!

La prima attrice. Ma, scusi,
noi...

Il capocomico (prevenendola). Non ci
sarà da improvvisare, stia tranquilla!

Il primo attore. E che dobbiamo
fare?

Il capocomico. Niente! Stare a sentire
e guardare per ora! Avrà ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora
si farà così alla meglio, una prova! La faranno loro!

Indicherà i Personaggi.

Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla
confusione del palcoscenico). Noi? Come sarebbe a
dire, scusi, una prova?

Il capocomico. Una prova—una prova per
loro!

Indicherà gli Attori.

Il padre. Ma se i personaggi siamo
noi...

Il capocomico. E va bene: «i
personaggi»; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi. Qua
recitano gli attori. I personaggi stanno lì nel
copione

indicherà la buca del Suggeritore

—quando c'è un copione!

Il padre. Appunto! Poiché non c'è e lor
signori hanno la fortuna d'averli qua vivi davanti, i
personaggi...

Il capocomico. Oh bella! Vorrebbero far
tutto da sè? recitare, presentarsi loro davanti al
pubblico?

Il padre. Eh già, per come
siamo.

Il capocomico. Ah, le assicuro che
offrirebbero un bellissimo spettacolo!

Il primo attore. E che ci staremmo a
fare nojaltri, qua, allora?

Il capocomico. Non s'immagineranno mica
di saper recitare loro! Fanno ridere...

Gli Attori, difatti, rideranno.

Ecco, vede, ridono!

Sovvenendosi:

Ma già, a proposito! Bisognerà assegnar le parti. Oh, è
facile: sono già di per sè assegnate:

alla Seconda Donna:

lei signora, La Madre.

Al Padre:

Bisognerà trovarle un nome.

Il padre. Amalia, signore.

Il capocomico. Ma questo è il nome
della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero
nome!

Il padre. E perché no, scusi? se si
chiama così... Ma già, se dev'essere la signora...

Accennerà appena con la mano alla Seconda
Donna.

Io vedo questa

accennerà alla Madre

come Amalia, signore. Ma faccia lei...

Si smarrirà sempre più.

Non so più che dirle... Comincio già... non so, a sentir come
false, con un altro suono, le mie stesse parole.

Il capocomico. Ma non se ne curi, non
se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono
giusto! E per il nome, se lei vuole «Amalia», sarà Amalia; o ne
troveremo un altro. Per adesso designeremo i personaggi
così:

all'Attor Giovane:

lei «Il Figlio»,

alla Prima Attrice:

lei, signorina, s'intende, «La Figliastra».

La figliastra (esilarata). Come come?
Io, quella lì?

Scoppierà a ridere.

Il capocomico (irato). Che cos'ha da
ridere?

La prima attrice (indignata). Nessuno
ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, o me ne
vado!

La figliastra. Ma no, scusi, io non
rido di lei.

Il capocomico (alla Figliastra).
Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata
da...

La prima attrice (subito, con sdegno).
«Quella lì!»

La figliastra. Ma non dicevo per lei,
creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so,
non... non m'assomiglia per nulla!

Il padre. Già, è questo; veda, signore!
La nostra espressione—

Il capocomico. —ma che loro
espressione! Credono d'averla in sè, loro, l'espressione?
Nient'affatto!

Il padre. Come! Non abbiamo la nostra
espressione?

Il capocomico. Nient'affatto! La loro
espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e
gesto gli attori, i quali—per sua norma—han saputo dare espressione
a ben più alta materia: dove la loro è così piccola, che se si
reggerà sulla scena, il merito, creda pure, sarà tutto dei miei
attori.

Il padre. Non oso contraddirla,
signore. Ma creda che è una sofferenza orribile per noi che siamo
così come ci vede, con questo corpo, con questa
figura—

Il capocomico (troncando, spazientito).
—ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro
signore, per ciò che riguarda la figura!

Il padre. Già; ma la voce, il
gesto—

Il capocomico. —oh, insomma! Qua lei,
come lei, non può essere! Qua c'è l'attore che lo rappresenta; e
basta!

Il padre. Ho capito, signore. Ma ora
forse indovino anche perché il nostro autore, che ci vide vivi
così, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa
ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso
rappresentato... non so da chi...

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli
incontro, seguito dalle gaje giovani Attrici che
rideranno). Da me, se non le
dispiace.

Il padre (umile e mellifluo).
Onoratissimo, signore.

S'inchinerà.

Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la
sua volontà e tutta la sua arte ad accogliermi in
sè...

Si smarrirà.

Il primo attore. Concluda,
concluda.

Risata delle Attrici.

Il padre. Eh, dico, la rappresentazione
che farà—anche forzandosi col trucco a somigliarmi... —dico, con
quella statura...

tutti gli Attori rideranno

difficilmente potrà essere una rappresentazione di me, com'io
realmente sono. Sarà piuttosto—a parte la figura—sarà piuttosto
com'egli interpreterà ch'io sia, com'egli mi sentirà—se mi
sentirà—e non com'io dentro di me mi sento. E mi pare che di
questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener
conto.

Il capocomico. Si dà pensiero dei
giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma
lasci che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la
commedia, se ci riesce!

Staccandosi e guardando in giro:

Su, su! È già disposta la scena?

Agli Attori e ai Personaggi:

Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino
vedere.

Discenderà dal palcoscenico.

Non perdiamo altro tempo!

Alla Figliastra:

Le pare che la scena stia bene così?

La figliastra. Mah! io veramente non mi
ci ritrovo.

Il capocomico. E dàlli! Non pretenderà
che le si edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei
conosce, di Madama Pace!

Al Padre:

M'ha detto una saletta a fiorami?

Il padre. Sissignore.
Bianca.

Il capocomico. Non è bianca; è a
strisce; ma poco importa! Per i mobili, su per giù, mi pare che ci
siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po' più qua
davanti!

I Servi di scena eseguiranno.

Al Trovarobe:

Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e
la dia al signore.

Indicherà il Padre.

Il trovarobe. Da lettere?

Il capocomico e il padre. Da lettere,
da lettere.

Il trovarobe. Subito!

Escirà.

Il capocomico. Su, su! La prima scena è
della Signorina.

La Prima Attrice si farà avanti.

Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.

Indicherà la Figliastra.

Lei starà a vedere—

La figliastra (subito aggiungendo).
—come la vivo!

La prima attrice (risentita). Ma saprò
viverla anch'io, non dubiti, appena mi ci metto!

Il capocomico (con le mani alla testa).
Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la
prima scena è della Signorina con Madama Pace. Oh,

si smarrirà, guardandosi attorno e risalirà sul
palcoscenico

e questa Madama Pace?

Il padre. Non è con noi,
signore.

Il capocomico. E come si
fa?

Il padre. Ma è viva, viva anche
lei!

Il capocomico. Già! Ma
dov'è?

Il padre. Ecco, mi lasci
dire.

Rivolgendosi alle Attrici:

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un
momento i loro cappellini.

Le attrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a
coro).

—Che?

—I cappellini?

—Che dice?

—Perché?

—Ah, guarda!

Il capocomico. Che vuol fare coi
cappellini delle signore?

Gli Attori rideranno.

Il padre. Oh nulla, posarli per un
momento su questi attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere così
gentile di levarsi anche il mantello.

Gli attori (c.s.).

—Anche il mantello?

—E poi?

—Dev'esser matto!

Qualche attrice (c.s.).

—Ma perché?

—Il mantello soltanto?

Il padre. Per appenderli, un
momentino... Mi facciano questa grazia. Vogliono?

Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il
mantello, seguiteranno a ridere, ed andando ad appenderli qua e là
agli attaccapanni).

—E perché no?

—Ecco qua!

—Ma badate che è buffo sul serio!

—Dobbiamo metterli in mostra?

Il padre. Ecco, appunto, sissignora:
così in mostra!

Il capocomico. Ma si può sapere per che
farne?

Il padre. Ecco, signore: forse,
preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi del suo
commercio, chi sa che non venga tra noi...

Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della
scena:

Guardino! guardino!

L'uscio in fondo s'aprirà e verrà avanti di pochi passi
Madama Pace, megera d'enorme grassezza, con una pomposa parrucca di
lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla spagnola;
tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante,
un ventaglio di piume in una mano e l'altra mano levata a
sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito,
all'apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal
palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi alla scaletta
e accenneranno di fuggire per il corridojo. La Figliastra, invece,
accorrerà a Madama Pace, umile, come davanti a una
padrona.

La figliastra (accorrendo). Eccola!
Eccola!

Il padre (raggiante). È lei! Lo dicevo
io? Eccola qua!

Il capocomico (vincendo il primo stupore,
indignato). Ma che trucchi son
questi?

Il primo attore (quasi contemporaneamente).
Ma dove siamo, insomma?

L'attor giovane (c.s.). Di dove è
comparsa quella lì?

L'attrice giovane (c.s.). La tenevano
in serbo!

La prima attrice (c.s.). Questo è un
giuoco di bussolotti!

Il padre (dominando le proteste). Ma
scusino! Perché vogliono guastare, in nome d'una verità volgare, di
fatto, questo prodigio di una realtà che nasce, evocata, attratta,
formata dalla stessa scena, e che ha più diritto di viver qui, che
loro; perché assai più vera di loro? Quale attrice fra loro rifarà
poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace è quella! Mi concederanno che
l'attrice che la rifarà, sarà meno vera di quella—che è lei in
persona! Guardino: mia figlia l'ha riconosciuta e le si è subito
accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul
palcoscenico.

Ma già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante
la protesta degli Attori e la risposta del Padre, sarà cominciata,
sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe
possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli
Attori, richiamati dal Padre all'attenzione, si volteranno a
guardare, e vedranno Madama Pace che avrà già messo una mano sotto
il mento alla Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola
parlare in un modo affatto inintelligibile, resteranno per un
momento intenti; poi, subito dopo, delusi.

Il capocomico. Ebbene?

Il primo attore. Ma che
dice?

La prima attrice. Così non si sente
nulla!

L'attor giovane. Forte!
forte!

La figliastra (lasciando Madama Pace che sorriderà di un
impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli
Attori). «Forte», già! Che forte? Non son mica
cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua
vergogna,

indicherà il Padre

che è la mia vendetta! Ma per Madama è un'altra cosa,
signori: c'è la galera!

Il capocomico. Oh bella! Ah, è così? Ma
qui bisogna che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nemmeno
noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sarà il pubblico in
teatro! Bisogna far la scena. E del resto possono ben parlar forte
tra loro, perché noi non saremo mica qua, come adesso, a sentire:
loro fingono d'esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che
nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, farà
più volte cenno di no, col dito.

Il capocomico. Come no?

La figliastra (sottovoce, misteriosamente).
C'è qualcuno che ci sente, signore, se lei

indicherà Madama Pace

parla forte!

Il capocomico (costernatissimo). Deve
forse scappar fuori qualche altro?

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal
Palcoscenico.

Il padre. No, no, signore. Allude a me.
Ci debbo esser io, là dietro quell'uscio, in attesa; e Madama lo
sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto.

Farà per avviarsi.

Il capocomico (fermandolo). Ma no,
aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che
lei sia pronto...

La figliastra (interrompendolo). Ma sì,
subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di
vederla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io sono
prontissima!

Il capocomico (gridando). Ma bisogna
che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella
lì.

Indicherà Madama Pace.

Lo vuol capire?

La figliastra. Oh Dio mio, signore:
m'ha detto quel che lei già sa: che il lavoro della mamma ancora
una volta è fatto male, la roba è sciupata; e che bisogna ch'io
abbia pazienza, se voglio che ella seguiti ad ajutarci nella nostra
miseria.

Madama Pace (facendosi avanti, con una grand'aria di
importanza). Eh cià, señor; porqué yò nó quero
aproveciarme... avantaciarme...

Il capocomico (quasi atterrito). Come
come? Parla così!

Tutti gli Attori scoppieranno a ridere
fragorosamente.

La figliastra (ridendo anche lei). Sì,
signore, parla così, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un modo
buffissimo!

Madama Pace. Ah, no me par bona crianza
che loro ridano de mi, si yò me sfuerzo de hablar, como podo,
italiano, señor!

Il capocomico. Ma no! Ma anzi! Parli
così! parli così, signora! Effetto sicuro! Non si può dar di meglio
anzi, per rompere un po' comicamente la crudezza della situazione.
Parli, parli così! Va benissimo!

La figliastra. Benissimo! Come no?
Sentirsi fare con un tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro,
perché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a
sentirsi dire che c'è un «vièchio señor» che vuole «amusarse con
migo»—non è vero, Madama?

Madama Pace. Viejito, ciò! Viejito,
linda; ma mejor para ti: ch'i se no te dò gusto, te porta
prudencia!

La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione
di tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che ora balzeranno
al grido a trattenerla ridendo, poiché essa avrà intanto strappato
a Madama Pace la parrucca e l'avrà buttata a terra).
Strega! strega! assassina! La figlia mia!

La figliastra (accorrendo a trattenere la
Madre). No, no, mamma, no! per
carità!

Il padre (accorrendo anche lui,
contemporaneamente). Stà buona, stà buona! A
sedere!

La madre. Ma levatemela davanti,
allora!

La figliastra (al Capocomico accorso anche
lui). Non è possibile, non è possibile che la
mamma stia qui!

Il padre (anche lui al Capocomico). Non
possono stare insieme! È per questo, vede, quella lì, quando siamo
venuti, non era con noi! Stando insieme, capirà, per forza
s'anticipa tutto.

Il capocomico. Non importa! Non
importa! È per ora come un primo abbozzo! Serve tutto, perché io
colga anche così, confusamente, i vari elementi.

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere
di nuovo al suo posto:

Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a
sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla
scena, si rivolgerà a Madama Pace:

La figliastra. Su, su, dunque,
Madama.

Madama Pace (offesa). Ah no, gracie
tante! Yò aquy no fado più nada con tua madre
presente.

La figliastra. Ma via, faccia entrate
questo «vièchio señor porqué se amusi con migo!».

Voltandosi a tutti imperiosa:

Insomma, bisogna farla, questa scena!—Su,
avanti!

A Madama Pace:

Lei se ne vada!

Madama Pace. Ah, me voj, me voj—me voj
seguramente...

Escirà furiosa raccattando la parrucca e guardando
fieramente gli Attori che applaudiranno
sghignazzando.

La figliastra (al Padre). E lei faccia
l'entrata! Non c'è bisogno che giri! Venga qua! Finga d'essere
entrato! Ecco: io me e sto qua a testa bassa—modesta!—E su! Metta
fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come uno che venga da fuori:
«Buon giorno, signorina».

Il capocomico (sceso già dal palcoscenico).
Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io?

Al Padre che guarderà sospeso e
perplesso:

Eseguisca, sì: vada là in fondo, senza uscire, e rivenga
avanti.

Il Padre eseguirà quasi sbigottito. Pallidissimo; ma già
investito nella realtà della sua vita creata, sorriderà
appressandosi dal fondo, come alieno del dramma che sarà per
abbattersi su di lui. Gli Attori si faran subito intenti alla scena
che comincia.

Il capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella
buca). E lei, attento, attento a scrivere,
adesso!
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