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Prolog


Ich sitze gemütlich im Strandkorb, genieße einen kühlen Orangensaft und mein Blick schweift über die kleine Schar Zwerghühner in unserem Garten. Die meisten von ihnen sind brav innerhalb des Geheges unterwegs. Doch einige schlaue Ausbüxer schaffen es immer wieder, Schlupflöcher zu finden, und erobern den ganzen Garten. Seit bereits sieben Jahren haben wir hier unsere kleine Hühnerbande. Mal sind es mehr, mal weniger – je nachdem, wie brutfreudig die Damen gerade sind. Es ist eine bunt zusammen-gemischte Gruppe, die aber sehr gut miteinander klarkommt. Zurzeit haben wir elf Hühner und einen Hahn.


Lautes anhaltendes Gegacker reißt mich aus den Gedanken. Ein Huhn muss etwas besonders Leckeres gefunden haben und ruft die anderen dazu. Es ist Klara, ein orange-weißes Hühnchen, das sich jetzt stolz aufplustert und mit einem Wurm im Schnabel um den Stall rennt.


Ein rennendes Huhn ist ein interessanter Anblick. Körper und Kopf des Tieres sind wie eine Einheit, die schnell hin und her wackelt. Die einzige aktive Bewegung findet in den Beinen statt, die vor allem beim Rennen viel zu klein für den Körper wirken.


So ähnlich stelle ich mir mein Gangbild vor, wenn mich mein Lebensbegleiter Parkinson mal wieder abschaltet und ich trotzdem im sogenannten „Off“ versuche, mich fortzubewegen.


Insgesamt sind die Bewegungen der Hühner alles andere als gleichmäßig. Manchmal bleiben sie abrupt stehen, lassen sich ruckartig ins Sandbad fallen, um sich anschließend ausgiebig zu putzen. Ohne ersichtlichen Grund laufen sie los. Oft geht es dann im Zickzackkurs durch das Gehege. Bei mir wechseln die Phasen zwischen guter und gar keiner Beweglichkeit meist unberechenbar. Wenn ich also merke, dass ich so langsam ins Off rutsche, renne ich wie ein aufgescheuchtes Huhn durchs Haus, um möglichst die Zeit zu nutzen, bevor gar nichts mehr geht. Kein Wunder also, dass mich mit Hühnern etwas verbindet: Sie bewegen sich komisch, sind unberechenbar und etwas verrückt.









1. Alles auf Anfang


Bereits als Kind mochte ich Hühner. In unserer direkten Nachbarschaft gab es eine kleine Herde Zwerghühner, die ich oft beobachtete. Als wir vor einigen Jahren in ein altes Haus mit großem Grundstück zogen, war die Gelegenheit günstig, über die Anschaffung von Hühnern nachzudenken. Hinzu kam, dass unser Jüngster meine Begeisterung für das Federvieh teilte, nachdem er ein paar Tage in den Ferien auf einem kleinen Hof verbracht hatte. Nach einigen Überlegungen und Gesprächen mit den Nachbarn gingen die Vorbereitungen los. Die Nachbarschaft mit einzubeziehen war uns von Anfang an wichtig, weil wir ein sehr gutes Miteinander hatten, das wir auf keinen Fall aufs Spiel setzen wollten. Ich besorgte mir erst einmal Bücher über Hühnerhaltung und Stallbau. Dann entwarf ich einen kleinen Stall, der für bis zu zehn Zwerghühner ausgelegt war. Mein Mann, der zum Glück ein geschickter Handwerker ist, baute den Stall nach meinen Vorgaben. Auf den Rat von anderen Hühnerbesitzern hin leisteten wir uns noch eine Stalltür, deren Öffnungs- und Schließzeiten man einstellen konnte. So musste man nicht morgens ganz früh raus, um die Hühner aus dem Stall zu lassen. Schließlich spannten wir noch ein Geflügelnetz in der Höhe von einem Meter zwanzig um ein großzügiges Gelände als Auslauf. Die Dame, von der wir die Zwerghühner bekommen sollten, meinte nur: „So ein Netz wird reichen. Die Hühner fliegen so gut wie gar nicht.“ Von wegen! Aber dazu später mehr.


Die Inneneinrichtung des Stalls bestand aus drei Legenestern (kleinen Holzkisten, die mit Heu gefüllt waren), einer Sitzstange und darunter einem Brett, das den Großteil des Kots auffangen sollte. Was übrigens auch wunderbar funktionierte. Als Letztes kamen noch Futter- und Trinkgefäße hinein. Alles noch schön mit Streu ausgelegt und schon waren wir bereit, unsere neuen Mitbewohner aufzunehmen. Ich hatte in einen Karton Luftschlitze geschnitten und ihn mit Heu ausgepolstert. So machten wir uns auf den Weg. Die Vorbesitzerin musste sich sichtlich anstrengen, die Hühner einzufangen. Besonders der Hahn wehrte sich und wollte mit dem Schnabel nach ihr hacken. Kurzerhand nahm sie ihn bei den Füßen und hielt ihn kopfüber. „So sind sie immer ruhig“, meinte sie. Tatsächlich hing der Hahn jetzt ganz unbeweglich da. Sie gab uns noch ein paar gute Tipps. Zum Beispiel, dass die Hühner bei Dunkelheit generell ruhig seien. Deshalb legten wir für die Rückfahrt eine dünne Decke als Verdunkelung über die Transportbox. Und ab ging’s nach Hause.









2. Eingewöhnung


Zunächst setzten wir unsere neuen Weggefährten in den Stall und verdunkelten diesen etwas. Nach ein paar Minuten beruhigte sich die kleine Bande. Wir hatten einen Hahn und vier Hennen bekommen. Um den Hühnern etwas Ruhe zu gönnen, genehmigten wir uns erst einmal ein Eis.


Die Vorbesitzerin hatte uns geraten, ein bis zwei Stunden zu warten und dann erst den Stall zu öffnen. Das taten wir dann auch und warteten gespannt, was passieren würde. „Bestimmt kommt der Hahn als Erstes heraus“, mutmaßte ich. Irrtum! Als Erstes kam das große schwarze Huhn heraus und lief mit lautem Gegacker quer durch das Gehege. Wir nannten sie Theresa, das Oberhuhn (den Namen hat unser Jüngster ausgesucht). Sie war größer als die anderen, weil sie ein Mix aus „normalem“ Huhn und Zwerghuhn war. Sie lief sehr wackelig, aber auch sehr schnell. Ihren Kopf hatte sie meist etwas schräg zur Seite geneigt, was ihrem Blick etwas Verklärtes gab. Sie führte sich auch später immer wieder als Chefin auf und machte dem Hahn ordentlich Konkurrenz. Als Zweite kam ein braun geschecktes Huhn heraus. Etwas vorsichtiger als Theresa, aber doch zielstrebig. Diesmal war Oma mit der Namensgebung dran, und so hieß das braune Huhn Ilse. Die weitere Reihenfolge weiß ich heute nicht mehr genau. Es gab noch den Hahn Alessio, ein kleines braunes Seidenzwerghuhn, dem ich den Namen Emma gab, und ein schwarzes Huhn mit einer Haube auf dem Kopf wurde Roxy genannt.


Jetzt zu der Flugfreude der Hühner. Ich weiß nicht, ob alle Hühner so sind, aber bei unseren hat es keine Stunde gedauert, da waren die ersten über den Zaun entwischt und erkundeten voller Neugier und Abenteuerlust unseren Garten und die Gärten der Nachbarn. Die meisten fanden den Weg zurück ins Gehege, nur Theresa lief noch immer in den Büschen herum. Ich wusste, dass die Hühner bei Dämmerung in den Stall gingen, und es fing bereits an, dunkler zu werden. Es war klar, dass wir uns beeilen mussten, doch ich hatte Angst, das Huhn zu erschrecken. Nicht, dass es in Panik auf die Straße flüchtete. Schließlich gelang es uns zu viert, die völlig aufgeregte Theresa zu fangen, als sie quer durch die Blumenbeete zum anderen Ende des Grundstücks fliehen wollte. Ich recherchierte daraufhin fleißig im Internet, wie man die Hühner am Ausbüxen hindern konnte. Das Stutzen der Flugfedern schien mir doch etwas zu extrem als Maßnahme. Ich las außerdem, dass sich Hühner vor flatternden Bändern oder Ähnlichem fürchteten. Sie konnten die Höhe eines Hindernisses nicht so gut einschätzen, wenn es sich bewegte. Also verlängerte ich einige Zaunpfosten, indem ich Pflanzstangen mit Kabelbindern daran befestigte. Dann spannte ich oben entlang ein Seil, an dem ich bunte Stoffstreifen festband. Die Nachbarn dachten, wir hätten etwas zu feiern und würden den Garten dekorieren.


Genau zwei Tage hinderte es die Hühner, darüber hinwegzuflattern. Die Einzigen, die den Tag im Gehege verbrachten, waren Emma (Seidenzwerghühner können nicht fliegen) und Theresa, unser Oberhuhn. Theresa saß wohl der Schock vom ersten Tag noch in den Knochen. Die anderen Hühner machten sich morgens auf den Weg, um sich mit der neuen Umgebung vertraut zu machen. Dabei überquerten sie auch nicht selten die Straße. Sehr zur allgemeinen Belustigung der Nachbarn. Der Hahn ging immer voraus und seine Mädels folgten ihm direkt.


In einem Internetshop fand ich dreieckige Warnschilder mit der Aufschrift: „Vorsicht, frei laufende Hühner“. Davon stellten wir zwei an unserer Grundstücksgrenze auf.


Die Hühner genossen so lange ihren Freigang, bis sich immer mehr Nachbarn beschwerten. Die fleißig scharrende Hühnerbande hatte so manches Beet von Rindenmulch befreit, um an die Würmer zu kommen, die darunter zu finden waren. Leider hatte ich es nicht geschafft, ihnen beizubringen, das Zeug nachher wieder zurückzuräumen.


Als die ersten Nachbarn sich beschwerten, war klar, dass wir etwas unternehmen mussten. Also sah ich mir Filmchen darüber an, wie man die Flugfedern kürzt. Es schien nicht so schwierig zu sein, und bald hatten wir es raus. Die Federn sind natürlich irgendwann nachgewachsen, sodass wir diesen Vorgang wiederholen mussten. Aber bis auf zwei oder drei Hühner haben sich alle an ein Leben innerhalb des Geheges gewöhnt. So können wir jetzt auch die Flügel in Ruhe lassen.









3. Aller Anfang ist schwer


Die Hühner schienen sich gut einzuleben. Ich hatte gelesen, dass es manchmal mehrere Wochen dauert, bis Hühner nach einem Umzug wieder beginnen, Eier zu legen. Bei unserer Bande hat es genau zwei Tage gedauert, da hatten wir drei kleine Zwerghühnereier in den Nestern. Das nahm ich als gutes Zeichen. Sie hatten die Veränderung gut verkraftet.


Veränderung fängt manchmal ganz klein an.


So war es auch bei mir. Wer geht schon gleich zum Arzt, wenn ein Arm verspannt ist? Die ersten Parkinson-Symptome hat mein Mann früher erkannt als ich. Ich hielt immer öfter den linken Arm angewinkelt nah am Körper und zog das linke Bein beim Gehen etwas nach. Meine eigene Diagnose war Stress, verspannter Nacken oder einfach zu viel Beanspruchung. Das Leben mit drei Kindern kann ja auch schon mal ziemlich anstrengend sein. Irgendwann erzählte ich dann doch meinem Hausarzt von den Bewegungsveränderungen. Er sah sich mein Gangbild an und schickte mich direkt mit dem Taxi ins Krankenhaus zum CT und MRT wegen Verdacht auf einen Hirntumor. Ich war erst einmal so geschockt, dass ich ziemlich neben mir stand. Meine Erleichterung war riesig, als sich dieser erste Verdacht nicht bestätigte. Als zweite Möglichkeit nannte mir mein Hausarzt Parkinson. Er empfahl mir, eine Neurologin im Nachbarort aufzusuchen.


Ich und Parkinson? Konnte ich mir nicht vorstellen. Ich suchte nach alternativen Diagnosen. Mir war schon klar, dass meine Oma und auch mein Vater an Parkinson erkrankt waren. Bei meinem Vater war es erst im hohen Lebensalter aufgetaucht, doch meine Oma hat es auch recht früh bekommen. Aber mit 36 Jahren? Ich wollte es nicht wahrhaben und versuchte, die Symptome zu verstecken. Als ich auch von anderen auf meine merkwürdige Körperhaltung angesprochen wurde, gab ich mir noch mehr Mühe, mir nichts anmerken zu lassen. Ein Trick war, dass ich meine Hand auf der Handtasche ruhen ließ. Besser wurde es dadurch natürlich nicht. Mein Motto war: Solange ich nicht genau weiß, was ich habe, ist es nichts. Schließlich bestimme ich doch selbst, was und wann ich wo untersuchen lasse. Ratschläge von anderen ignorierte ich komplett.









4. Der Hahn ist Chef, oder?


Auch bei den Hühnern sollte es ganz klar geregelt sein, wer das Sagen hat: der Hahn. Alessio hatte es allerdings nicht leicht, seine Chef-Rolle auszufüllen. Dabei kümmerte er sich sehr um seine Hennen. Sobald er etwas besonders Leckeres fand, wie einen dicken Regenwurm oder ein grünes Blatt (die Hühner hatten nach wenigen Tagen die Wiese im Gehege in eine Staubwüste verwandelt), rief er seine Herde zusammen, und jede Henne kam so schnell wie möglich angerannt. Theresa mit ihrem leicht irren Blick und ihrem Wackelgang sah dabei besonders interessant aus. Manchmal beobachtete ich, wie sich Theresa neben den Hahn stellte, ihn von der Seite ansah und ihm dann mit dem Schnabel in den Fuß hackte. Statt sich zu wehren oder es ihr heimzuzahlen, ging der Hahn mit einem Kopfschütteln einfach weg. Ein anderes Mal sah ich, wie der Hahn auf die Futterbox flatterte, um sein wunderschönes Krähen zum Besten zu geben. Und Theresa? Sie saß direkt vor ihm und machte ebenfalls ein Geräusch, als würde sie krähen. Wo sie konnte, versuchte sie dem Hahn seine Führungsrolle streitig zu machen. Und mir kam es oft so vor, als hätte der sonst so mutige Alessio Angst vor der großen, mächtigen Henne mit dem verstrahlten Blick. Da gab es nur diese eine Sache, bei der selbst Theresa nicht mithalten konnte: Wenn der Hahn sich im Liebesrausch eine Henne nach der anderen vornahm. Sie mit einem kleinen Tänzchen von sich überzeugte, sich dann mit vor Aufregung flatternden Flügeln auf ihr Hinterteil schwang und sich mit dem Schnabel in ihrem dichten Federkleid festbiss. Hier hielt dann auch Theresa diskret und etwas pikiert Abstand von dem Geschehen. Wenn Alessio gerade gut in Schwung war, stellte er sich auch der Herausforderung, die große Theresa zu beglücken. Ein herrlich lustiger Anblick, denn er musste etwas Anlauf nehmen, um in der richtigen Position auf ihr zu landen. Theresa schien ihr Glück gerade noch so zu ertragen. War der Hahn nach seinem Einsatz wieder auf dem Boden, entfernte sie sich rasch und schüttelte ihr Gefieder.


Hühner haben eine interessante Art der Kommunikation. Wenn eine Henne ein Ei gelegt hat, kommt von der ganzen Herde ein Freudengegacker der besonderen Art. Nach einer Weile hörte ich den Unterschied heraus. Eine bestimmte Art zu gackern bedeutet Gefahr, eine andere war der Ruf zu einer leckeren Mahlzeit, doch der Eier-Freudensong ist meiner Meinung nach der lauteste von allen. Die Eier von Zwerghühnern sind wirklich niedlich. So klein und doch so lecker. Das Eigelb ist proportional wesentlich größer als bei normalen Hühnereiern. Die größten Eier in unserem Stall waren natürlich von Theresa. Es kam mir so vor, als würde sie sich am meisten über ihre eigenen Eier freuen. Legte ein anderes Huhn ein Ei, sah sie es sich erst einmal an, wie um zu prüfen, ob es das Jubeln wert sei. Dann stieg sie zögernd in den Eier-Freudensong ein. Doch legte sie selbst ein Ei, dann war ihr Song in der ganzen Nachbarschaft zu hören. Einmal, als Theresa sich so lautstark über ihr eigenes Ei freute, wagte ich es, zu lachen. Sie hielt einen Moment inne, sah mich mit einem bösen Blick an und öffnete den Schnabel, als würde sie nach Luft schnappen. Und dann ging der Jubel noch lauter und eindrücklicher erst richtig los. Ich wagte es nie wieder, mich über Theresa lustig zu machen. Sie war und blieb das Oberhuhn und Alessios große Konkurrenz.









5. Die Diagnose


Klarheit ist eine wichtige Sache im Leben. Ob es dabei um Rollenverteilung geht oder darum, Antworten auf wichtige Fragen zu bekommen. Auf der Suche nach einer Diagnose bekam ich den Tipp von einer Bekannten, einen Manualtherapeuten aufzusuchen. Beim ersten Gespräch mit gründlicher Untersuchung sagte er: „Sie sind nicht krank. Sonst hätten Sie wesentlich größere Probleme im Alltag.“ Das war genau der Satz, den ich hören wollte. Und ich klammerte mich mit aller Kraft daran. Alle vier Wochen behandelte er mich, löste Blockaden und machte mich damit lockerer und beweglicher. Natürlich fühlte sich alles an Bewegung nach der Behandlung besser an. Trotzdem ließ die Wirkung schnell wieder nach. Das machte mich stutzig. Um ganz sicherzugehen, besorgte ich mir doch einen Termin bei der Neurologin. Sie schickte mich zum sogenannten DaTSCAN.


(Ein DaTSCAN ist eine nuklearmedizinische Untersuchung, bei der bestimmte Verbindungen im Gehirn bildlich dargestellt werden können. Es wird ein Kontrastmittel gespritzt und dann werden MRT Aufnahmen vom Kopf gemacht.) Ich bekam also ein Kontrastmittel gespritzt und hatte dann eine längere Wartezeit bis zur Untersuchung. An die Wartezeit kann ich mich noch genau erinnern. Es regnete in Strömen. Also setzte ich mich ins Auto. Da regnete es nur leicht rein und ich markierte alle Stellen, an denen die Tür- und Schiebedachdichtungen nicht mehr in Ordnung waren. Mein alter roter Polo … Er war halt nicht mehr ganz dicht. Und ich saß da und wartete auf die Beantwortung der Frage, ob ich ebenfalls einen Dachschaden hatte.


Etwa zwei Wochen nach dem DaTSCAN hatte ich den Termin bei der Neurologin, um das Ergebnis zu besprechen. Für mich brach eine Welt zusammen, während sie so redete, als wollte sie mich zu den neusten Gardinenstoffen beraten. „Also, Sie haben Parkinson. Das ist jetzt klar. Sie können sich diese Broschüren mal durchlesen. Dann habe ich hier noch Vitaminpräparate – die werden wahrscheinlich nichts bringen – und hier ist noch eine Information zu den eventuellen Medikamenten. Dann lassen Sie sich doch gleich vorne einen Termin in einer Woche geben. Dann besprechen wir die Medikation. Oder haben Sie noch Fragen?“ Ja, ich hatte viele Fragen. Die wollte ich nach dieser Ansage aber nicht mehr stellen. Und einen Termin ließ ich mir auch nicht geben. Stattdessen fuhr ich nach Hause und recherchierte, welche anderen Neurologen es in der Umgebung gab. Nach einigen Telefonaten fand ich schließlich einen, bei dem ich immerhin schon nach sechs Wochen einen Termin bekam. Jetzt stand es also fest: Ich war 36 Jahre jung und hatte Parkinson. Ich war noch nie scharf darauf gewesen, etwas Besonderes zu sein.


Jetzt war ich es – wie Theresa.
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