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Zum Autor:


Arzt für Neurologie und Psychiatrie, Gutachter bei der Deutschen Rentenversicherung von 1989 bis zum Ruhestand 2020.


Nur so kurz?


„Eine Biographie. Was ist eine Biographie?


Als ob etwas anderes zählte als das schöpferische Werk.“


(Lion Feuchtwanger: Die Geschwister Oppermann)


zit. n. Wolfgang Jeske / Peter Zahn:


Lion Feuchtwanger – Der arge Weg der Erkenntnis


(Wilhelm Heyne Verlag München 1986)









Der Literaturwissenschaftler Stefan Goldmann:


Cervantes’ Don Quijote ist „der wohl berühmteste ‚Kasus‘ der Weltliteratur“.


Der Philosoph Rüdiger Safranski:


„… daß die diskursive Beschäftigung mit dem Wahnsinn eben nicht im Bereich der Medizin, sondern in der Philosophie und Literatur begann.“


Der Literaturwissenschaftler Gerhard Köpf:


„Im Konzert der wechselseitigen Erhellung der Wissenschaften kommt der Verbindung von Psychiatrie und Literatur eine herausragende Bedeutung zu.“









Für meine Lieben


mit den beiden Jüngsten


Raphael und Marlene


und


im Andenken an meine Eltern









PROLOG


PROFESSOR KRETSCHMER:


Wir führen ein Gespräch um Literatur und Psychiatrie. Eine Circumherumschweife würde Seume sagen, Johann Gottfried Seume in seinem Spaziergang nach Syrakus.


Wir wollen den Gedanken freien Lauf lassen. Ist es nicht reizvoll, auf diese Weise auch weit entfernt liegende Punkte zusammenzubringen, sie dadurch in einem anderen Licht erscheinen zu lassen, sie in einen noch nicht gezeigten Zusammenhang zu stellen, Punkte, die sich wechselseitig einen neuen Rahmen geben?


ZECH:


Herr Professor Kretschmer, Sie haben eine Vorliebe für fiktive Gespräche. Aber wie würden Sie diese definieren?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Betrachten wir die Gesprächspartner, so sind mehrere Varianten möglich. Die Gesprächspartner sind fiktiv und nicht nur das Gespräch an sich, oder sie sind dem realen Leben entnommen. Sie können Zeitgenossen sein oder unterschiedlichen Zeitepochen angehören. Auch der Autor selbst kann sich am Gespräch beteiligen. Das Gemeinsame der fiktiven Gespräche ist der nichtfiktionale Inhalt, ganz gleich, ob wissenschaftlich, biografisch oder literaturbezogen. Das Fiktive ist nur das Transportmittel. Neue Perspektiven können sich dadurch auftun. (augenzwinkernd)


Herr Zech, interessanter ist jedoch die Frage, ob wir jetzt ein metafiktives Gespräch führen – ein fiktives Gespräch über fiktive Gespräche. Und dann drängt sich die Frage auf: Wer ist unser Schöpfer?


Sie lächeln verwundert? Nein – verschmitzt.


ZECH:


Womöglich ein Psychiater!


(beide lachen)


Prof. Bernd Kretschmer: Literaturwissenschaftler


Peter Zech: Wissenschaftsjournalist









ZECH:


Herr Professor Kretschmer, Sie haben sich mit zahlreichen Fachartikeln und Essays einen Namen gemacht. Allgemein bekannt geworden sind Sie durch ein populärwissenschaftliches Buch, und zwar Schnittpunkt Don Quijote: Literatur und Psychiatrie. Sie lächeln?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Sie dürfen Herrn Professor Stolz nicht unterschlagen. Er hat einen mindestens genauso großen Anteil an diesem Buch. Aber ich weiß: Sie hätten auch ihn gern in dieses Gespräch eingebunden.


ZECH (mit gespieltem Ernst):


Er hat mir aber versichert, dass er Sie gut instruiert habe.


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Ich werde mir auf jeden Fall Mühe geben, Herr Zech.


ZECH:


Ein Kollege von Herrn Professor Stolz, der Psychiater Thomas Haenel, hat ein Buch über das Leben und Werk von Stefan Zweig geschrieben. Eingangs erklärt er, warum er sich in diese Materie hineingewagt hat, obwohl Psychiatrie und Literatur eher weit auseinanderliegen.1


Herr Professor Kretschmer, Sie vertreten die Literaturwissenschaft. Liegen die beiden Disziplinen wirklich so weit auseinander?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Unser Buchtitel lässt bereits vermuten, dass man es auch anders sehen kann. Professor Stolz predigt seinen Studenten: Psychiatrie lernen Sie aus den Meisterwerken der Literatur. Man kann die Beobachtungsgabe eines großen Schriftstellers und sein Gespür für seelische Zusammenhänge nicht hoch genug einschätzen. Der Psychiater C. G. Jung äußerte sich bewundernd über James Joyce: „Die 40 ununterbrochen durchgehenden Seiten am Schluß sind eine Kette veritabler psychologischer Perlen. Höchstens des Teufels Großmutter weiß so viel von der wirklichen Psychologie einer Frau. Ich jedenfalls nicht.“2


Diese Wertschätzung gilt dem Monolog Molly Blooms im Ulysses.


In seinem Buch Der heilkundige Dichter weist der Mediziner Frank Nager darauf hin, dass einige Helden Goethes geeignet seien, ein Hauptkapitel in einem Lehrbuch der Psychiatrie anschaulich darzustellen, zum Beispiel der wahnkranke Tasso, der von Schuldgedanken gequälte Harfner im Wilhelm Meister und selbstverständlich Werther, der Selbstmord begeht,3 hierfür ausschlaggebend war ein Überdruss am Leben und nicht ein Liebeskummer.4


Der Slavist Maximilian Braun hat Dostojewskis Erzählung Der Doppelgänger als eine „psychiatrische Studie in literarischer Form“ bezeichnet.5


ZECH:


Nehmen wir kein Blatt vor den Mund: Figuren der Weltliteratur könnten ohne Weiteres eine Nervenklinik füllen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ganz recht. Offene und geschlossene Stationen. Günther Grass lässt übrigens seinen Roman Die Blechtrommel mit dem Zugeständnis des Ich-Erzählers beginnen: „Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein Pfleger beobachtet mich“.


ZECH (lächelnd):


In diesem Zusammenhang darf ich Ihr Buch Protokoll einer Visite erwähnen


PROFESSOR KRETSCHMER:


Die Visite in einer literarischen Nervenklinik. Mitautor ist selbstverständlich Professor Stolz. Zu den großen literarischen Seelenforschern ist übrigens der französische Schriftsteller Stendhal zu zählen. Ich darf Stefan Zweig zitieren: „Intuitiv hat er derart mit echtem Genieglück um 1820 schon einige der raffiniertesten Schließen und Schlösser der Seelenmechanik aufgeknackt, die erst hundert Jahre später die Psychoanalyse mit ihren komplizierten und kunstreichen Apparaten zerlegte und rekonstruierte“.6 Dementsprechend legte Sigmund Freud großen Wert darauf, dass werdende Psychoanalytiker auch die Literatur sorgfältig studieren.7


Stefan Zweig hat insbesondere Dostojewski als den großen Psychologen unter den Schriftstellern gepriesen. „[N]icht die Psychologen, die Wissenschaftler, haben die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Maßlosen unter den Dichtern, die Überschreiter der Grenzen.“8


Cicero sah die Geschichte als die „Lehrmeisterin des Lebens“.9 Übertragen auf das Verhältnis zwischen Literatur und Psychiatrie: „Literatur ist die Lehrmeisterin der Psychiatrie.“ – (lachend) – Allerdings sagt das ein Literaturwissenschaftler.


ZECH:


Und das nicht ohne Grund. Die Poeten sind nicht selten Vorreiter in der Wissenschaft.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Bereits in den antiken griechischen Tragödien werden Krankheitsbilder mit Wahnsymptomen und Halluzinationen beschrieben. Leidtragende sind Orestes (Orestie von Aischylos), Herakles (Der Wahnsinn des Herakles von Euripides), Agave (Die Bakchen von Euripides), Ajax (Ajax von Sophokles).


In der Neuzeit haben Shakespeare und Cervantes psychotische Störungen dichterisch umgesetzt und zwar bereits 200 Jahre vor der Etablierung der Psychiatrie als eigenständige Disziplin zu Beginn des 19. Jahrhunderts. König Lear und Don Quijote sind wohl die beiden berühmtesten Wahnkranken der Weltliteratur. Der Philosoph Rüdiger Safranski bringt es auf den Punkt, wenn er schreibt, dass „die diskursive Beschäftigung mit dem Wahnsinn eben nicht im Bereich der Medizin, sondern in der Philosophie und Literatur begann.“10


ZECH:


Wir haben nun schon einige berühmte Schriftsteller genannt, deren Werke für den Psychiater interessant sind.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Und was meint Vladimir Nabokov dazu? „Alle Romanschriftsteller, die auch nur einen Schuß Pulver wert sind, schreiben psychologische Romane, schätze ich.“11


Wen wundert es? Karl Philipp Moritz gab seinem autobiografischen Roman Anton Reiser – wohlgemerkt aus dem 18. Jahrhundert – den Untertitel: Ein psychologischer Roman.


Sowohl in der Literatur als auch in der Psychiatrie steht der Mensch im Mittelpunkt, der Mensch mit seinen Erlebnissen und Nichterlebnissen, ganz gleich, ob wir Romane, Novellen, Dramen oder die Anamnese in der Psychiatrie betrachten, also die dokumentierte Schilderung der Krankengeschichte. Der Psychiater Albert Zacher schreibt in seiner Studie Kategorien der Lebensgeschichte: „Vieles von dem, was sich mir in den Behandlungsstunden mitteilte, fand ich in literarischen Werken, sei es in Dramen oder Romanen wieder“.12


Hat der Psychiater überdies ein literarisches Talent, dann kann man Sigmund Freud verstehen, wenn er sagt: „[U]nd es berührt mich selbst noch eigentümlich, daß die Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind, und daß sie sozusagen des ernsten Gepräges der Wissenschaftlichkeit entbehren.“13


Um es bildhaft auszudrücken: Der Psychiater schaut über die Hecke. Dank ihm hat die Medizin nachbarschaftliche Beziehungen zur Philosophie und Literatur. Professor Stolz vergleicht gern den Psychiater mit einem Pinguin. Sowohl der Pinguin als auch der Psychiater sind nicht unbedingt die typischen Vertreter ihrer Spezies.


ZECH (lachend):


Und der Chirurg ist der zupackende Adler.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ohne Zweifel. Der Chirurg steht mit beiden Beinen in der Medizin, er hat Handfestes vor seinen Augen – aber nicht nur der Chirurg. In seinem Roman Der arme Verschwender lässt Ernst Weiß, selbst Mediziner, einen Augenarzt sprechen: „Unsichtbare Wissenschaften sind alles nur Plunder, die dicken Bücher über gesunde und kranke Psyche sind nur Graphomanie.“14


Für den Vollblutmediziner ist die Psychiatrie ein unheimliches Fach. Nebenbei bemerkt: 1911 arbeitete Ernst Weiß in einer chirurgischen Abteilung unter Professor Julius Schnitzler, dem Bruder des Schriftstellers und Mediziners Arthur Schnitzler.


ZECH:


Ich glaube, wir haben hinlänglich dargelegt, dass Psychiatrie und Literatur durchaus Berührungspunkte haben, Berührungspunkte, die Sie in Ihrem Buch Schnittpunkt Don Quijote darstellen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Freud hat übrigens Spanisch gelernt, um Cervantes im Original zu lesen.15 Das Besondere an Cervantes’ Roman: Literatur und Psychopathologie sind in zweifacher Hinsicht miteinander verknüpft. Die Wahnkrankheit Don Quijotes ist ein Beispiel für Psychopathologie in der Literatur, die Welt der Ritterbücher als Wahninhalt ist ein Beispiel für Literatur in der Psychopathologie. Der Psychiater und Philosoph Karl Jaspers hat in seinem Standardwerk der Allgemeinen Psychopathologie Don Quijote als einen fast typischen Schizophrenen eingestuft.16 Über Karl Jaspers ist mein Freund Stolz auf Don Quijote gestoßen.


ZECH:


Und hatten Sie einen Anreger?


PROFESSOR KRETSCHMER (überlegt kurz):


Ja, doch, in gewisser Hinsicht Nabokov. Seine Vorlesungsreihe über Cervantes’ Don Quijote wurde veröffentlicht.


ZECH:


Vladimir Nabokov, Schriftsteller und Literaturprofessor.


Don Quijote gehört zu den herausragenden Gestalten der Weltliteratur, wie Odysseus, Ödipus, Hamlet, Don Juan. Aber wer hat schon Don Quijote gelesen? Dale Wasserman hat Don Quijote erst gelesen, als er den Text zum Musical Der Mann von der Mancha schrieb.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Don Quijote umfasst mehr als 1000 Seiten. Das verlangt ein Durchhaltevermögen, das nicht jeder Leser hat. Die Frage sei daher erlaubt: warum nicht einfach kürzen? Selbst die Meisterwerke der Weltliteratur schleppen unnötigen Ballast mit sich. Das hat Stefan Zweig gemeint. „[D]ann könnten alle diese Werke, die zweifellos überzeitlichen Gehalt haben, erneut lebendig in unserer Zeit wirken.“17


Anatole France müsste nicht mehr klagen: „Das Leben ist zu kurz und Proust zu lang.“ Einige Jahre später erhielt er übrigens den Literaturnobelpreis. Das war im Jahre 1921.


Aber nichtsdestotrotz: Ich kann Ihnen versichern, dass ich Don Quijote nicht nur einmal gelesen habe. Vielleicht habe ich mich deshalb mehr und mehr in meinem Äußeren Don Quijote angeglichen – ohne, dass ich es bemerkt habe.


ZECH (lachend):


Sie spielen auf die Karikatur an? Sie kursiert unter den Studenten.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Meine Studenten haben sich Mühe gegeben. Das muss man ihnen lassen. Als Vorlage dient eine Illustration von Grandville aus dem 19. Jahrhundert. Sie zeigt, wie Don Quijote auf Schläuche einschlägt, die mit rotem Wein gefüllt sind. Im Traum meint er, einen Riesen vor sich zu haben. Er holt gerade mit dem Schwert aus …


ZECH (verschmitzt):


Don Quijote ist im Nachthemd, nicht allzu lang … PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Es kommt nicht bis zum Äußersten bzw. Innersten. Nabokov würde eine Parallele in der Lawine sehen, die gerade noch rechtzeitig vor dem Ort zum Stehen kommt. Aber im Ernst: Ich frage mich tatsächlich, ob ich vielleicht ein Beispiel für eine phänotypische Assimilation, für eine äußere Angleichung bin, wie man sie auch bei drei berühmten Beethoveninterpretinnen bzw. - interpreten vermuten könnte: Elly Ney, Wilhelm Backhaus und insbesondere Edwin Fischer haben sich Beethoven physiognomisch angeglichen. Joachim Kaiser hat darauf hingewiesen.


ZECH:


Joachim Kaiser: der Musik- und Literaturkritiker.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Um Ihrer Frage zuvorzukommen: Professor Stolz gleicht nicht Sancho Pansa.


ZECH (lachend):


Davon konnte ich mich bereits überzeugen.


Ihre Vorlesungen sind beliebt. Sie tragen lebendig vor. Nabokov hat von sich gesagt, dass er schon immer ein sehr schlechter Redner gewesen sei ...


PROFESSOR KRETSCHMER:


Seine Erklärung: „Mein Wortschatz lagert tief in meinem Inneren und ist auf Papier angewiesen, um ausschlüpfen zu können in den physischen Bereich.“18


ZECH (lachend):


Sie sind nicht auf Papier angewiesen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Vielleicht ist mein Vorlesungsstil zu temperamentvoll. Ich fuchtele mit den Armen herum. Deswegen die Karikatur. Ich kann nicht ruhig hinter einem Pult stehen. Ich habe das Glück, ein gutes Gedächtnis zu haben ...


ZECH:


Ein beneidenswertes Gedächtnis.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ich muss kein Manuskript ablesen. Das ermöglicht mir Bewegungsfreiheit.


ZECH:


Was offensichtlich auch die Gedanken beweglicher macht. Nicht ohne Grund nennen die Studenten Sie „Professor Ü“ – Ü für „übrigens“.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ich gebe zu, dass ich öfter abschweife. Und warum nicht? Hierdurch eröffnen sich neue Perspektiven und Zusammenhänge.


In der besonderen Beziehungssetzung gewinnen die Inhalte an Originalität. Ich empfinde eine Seelenverwandtschaft zu Wendell Kretzschmar, einer Romanfigur im Doktor Faustus von Thomas Mann. Mein Namensvetter liebt auch Verknüpfungen. Er war Organist und Kapellmeister. In seinen Erläuterungen stellte er gern neue Beziehungen her. Seinem Schüler Adrian Leverkühn brachte er Shakespeare und Beethoven nahe, „ein alles überleuchtendes Zwillingsgestirn“.19 Er verglich die beiden miteinander und entdeckte überraschende Gemeinsamkeiten in ihrem schöpferischen Tun. Solche Analysen sind selbst ein Kunstwerk. So urteilt Fredson Bowers übrigens über Nabokovs Interpretation von Tolstois Anna Karenina.20 Dem schließe ich mich vorbehaltlos an.


ZECH:


Es ist ja bekannt, dass Sie Nabokov sehr verehren.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Auch wenn ich mit ihm nicht immer gleicher Meinung bin.


ZECH:


Zum Beispiel?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Da gibt es einiges. Stendhal, Balzac und Zola seien aus seiner Sicht „drei gräßlich mittelmäßige Schriftsteller“.21 Von Doktor Schiwago hielt er nichts. Übrigens ein Kuriosum: Zwei russische Autoren beherrschten Ende der 1940er Jahre die Bestsellerliste in Amerika: Nabokov und Pasternak, Lolita und Doktor Schiwago.


Nabokov zählte Doktor Schiwago zu den vier Doktoren, die er überhaupt nicht mag: Doktor Freud, Doktor Schweitzer, Doktor Castro und eben Doktor Schiwago.22


ZECH:


Immerhin nicht Doktor Faustus.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Das sagt nichts. Nabokov betrachtete Thomas Mann als einen zweitklassigen Schriftsteller.23


ZECH:


Obwohl er Nobelpreisträger ist.


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Das hat Nabokov nicht beeindruckt. Nebenbei bemerkt: Thomas Mann hatte wiederum Vorbehalte gegenüber Hermann Hesse, ebenfalls Nobelpreisträger. Über Hesses Glasperlenspiel urteilte er: „Vieles doch breit und schwach, undramatisch, vom Menschen nichts Neues.“24 Alfred Döblin ließ sich zu der Bemerkung hinreißen: „So viel wie die langweilige Limonade Hermann Hesse bin ich schon lange.“25 Döblin hatte vergeblich auf den Nobelpreis gehofft.


ZECH:


Ja, ja. Die großen Schriftsteller unter sich.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Turgenjew bat Tolstoi, seinen Roman Väter und Söhne zu lesen. Während der Lektüre schlief Tolstoi ein und das im Beisein von Turgenjew auf dessen Gut.26


ZECH (lachend):


Da war der Teufel los.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Da noch nicht. Er ließ sich nichts anmerken. Doch ein Stachel blieb sicherlich zurück. Denn kurz danach, bei einer anderen Gelegenheit, war Turgenjew nahe daran, ihn zu verprügeln. Tolstoi forderte ihn zum Duell.


ZECH:


Da fällt einem Puschkin ein.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Und sein unnötiger Tod. Aber Gott sei Dank! – Turgenjew entschuldigte sich. Also in diesem Fall kein Duellopfer. Aber man sieht: Die Bedeutung des Werks schließt allzu menschliche Schwächen des Schöpfers nicht aus. Im Künstler wirkt ein Genius unabhängig von seiner Persönlichkeit.


In seiner Einleitung zur Prachtausgabe des Don Quijote (1837) hatte Heinrich Heine Cervantes vor den Augen mit der Feststellung: „Aber die Feder des Genius ist immer größer als er selber, sie reicht immer weit hinaus über seine zeitlichen Absichten, und ohne daß er sich dessen klar bewußt wurde, schrieb Cervantes die größte Satire gegen die menschliche Begeisterung.“27


Cervantes war bereits 50 Jahre alt, als er begann, seinen Don Quijote zu schreiben. Und Don Quijote war auch an die 50 Jahre alt, als er von zu Hause aufbrach.


ZECH:


Nachdem er ein Ritterbuch nach dem anderen verschlungen hatte.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. In dieser Phase hatte er sich zunehmend von der Außenwelt isoliert. Er vernachlässigte seine Pflichten, verkaufte Ackerland, um die Mittel für den Kauf von Ritterbüchern zu haben. Und irgendwann beim Lesen befiel ihn die Idee, die fahrende Ritterschaft zu beleben. Was zunächst als Donquichotterie im eigentlichen Sinne aussah, erwies sich als Psychose.


ZECH:


Donquichotterie: Man verrennt sich in eine Idee ohne Aussicht auf Erfolg, ein Kampf gegen Windmühlen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Aber nur im Sinne dieser Redewendung. Denn Don Quijotes Kampf gegen die Windmühlen war bereits Ausdruck einer Psychose. Don Quijote übertrug die Ritterwelt aus der Literatur auf das reale Leben, und er handelte dementsprechend – zum Leidwesen und manchmal zur Belustigung seiner Mitmenschen.


Er trat in eine andere Wirklichkeit, von außen her nicht mehr nachvollziehbar. Er sah sich im Mittelpunkt des Geschehens. Was zunächst als Verbohrtheit einer skurrilen Persönlichkeit anmutet, entpuppt sich als Wahnkrankheit, von Cervantes natürlich mit künstlerischen Mitteln ausgefeilt. Die Psychose gaukelt Don Quijote eine Welt aus den Ritterbüchern vor. Das erinnert übrigens an den Schachspieler aus Nabokovs Gedicht Der Springer. Seine Wahnwelt bezog sich auf das Schachspiel. Zwei Gäste in einem Bierlokal erschienen ihm als Schachfiguren. Als weißer Springer versuchte er, vor einem schwarzen König und einem schwarzen Bauern zu fliehen. Die Flucht endete in der Heilanstalt.


Eine ähnliche Thematik finden wir übrigens in Nabokovs Roman Lushins Verteidigung. Der Protagonist wird ganz und gar vom Schachspiel beherrscht. „Auf seinen Stock gestützt, saß er da und überlegte, daß diese Linde auf dem sonnigen Hang mit einem Springerzug jene Telegraphenstange dort drüben schlagen könnte“.28 Diese Obsession nimmt wahnhafte Züge an: „Mit undeutlicher Bewunderung und undeutlichem Schrecken wurde er gewahr, wie unheimlich, wie raffiniert, wie geschmeidig sich in letzter Zeit die Bilder seiner Kindheit Zug um Zug wiederholt hatten [...] und sie waren manchmal derart geschickt aufgetreten, daß die Wiederholung fast verborgen blieb [...] – er mußte, wenn das möglich war, eine Verteidigung gegen diese tückische Kombination finden“.29


ZECH:


Der Inhalt eines Wahns spiegelt also die Lebensgeschichte und die Interessen des Kranken wider. Bei Don Quijote waren es die Ritterbücher.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, wobei man eines nicht darf: vom Wahninhalt auf die Krankheitsursache schließen. Durch das Lesen der Ritterbücher wurde Don Quijote nicht wahnsinnig. Er hatte die Disposition zu dieser Krankheit bereits in sich. Ebenso wenig zutreffend ist, wenn Bettine von Arnim meint, dass Friedrich Hölderlin wahnsinnig geworden sei, weil er an einer gefühlsarmen Gesellschaft zerbrach.30


Ich muss ausdrücklich betonen, und hier spreche ich selbstverständlich für Professor Stolz: Nicht die äußeren Umstände und Erlebnisse verursachen eine psychotische Erkrankung, sondern eine funktionelle Störung im Gehirn.


ZECH:


Besondere Lebensumstände können aber sicherlich den Ausbruch einer Psychose begünstigen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. Sie können durchaus der wesentliche Faktor dafür sein, dass die Psychose gerade zu diesem Zeitpunkt ausbricht. Sie formen, aber verursachen nicht das Krankheitsbild, sie gestalten den Wahninhalt, zusammen mit Biografie, Persönlichkeit, Bildung und Intelligenz des Kranken.


ZECH:


Zu den Gestaltungsfaktoren gehört sicherlich auch die Zeitepoche, in der der Kranke lebt. Der heutige Kranke wird nicht mehr als Ritter unterwegs sein.


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Es ist anzunehmen. Ganz wichtig: Die Psychose definiert sich nicht über den Inhalt. Der Wahninhalt kann durchaus plausibel erscheinen; er muss nicht bizarr sein. Das Spezifische ist die Art und Weise des Erlebens, die „Wahnfunktion“.31 Der Wahnkranke sieht sich immer im Mittelpunkt des Geschehens, ob im negativen Sinn wie bei einem Verfolgungswahn oder im positiven Sinn wie bei einem Größenwahn. Alles hat eine nur auf ihn bezogene Bedeutung. Dieser Eigenbezug ist das entscheidende Merkmal des Wahns. Hieraus entwickelt sich der Wahninhalt, der mitunter das Ergebnis eines Erklärungsversuches ist.


ZECH (lächelnd):


Ein Narrativ.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, so kann man es auch bezeichnen. Die Frage: Was steckt dahinter? Darauf eine Antwort zu suchen, ist normal-psychologisch verständlich, also nicht krankhaft. Der eigentliche Krankheitsprozess ist dieses „Verrückt-Werden in den Mittelpunkt“. Aus dieser Ich-Bezogenheit kann sich der akut psychotisch Erkrankte nicht mehr lösen. Wenn Passanten auf der Straße lachen, dann lachen sie über ihn. Er kann nicht mehr die Rolle eines Unbeteiligten einnehmen, er sieht sich im Zentrum der Aufmerksamkeit. Diese Umkehrung der Perspektive hat der Psychiater Claus Konrad als „Anastrophé“ (griech. Umkehr) bezeichnet.32 In der Sprachwissenschaft bedeutet übrigens Anastrophe: die Abweichung von der üblichen Wortstellung.33


ZECH:


Und Don Quijote hat auch diese Sichtweise eines Wahnkranken?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. Don Quijote bemerkt ein Boot an einem Ufer. Zu Sancho Pansa sagt er: Es könne nicht anders sein, als dass man das Boot für ihn an den Baumstamm befestigt habe, damit er einsteige und zu Hilfe eile.34


Wahn und Halluzination werden leicht miteinander verwechselt. Der Wahn beeinflusst ausschließlich das Denken, er lässt also keine neuen Sinneseindrücke entstehen. Don Quijote sieht das Boot richtig als Boot, aber misst dem Gesehenen eine abnorme, nämlich ich-bezogene Bedeutung bei, eine nicht verständliche und nicht korrigierbare Eigenbeziehung, die den eigentlichen Charakter des Wahns ausmacht. Der Inhalt ist nicht entscheidend für die Diagnose eines Wahns. Es wäre also immer noch ein Wahn, wenn Don Quijote nur überzeugt wäre, dass man das Boot für ihn bereitgestellt hätte, aber er wüsste nicht, warum. Eine Halluzination wäre es dann, wenn Don Quijote ein Boot sehen würde, obwohl nichts Derartiges zu erkennen wäre, auch nicht Umrisse ähnlich einem Boot.


ZECH:


Bevor wir auf Don Quijote zurückkommen – in Ihrem Buch gehen Sie auf Dostojewskis Doppelgänger ein. In diesem Roman beschreibt Dostojewski Sinnestäuschungen bzw. Halluzinationen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, genau. Der Protagonist ist Goljädkin, ein Beamter, der eine gewisse Position erreicht hat, mit der er die Hoffnung verbindet, weiter aufzusteigen.35 Doch er sieht sich als Opfer einer Intrige, die ihn an einen weiteren Aufstieg hindern möchte. Bis dahin sind seine Gedanken noch verständlich. Immerhin ist es möglich, dass tatsächlich eine Intrige gegen ihn im Gange ist. Doch mit der Verständlichkeit hört es auf, als er auf der Straße einen zweiten Goljädkin trifft, seinen Doppelgänger. Und es bleibt nicht bei einer flüchtigen Erscheinung. Der Doppelgänger verfolgt ihn, will ihn aus seinem bisherigen Leben verdrängen. Von da ab muss man eindeutig von einer Psychose sprechen. „In der Tür zum Nebenzimmer, hinter dem Rücken des Kellners […] stand Herr Goljädkin selbst – nicht der alte Herr Goljädkin, der Held unserer Erzählung, sondern der andere Herr Goljädkin, der neue Herr Goljädkin. Dieser andere Herr Goljädkin befand sich offenbar in der allerbesten Laune. Er lächelte Herrn Goljädkin dem Älteren zu, nickte mit dem Kopf, zwinkerte mit den Augen, trippelte ein wenig hin und her“.36


Goljädkin ist gequält von Halluzinationen auf verschiedenen Sinnesgebieten. Er sieht und spürt den Doppelgänger und hört die gellenden Schreie seiner Feinde. „Herr Goljädkin der Jüngere nickte eifrig mit dem Kopf und drückte kräftig die Hand Herrn Goljädkins des Älteren.“37 „[G]anz so, als lächelte er schelmisch die sie umgebende Menge an und als tauchte etwas Böses in dem unedlen Gesicht Herrn Goljädkins des Jüngeren auf – die Grimasse des Judaskusses ... Der laute Schmatz des Judaskusses war zu hören“.38


Ebenso zeigte sich ein wahnhaftes, ich-zentriertes Denken. Er sucht einen Arzt auf. Er flüstert ängstlich: „Ich habe Feinde, Krestjan Iwanowitsch, ich habe Feinde … ich habe gehässige Feinde, die sich verschworen haben, mich zugrunde zu richten …“39 „‚Sie alle stecken miteinander unter einer Decke‘, dachte er bei sich, ‚einer steht für den anderen und einer hetzt den anderen gegen mich auf‘.“40 „Ihm schien es mit einem Mal, und er war sofort vollkommen davon überzeugt, daß man, wenn man jemanden suchte, niemand anderen suchen konnte als ihn selbst: als Herrn Goljädkin. Denn alle blickten nach ihm hin.“41


Gegen Ende des Romans taucht wieder der Arzt auf. Er nähert sich bedrohlich dem armen Goljädkin. Goljädkin der Jüngere, der Doppelgänger-Goljädkin, der Goljädkin in der psychotischen Welt des wahren, aber kranken Goljädkins triumphierte. Man brachte Goljädkin in eine Kutsche, die vor dem Eingang wartete.


„Der Wagenschlag wurde zugeklappt. […] Gellende, ganz unbändige Schreie seiner Feinde folgten ihm als Abschiedsgrüße auf den Weg.“42 Goljädkin der Jüngere lief noch eine Zeitlang hinter der Kutsche her, bis er nicht mehr konnte. Er „warf Herrn Goljädkin zum Abschied Kußhändchen zu“. Goljädkin war auf dem Weg in eine Irrenanstalt.


Ich habe sogleich auf die psychotische Erkrankung Goljädkins hingewiesen. Aber so einfach hat es Dostojewski dem Leser nicht gemacht. Denn der Erzähler nimmt die Perspektive Goljkädkins ein. Der Doppelgänger wird als eine reale Person dargestellt. „Und nun zeigte sich die ganze Abscheulichkeit des falschen Herrn Goljädkin, der mit wahrhaft empörender Unverschämtheit und Vertraulichkeit dem biederen und wahren Herrn Goljädkin auf die Schulter klopfte“.43


Der Leser sieht die Welt nur oder fast nur mit den Augen des kranken Goljädkin. „‚Was hat denn das wieder zu bedeuten?‘, dachte Herr Goljädkin bei sich selbst, als er allein geblieben war. ‚Woher weht denn dieser Wind, und was soll dieser neue Schachzug wieder bringen?‘“44 Alles werde „zu einem Hauptknoten von Ränken und Verrat!“45


Natürlich können diese Bemerkungen nur als Wahnideen im Kontext der Handlung bewertet werden. Auch wenn der Doppelgänger im Roman scheinbar als Antagonist auftritt, so ist er doch nur ein Trugbild Goljädkins. Der Bürovorsteher war beunruhigt über das Verhalten Goljädkins. Er riet ihm, einen Arzt aufzusuchen. „Wissen Sie, Sie sehen durchaus krank aus. Ihre Augen sind so sonderbar … wissen Sie, sie haben so einen sonderbaren Ausdruck …“46 Nicht ohne Grund wird schließlich ein Arzt herbeigeholt.


Das Doppelgängererlebnis, die Heautoskopie, muss nicht unbedingt Ausdruck einer Psychose sein wie beim Goljädkin. Karl Jaspers denkt dabei an Goethe.47 Auf seinem Heimritt von Friederike nach einem bewegenden Abschied schildert Goethe das folgende Erlebnis: „Nun ritt ich auf dem Fußpfade gegen Drusenheim, und da überfiel mich eine der sonderbarsten Ahnungen. Ich sah nämlich, nicht mit den Augen des Leibes, sondern des Geistes, mich mir selbst, denselben Weg, zu Pferde wieder entgegen kommen, und zwar in einem Kleide, wie ich es nie getragen: es war hechtgrau mit etwas Gold. Sobald ich mich aus diesem Traum aufschüttelte, war die Gestalt ganz hinweg. [...] Es mag sich übrigens mit diesen Dingen wie es will verhalten, das wunderliche Trugbild gab mir in jenen Augenblicken des Scheidens einige Beruhigung.“48


In diesem Fall spricht man von einer Pseudohalluzination, von einer sinnesnahen, besonders lebhaften Vorstellung, einem Bild vor den „Augen des Geistes“.


Eine Halluzination ist ein Bild vor den „Augen des Leibes“, allerdings nur aus der Warte des Betroffenen.


ZECH:


Es stellt sich natürlich die Frage: Ist auch Don Quijote bei seinen Abenteuern Opfer von Sinnestäuschungen?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Sinnestäuschungen: ja. Eigenständige Halluzinationen? Ich würde sagen: nein.


ZECH (lachend):


Wir wollen die Leser nicht verwirren.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Herr Zech, das liegt mir fern.


Nicht jede Sinnestäuschung ist eine Halluzination, also eine Trugwahrnehmung. Bei einer Sinnestäuschung werden die Objekte entweder verfälscht wahrgenommen wie bei einer


illusionären Verkennung oder sie entstehen völlig neu wie bei einer Halluzination. Die Sinnestäuschung ist also ein Oberbegriff. Wahn und Halluzination sind immer Phänomene außerhalb der Norm, während die illusionäre Verkennung zum normalen seelischen Erleben gehört, wie übrigens auch die Pseudohalluzination. Voraussetzung für eine illusionäre Verkennung ist eine Erwartungshaltung, die sehr oft ängstlich geprägt ist. In der Erzählung Die Steppe beschreibt Tschechow solch ein Erlebnis: „In der Dämmerung ist alles zu sehen, nur die Farben und Umrisse der Gegenstände sind schwer zu unterscheiden. Alles scheint anders, als es ist. Man fährt und sieht plötzlich vorn am Weg eine Silhouette stehen, die an einen Mönch erinnert, er bewegt sich nicht, hält etwas in der Hand und scheint zu warten ... Ob das nicht ein Räuber ist? Die Gestalt nähert sich, wächst, schon hat sie die Kalesche erreicht und man sieht, es ist kein Mensch, sondern ein einzelner Strauch oder ein großer Stein.“49


In Goethes Ballade Erlkönig reitet der Vater mit seinem kranken Sohn durch einen Wald. Die Sinnestäuschungen seines Sohnes deutet er als illusionäre Verkennungen – nicht zuletzt, um ihn zu beruhigen. „Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort / Erlkönigs Töchter am düstern Ort? – / Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau: / Es scheinen die alten Weiden so grau.“


Illusionäre Verkennungen kommen nicht nur auf dem optischen, sondern auch auf dem akustischen Gebiet vor. Louis Bouilhet – ein Freund von Gustave Flaubert – wurde einmal von solch einer Illusion in die Irre geleitet, und zwar, als sein Bühnenstück aufgeführt wurde. Er war überzeugt, dass sein Stück scheitern würde. Als man Beifall klatschte, meinte er deshalb, dass man ihn auspfeifen würde.50


ZECH:


Das erinnert an eine Karikatur über Richard Wagner in der Zeitschrift Kikeriki, allerdings mit umgekehrtem Vorzeichen. Richard Wagner meint, dass man jubeln würde. Doch Kikeriki muss ihn eines Besseren belehren: „Sie irren sich! Die Zuschauer jubeln Ihnen nicht zu. Sie schlagen die Hände über dem Kopf zusammen.“


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Man sieht hier: Die Erwartungshaltung muss nicht ängstlicher Natur sein, wie es auch bei Don Quijote nicht der Fall war. Sein Weg durch die Mancha war gepflastert von Fehldeutungen und illusionären Verkennungen aufgrund seiner psychotisch verfestigten Erwartungshaltung, sich in der Welt der Ritterbücher zu bewegen. In einer Ebene sieht er eine riesige Staubwolke und dann eine zweite. Für ihn gibt es keinen Zweifel, dass sich zwei Kriegsheere bekämpfen wollen – eine Fehldeutung, noch keine illusionäre Verkennung, weil sich anfangs noch keine Schafe in der Staubwolke abzeichnen. Tatsächlich wirbeln also zwei Schafherden den Staub auf.51 Das Blöken von Schafen und Hammeln hört Don Quijote nun als Wiehern der Pferde und als Blasen der Trompeten.52 Hier zeigt sich eine akustische illusionäre Verkennung.


Don Quijote greift in das vermeintliche Kampfgeschehen ein, dringt „mitten in die Schlachtschar der Schafe hinein und begann sie mit solcher Kühnheit und Entschlossenheit anzuspießen, als zückte er den Speer wirklich auf seine Todfeinde“.53 Hier zeigt sich eine optische illusionäre Verkennung.


Im Rahme einer Psychose wie bei Don Quijote können in die illusionären Verkennungen zusätzlich Wahrnehmungsstörungen eingebunden sein. Teile von Objekten, ob belebte oder unbelebte, werden verzerrt bzw. umgestaltet gesehen oder Hörempfindungen werden in der Lautstärke oder in der Tonlage verändert wahrgenommen.


Don Quijotes Kampf mit den Schafen erinnert an Orestes’ Kampf mit den Rindern in Euripides’ Tragödie Iphigenie im Taurerlande. „Vom Wahn geschüttelt, schrie mit schrillem Ruf: ‚Siehst du das Weib, mein Pylades? O sieh / Das Hadesscheusal, das sich auf mich stürzt, / Die wilde Schlangenbrut auf mich gezückt!‘ / […] Doch wir sahen nichts / Von den Gestalten, sondern jener hielt / Der Rinder Brüllen und das Hundsgekläff / In seinem Wahn für der Erinyen Schrei. / […] Doch er zieht sein Schwert, / Springt wie ein Löwe in der Rinder Schar, / Gräbt in der Tiere Weichen seinen Stahl, / Der Furien sich zu wehren, wie er wähnt, / Und färbt die Brandung mit der Rinder Blut.“54 Orestes wird geplagt von Halluzinationen und illusionären Verkennungen.


Doch auch Don Quijote bleibt nicht von Halluzinationen verschont. In der Staubwolke sieht er Ritter, die er Sancho Pansa im Detail beschreibt. Das geht über eine illusionäre Verkennung eindeutig hinaus. Der eine Ritter habe eine gelbe Rüstung und ein Schild mit einem gekrönten Löwen, ein anderer trage ein Schild mit drei silbernen Kronen im blauen Feld.55 Hier sind also Halluzinationen in illusionären Verkennungen eingebettet. Und es sind selbstverständlich keine Pseudohalluzinationen, denn er sieht es vor seinen „Augen des Leibes“. Die Halluzinationen sind für ihn Realität. Er macht nicht das Zugeständnis, dass sich diese Phänomene lediglich in seiner Vorstellung abspielen, vor den „Augen des Geistes“.


ZECH:


Illusionäre Verkennungen und Halluzinationen: Zwei Arten von Sinnestäuschungen treffen hier aufeinander.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Wobei die eine abhängig ist von der anderen, die Halluzination von der illusionären Verkennung. Der Auslöser des Ganzen war die Staubwolke, also tatsächlich vorhandene Sinnesreize. Von einer eigenständigen Halluzination könnte man dann sprechen, wenn Don Quijote die Ritter in einer ruhigen, klar überschaubaren Landschaft sehen würde.


ZECH:


Also keine eigenständigen Halluzinationen. Aber dennoch steht Don Quijote unter dem Einfluss einer schwerwiegenden Psychose.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, natürlich. Die Krankheit lässt in Don Quijote eine Ritterwelt entstehen. Der Krankheitsfaktor, also die Funktionsstörung im Gehirn, übersetzt die reale Wirklichkeit in die psychotische Wirklichkeit. Zwei Schafherde sieht er als Kriegsheere, Windmühlen als Riesen, Kaufleute als fahrende Ritter, die Schenke als Burg, den Wirt als Burgherrn, einen Knecht als zarten Prinzen.


ZECH:


Wobei sich dies alles in einer Fiktion abspielt.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Das ist richtig. Die beiden Wirklichkeiten hat Cervantes erschaffen. Eigentlich müssen wir von einer fiktional gedachten realen und psychotischen Wirklichkeit sprechen.


Eine solche detaillierte Gegenüberstellung der beiden Wirklichkeiten ist bei Goljädkin nicht möglich, weil die Krankengeschichte aus seiner Perspektive erzählt wird.


ZECH:


Cervantes hat es dem Leser einfacher gemacht als Dostojewski. –


Don Quijote hat zahlreiche Kämpfe ausgetragen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Nabokov hat sie gezählt: Es waren vierzig. Zwanzigmal war Don Quijote der Sieger, zwanzigmal der Verlierer, also 20 zu 20, im ersten Buch 13 zu 13, im zweiten Buch 7 zu 7. Die vollendete Symmetrie in einem Kunstwerk, „hervorgegangen aus der alles in Einklang bringenden Intuition des echten Künstlers“.56


Cervantes scheute übrigens auch keinen Kampf. In seinen Roman hat Cervantes eigene Erlebnisse eingebaut. So geht er auf die Schlacht von Lepanto ein. Unter dem Oberbefehl von Don Juan d’Austria, des unehelichen Sohns Kaiser Karls V., kämpfte die Koalition aus Spanien, Venedig und dem Vatikan gegen das Osmanische Reich. Und Cervantes war dabei. Er war mit Leidenschaft Soldat. Was wäre, wenn er in dieser Schlacht, im Alter von 24 Jahren, den Tod gefunden hätte? Kein Mensch hätte von ihm gesprochen, denn Cervantes war ein literarischer Spätzünder. Goethe und Dostojewski waren mit 24 bzw. 25 Jahren schon literarisch erfolgreich. Als Cervantes begann, seinen berühmten Roman zu schreiben, war er schon 50 Jahre alt.


Bedenken Sie: Balzac und Molière sind nur etwa 50 Jahre alt geworden. In den letzten zehn Jahren seines Lebens schuf Cervantes mehr als sieben Achtel seines Gesamtwerks.57 Er war produktiv bis zum Schluss. Wenige Tage vor seinem Tod – im Alter von 68 Jahren – schloss er noch seinen Roman Persiles und Segismunda ab.


Ein Kuriosum: Cervantes und Shakespeare haben dasselbe Todesdatum: 23. April 1616. Allerdings besteht dennoch eine Differenz von zehn Tagen. In Spanien war bereits der gregorianische Kalender eingeführt, in England galt noch der julianische Kalender. Nach dem gregorianischen Kalender war Shakespeares Todestag der 3. Mai. Shakespeare hat übrigens in den letzten drei Jahren seines Lebens vermutlich nichts mehr verfasst.58


ZECH:


Cervantes wird eigentlich nur mit Don Quijote in Verbindung gebracht. In Madrid ist dementsprechend ein Denkmal von Cervantes zu sehen mit seinen Geschöpfen Don Quijote und Sancho Pansa.


PROFESSOR KRETSCHMER:


In Toboso ist ein Denkmal, das zeigt, wie Don Quijote vor Dulcinea kniet.


Doch Cervantes hat nicht nur diesen einen Roman geschrieben, sondern auch zahlreiche Novellen. Am 17. Dezember 1795 schreibt Goethe an Schiller: „Dagegen habe ich an den Novellen des Cervantes einen wahren Schatz gefunden, sowohl der Unterhaltung als der Belehrung.“59


In Cervantes’ Novellensammlung Exemplarische Novellen finden wir das Gespräch zwischen Scipio und Berganza, zwei Hunde, die sich über die Erfahrungen mit ihren Herren austauschen.


E. T. A. Hoffmann hat diesen Stoff weitergesponnen: Nachricht von neuesten Schicksalen des Hundes Berganza.


Cervantes beeinflusste also nicht nur mit Don Quijote die nachfolgende Literatur.


Übrigens liebte Nabokov keine Romane, die im Wesentlichen aus Dialogen bestehen.60


ZECH:


Mögen Sie Dialoge in der Literatur?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, nicht nur in Romanen. Ich lese gern Theaterstücke, auch fiktive Gespräche.


ZECH:


Da hätte ich ja etwas Besonderes für Sie: Die Süddeutsche Zeitung hat Friedrich Dürrenmatt interviewt, 30 Jahre nach seinem Tod.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, ich weiß. Seine Antworten wurden seinen Werken und seinen Interviews entnommen.61


Herr Zech, welche Frage würden Sie Cervantes stellen?


ZECH:


Hat Don Quijote ein reales Vorbild?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Cervantes würde vielleicht antworten: Ich habe von einem Studenten in Salamanca gehört, der beim Lesen von Ritterromanen verrückt geworden ist.62 Übrigens war Hernan Cortes auf der Universität Salamanca gewesen. Doch er brach sein Studium ab. Er hatte andere Interessen. Er las Ritterromane und Abenteuergeschichten über die Entdeckung Amerikas.63 Und er blieb nicht in einer Traumwelt der Literatur. Ganz und gar nicht. Im Jahre 1519 – er war 34 Jahre alt – eroberte er das Aztekenreich. Aber um auf Cervantes zurückzukommen: Er würde einräumen, dass Don Quijote vieles von ihm habe.


ZECH:


Das erinnert an den berühmten Ausspruch Flauberts: „Madame Bovary, c’est moi.“


PROFESSOR KRETSCHMER:


Solche Eingeständnisse mögen zwar interessant sein, sind aber für den Literaturwissenschaftler ohne Belang. Die Lebensgeschichte der Schriftsteller gehört nicht zur Literaturwissenschaft. Hier zählt nur das poetische Werk. Dementsprechend hat Nabokov in seiner Vorlesungsreihe über Don Quijote angemerkt: „Ich kann hier seinem Leben [von Miguel de Cervantes Saavedra] nur eine kärgliche Minute widmen – Sie können es aber leicht in den mannigfachen Einführungen zu seinem Werk nachlesen. Unser Interesse gilt ja den Büchern und nicht deren Verfassern. Über Saavedras zerschmetterte Hand werden Sie von mir nichts erfahren.“64


ZECH:


Demnach gehört die psychische Erkrankung eines Schriftstellers nicht zum Überschneidungsgebiet der Literatur und Psychiatrie?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Streng genommen: nein. Anders verhält es sich natürlich, wenn ein psychisch kranker Schriftsteller selbst zu einer literarischen Figur wird, wie Torquato Tasso im Drama von Goethe oder Jakob Michael Reinhold Lenz in der Erzählung von Georg Büchner. Beide litten an einer Psychose. Tasso war übrigens ein Zeitgenosse von Cervantes. Sein bedeutendstes Werk war übrigens ein Ritterbuch: Das befreite Jerusalem.


Sie amüsieren sich?


ZECH:


Ich muss an Ihren Spitznamen denken.


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Tja, ich komme davon nicht los. Das Ü: der Bogen, der zwei Punkte umschließt. Zwei Punkte über einem Vokal werden übrigens mit dem Fachausdruck Trema bezeichnet. Das Interessante ist nun, dass dieser Begriff in der Psychiatrie eine eigene Bedeutung hat. Eine Psychose kann durch eine unbestimmte Angst oder zumindest durch eine Angst eingeleitet werden, die auch dem Kranken noch nicht ausreichend begründet erscheint. Ein literarisches Beispiel hierfür finden wir in Tschechows Erzählung Krankenzimmer Nummer 6. Betroffen ist der Gerichtsvollzieher Iwan Dmitritsch Gromow. Ihn befällt die Angst, dass er verhaftet werden könnte, obwohl er keines Verbrechens schuldig ist. Justizirrtümer kommen ja durchaus vor.


„Ein Polizist ging langsam an den Fenstern vorbei – das geschah doch nicht grundlos. Da blieben zwei Männer vor dem Haus stehen und schwiegen. Warum schwiegen sie?“65 Eine unheimliche Atmosphäre umgibt ihn. Er ist sich noch nicht sicher, ob man überhaupt es auf ihn abgesehen hat. „Die Tatsachen und der gesunde Menschenverstand sagten ihm, daß diese ganze Angst Unsinn und Psychopathie war“.66 Wenn man nur diese Stelle herausnimmt, dann kann man noch nicht sagen, ob sich hier eine psychotische Krankheit anbahnt. Es kann der Beginn einer Psychose sein, wie das auch tatsächlich ist, oder doch eine verständliche Reaktion aus irgendeiner Furcht oder Verstimmung heraus.


Der Psychiater Klaus Conrad hat diese besondere psychische Verfassung im Vorfeld einer Psychose als Trema bezeichnet, ähnlich dem „Lampenfieber“ eines Schauspielers vor seinem Auftritt. Der Kranke fragt sich: Wird das Scheinwerferlicht bereits auf ihn gerichtet?


Trema sei ein Begriff aus der Theaterwelt.67


ZECH:


Und Gromow wurde also offensichtlich psychotisch.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. Er wurde im Krankenzimmer Nummer 6 untergebracht. Er litt an Verfolgungswahn. „Er ist immer gereizt, erregt und angespannt in dumpfer, ungewisser Erwartung. […] Sucht man nicht schon nach ihm? […] Seine Grimassen sind seltsam und krankhaft […] Seine Rede ist ungeordnet und verworren wie eine Fieberphantasie […] Es ist schwer, seine irren Reden auf dem Papier wiederzugeben.“68


Eine Störung der Mimik wie das Grimassieren und eine Denkzerfahrenheit, also Denkinhalte ohne Zusammenhang, können Symptome einer Schizophrenie sein, Symptome, die wir bei Don Quijote nicht finden, zumindest nicht in einem nennenswerten Ausmaß.


Don Quijote ist übrigens nicht der einzige Wahnkranke in Cervantes’ Werk. Der Lizentiat Vidriera steht im Mittelpunkt einer seiner Novellen. Er war überzeugt, dass er aus Glas sei. Er geriet deshalb in Todesangst, wenn man ihm zu nahe kam. Diesen auf den Körper bezogenen Wahn konnte man ihm nicht ausreden. Als reales Vorbild hätte König Karl VI. von Frankreich dienen können. Im Laufe seiner Wahnkrankheit meinte er ebenfalls, aus Glas zu sein.69


Zur zeitlichen Einordnung: Karl VI. war der Vater von Karl VII., den Jeanne d’Arc im Jahre 1429, also etwa 120 Jahre vor Cervantes’ Geburt, zur Krönung nach Reims geführt hat. Cervantes lebte im Spanien unter König Philipp II. Dessen Großmutter war Johanna die Wahnsinnige. Sie war übrigens auch die Großmutter von Don Juan d’Austria. Professor Stolz würde jetzt sagen: Auch Geschichte ist interessant für den Psychiater.


ZECH:


Und für den Literaturwissenschaftler?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Der Publizist Sebastian Haffner hat Geschichte als einen Zweig der Literatur angesehen. Im Norddeutschen Rundfunk beantwortete er die Frage, was eigentlich Geschichte sei: „Nicht alles, was je geschehen ist, wird Geschichte, sondern nur das, was Geschichtsschreiber irgendwo und irgendwann einmal der Erzählung für wert erachtet haben. Erst Geschichtsschreibung schafft Geschichte. Geschichte – um es ganz scharf zu sagen – ist keine Realität, sie ist ein Zweig der Literatur.“70


In seiner romanhaften Biografie über Maria Stuart schreibt Stefan Zweig: „Nur ein Shakespeare, nur ein Dostojewskij kann so dichten und ihr erhabenster Meister: die Wirklichkeit.“71


ZECH:


Cervantes war ja ein Zeitgenosse von Maria Stuart.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. Er war überhaupt Zeitgenosse von historischen Persönlichkeiten, über die Schriftsteller später geschrieben haben.


Ich darf an Brechts Galilei erinnern, an Goethes Egmont, an Schillers Don Carlos und Maria Stuart. Schiller wurde übrigens inspiriert von einer Nebenfigur des Don Quijote und zwar für seine Räuber. Der Räuberhauptmann Roque Guinart war das Vorbild für Karl Moor.72 Wie hat sich Nabokov bildhaft ausgedrückt? Don Quijote hat einen langen Schatten geworfen.73


ZECH:


Dostojewskis Idiot ist der russische Don Quijote.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. Fürst Myschkin, der weltfremde, sanftmütige Fürst. Er litt allerdings nicht an einer Psychose. Er war Epileptiker wie auch Dostojewski selbst. „Fühlte er sich doch heute eigentümlich krank, unruhig, unbehaglich, fast in derselben Stimmung, die früher seinen epileptischen Anfällen vorausgegangen war. Er wußte, daß er in den Stunden vor einem Anfall stets ungewöhnlich zerstreut gewesen war und häufig sogar Gegenstände und Personen verwechselt hatte, wenn er sie nicht gerade mit angespannter Aufmerksamkeit ansah.“74


Häufiger als Psychotiker sind abnorme Persönlichkeiten in der Literatur vertreten oder zumindest Persönlichkeiten mit zugespitzten Wesenseigenschaften: also leicht erregbare Persönlichkeiten, gefühlskalte, apathische …


ZECH:


Wie Oblomow, der ständig angeschoben werden musste.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, er konnte sich zu nichts aufraffen. Das „Schlafrockverhältnis zum Leben“, wie sich Tschechow ausdrückte.75


ZECH:


Aber der Roman stammt nicht von ihm.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Sie haben recht. Iwan Gontscharow ist der Schöpfer von Oblomow. Oblomow war ein kleiner Landadliger wie Don Quijote auch. Man brauchte sich nur in seiner Wohnung umzuschauen, um zu wissen, wie es um ihn bestellt war. Die Bücher waren verstaubt, das Tintenfass war ausgetrocknet, die Zeitung war aus dem vorigen Jahr.76 Seine Adynamie, seine Lethargie ist sprichwörtlich geworden. Gontscharows Romanfigur hat sogar den russischen Wortschatz bereichert. „Oblomowerei“ steht für „Trägheit“, „Gleichgültigkeit“, „Stumpfheit“, „Mangel an Energie“.77 Auf einer Parteiversammlung hat Lenin seinen Landsleuten bzw. Genossen „Oblomowerei“ vorgeworfen.78


Nebenbei bemerkt: Lenin gehörte nicht zu den Lieblingen Nabokovs.


ZECH (lachend):


Alles andere wäre auch verwunderlich. Nabokov und seine Familie wurden durch die Oktoberrevolution vertrieben.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Nabokov drückte sich drastisch aus: „Zwischen dem Leben Lenins und demjenigen von, sagen wir, James Joyce ist ein ebenso großer Unterschied wie zwischen einer Handvoll Schotter und einem blauen Diamanten“.79 Lenin und Joyce haben übrigens zur selben Zeit in Zürich gewohnt.


ZECH:


Stichwort James Joyce. James Joyce ist ein Anhänger des Übrigens, ein Meister der Assoziationen …


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Aber ein sehr verdecktes Übrigens, ein kunstvoll verschleiertes. James Joyce ist gerade nicht leicht verständlich. Ich denke an Ulysses. Joyce bringt den Leser ganz und gar zur Verzweiflung mit den Worten: „Ich habe so viele Rätsel und Geheimnisse hineingesteckt, dass es die Professoren jahrhundertelang in Streit darüber halten wird, was ich wohl gemeint habe, und nur so sichert man sich seine Unsterblichkeit.“80 Seine Frau warf ihm seine Kompliziertheit vor. „Warum schreibst du keine vernünftigen Bücher, die die Leute verstehen können?“81 Goethe hätte Joyce in einer Hinsicht unterstützt: „Außerdem hat das Geheimnis sehr große Vorteile: denn wenn man dem Menschen gleich und immer sagt, worauf alles ankommt, so denkt er, es sei nichts dahinter.“ So heißt es in seinem Roman Wilhelm Meisters Wanderjahre.82


Arthur Schopenhauer würde Goethe beipflichten: „Muß doch sogar der Schriftsteller stets dem Leser noch etwas zu denken übrig lassen; da Voltaire sehr richtig gesagt hat: Le secret d’être ennuyeux, c’est de tout dire (das Geheimnis, langweilig zu sein, ist, alles zu sagen).“83


ZECH:


Frau Joyce hätte auch an Nabokov keinen Fürsprecher.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Keineswegs. Nabokovs Einstellung: „Ich arbeite schwer, und ich arbeite lange an einer Masse von Wortmaterial, bis sie vollständig mein eigen und Entzücken geworden ist. Wenn der Leser nun seinerseits Arbeit investieren muß – um so besser. Kunst ist schwierig.“84 Er hatte kein Verständnis für „nervöse Verleger“, die „den ‚Durchschnittsleser‘ hätscheln – der ja vor dem Nachdenken bewahrt werden muß“.85


Jean Paul tritt für den „Durchschnittsleser“ mit den Worten ein: „In der Tat kann der Leser nicht weich genug gehalten werden, und wir müssen ihn, sobald die Sache nicht einbüßt, auf den Händen tragen mit unsern Schreibfingern.“86


Ich sehe Nabokov lächeln. Es bereitet ihm „Vergnügen, Rätsel mit eleganter Lösung zu komponieren“.87 Seine „versteckte Finte im Schachproblem“.88


Der Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki vergleicht das Kunstwerk mit einem doppelbödigen Koffer.89 Unter dem unmittelbar Sichtbaren verbirgt sich eine zweite, die eigentliche Bedeutungsebene, das, was das Kunstwerk ausmacht. Der Leser ist also gefordert. Als Wissenschaftler darf man sich nicht aus der Affäre ziehen, wie es einmal Goethe getan hat. Louise Seidler – selbst Malerin – hat ihn gefragt, was die Schnecke auf einem Gemälde bedeute. Goethe antwortete, dass die Schnecke aus der „Laune des Malers“ geboren sei. „Diese Schnecke ist ein Zierat, meine Freundin […] Die Maler haben oft solche Phantasieen und Einfälle, denen nicht immer eine tiefere Beziehung zum Grunde liegt.“90 Diese Einstellung darf der Interpret nicht haben, ganz gleich, ob dem Künstler bewusst ist, was er im Einzelnen geschaffen hat. Reich-Ranicki hat nach einem Gespräch mit Anna Seghers festgestellt, dass sie ihren eigenen Roman – Das siebte Kreuz – nicht verstanden habe, dass „die meisten Schriftsteller von der Literatur nicht mehr verstehen als die Vögel von der Ornithologie“.91


Arthur Miller räumt ein: „Ich war noch nie besonders gut darin gewesen, meine eigenen Arbeiten zu erklären – ganz besonders Schauspielern nicht, die handfeste Antworten suchten, während ich hochfliegende Erläuterungen abgab.“92 Für Goethe nicht außergewöhnlich. „Da kommen sie und fragen, welche Idee ich in meinem ‚Faust‘ zu verkörpern gesucht. Als ob ich das selber wüßte und aussprechen könnte! – Vom Himmel durch die Welt zur Hölle, das wäre zur Not etwas; aber das ist keine Idee, sondern Gang der Handlung.“93


Es ist die Intuition des Künstlers. Max Frisch stellt fest: „Man hält die Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und eigentlich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden geschrieben.“94


ZECH:


Die Schriftsteller werden geschrieben. Und Sie müssen das Bewegungsmuster der Nadel ergründen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Wenn man eigentlich so recht bedenkt, nimmt der Interpret die Position eines Wahnkranken ein: Hinter allem steckt eine Bedeutung. Nichts ist zufällig. Nicht das, was ausgesprochen wird, ist das Wesentliche, sondern das, was nicht offen dargelegt wird.


ZECH:


Was hätten Sie Louise Seidler geantwortet?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ich hätte gesagt: Ich bin Literaturwissenschaftler. Mir fällt nur das eine ein: Etwa drei Jahre vor seiner berühmten Erzählung Die Morde in der Rue Morgue hat sich Edgar Allan Poe mit Schnecken befasst. Seinen Namen findet man auf der Titelseite eines Lehrbuchs über Weichtiere, The Conchologist’s First Book. Das war ein Auftragswerk.95


Ah ja – dann noch: Patricia Highsmith hat Schnecken gezüchtet.


ZECH (lachend):


Louise Seidler wäre mit dieser Antwort nicht zufrieden gewesen. Stichpunkt: Wissenschaftler, die sich der Literatur, der fiktionalen Literatur zuwenden. Da bietet sich Umberto Eco an. Er war Professor für Semiotik an der Universität Bologna.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Zur Erläuterung: Semiotik ist die Wissenschaft der sprachlichen und nichtsprachlichen Zeichen. Seien Sie mir nicht böse, Herr Zech. Hier muss ich wieder einen Bogen zur Psychiatrie schlagen und zwar mit der Erzählung Zeichen und Symbole von Nabokov.


ZECH (lachend):


Sie wollen also nicht über Wissenschaftler reden, die sich auch schriftstellerisch betätigen? Das kann nur bedeuten: Sie arbeiten auch schon an einem fiktionalen Werk.


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Warum das?


ZECH:


Protokoll einer Visite ist ja bereits eine Vorstufe.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Was würde in Frage kommen? Sicherlich eine Novelle, die um die Literatur, um das literarische Leben kreist. Ein Spiel mit Verknüpfungen. So etwas reizt mich. Ich gebe es zu.


(zwinkert Zech zu)


Wenden wir uns aber Nabokovs Erzählung zu. Der Sohn eines älteren Ehepaars leidet an einer Psychose. Bereits der erste Satz stellt es klar: „Zum viertenmal in ebenso vielen Jahren standen sie vor dem Problem, was sie einem jungen Mann, dessen Geist unheilbar verwirrt war, zum Geburtstag schenken sollten.“ Hier macht es also Nabokov dem Leser leichter als Dostojewski.


Zudem wird im Laufe der Erzählung ein eindeutiges Krankheitsbild geschildert. Ich glaube, dass ein Mediziner gegen den Wunsch, ein typisches bzw. eindrucksvolles Krankheitsbild zu sehen, nicht immun ist, auch wenn es für den Kranken leidvoll ist. Ich denke an den Mediziner in Emile Zolas Roman L’Assommoir (Der Totschläger). Der Titel der deutschen Übersetzung von Hertha Lorenz lautet Gervaise. Der alkoholkranke Coupeau, der Ehemann von Gervaise, der Protagonistin, musste aufgrund eines Delirs in einer Nervenklinik untergebracht werden. Der Anstaltsarzt ist fasziniert von den psychotischen Erlebnissen Coupeaus. Er notiert sie: „Aha, seht nur, es ist famos, es ist wirklich zu schön ... da gibt es Buden, einen richtigen Jahrmarkt.


Und Musik! Eine schnurrige Musik! Was für ein Durcheinander!


Sie schlagen wohl da drinnen Töpfe zusammen! Reizend! Sehr nett! Diese Illumination! Und rote Ballons in der Luft, und wie das springt, und wie das schießt! Oh! Oh! Diese Menge von Laternen auf den Bäumen! Schön ist es hier, und überall plätschert es, aus Quellen, Springbrunnen, Wasserfällen ... Wie das Wasser singen kann, oh! Als ob Kinder im Chor sängen! Allerliebst, diese Wasserfälle!“96 Coupeau zeigt die typischen Symptome eines Alkoholdelirs. Er erlebt akustische und optische Halluzinationen, er hört Musik, sieht rote Ballons. Eine ganze Welt wird vor seinen Augen aufgebaut – die Welt des Jahrmarkts.


Thomas Mann spricht diesen Aspekt in Doktor Faustus an, also die letztendlich nüchtern-wissenschaftliche Betrachtung eines Krankheitsbilds, ohne dass der Kranke als leidendes Individuum gleichermaßen wahrgenommen wird. Ein vierjähriges Kind leidet an einer Hirnhautentzündung. Es jammert und schreit. „[E]s war der typische ‚hydrocephale Schrei‘, gegen den nur das Gemüt des Arztes, eben weil er ihn als typisch erfaßt, leidlich gewappnet ist.


Das Typische läßt kühl, nur das als individuell Verstandene macht, daß wir außer uns geraten. Dies ist die Ruhe der Wissenschaft.“97


ZECH:


Und der junge Mann in Nabokovs Erzählung zeigt ebenfalls ein typisches Krankheitsbild.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. Er war in einem Sanatorium untergebracht. Seine Wahngedanken fanden sogar wissenschaftliches Interesse. Sein Krankheitsbild wurde in einer Fachzeitschrift veröffentlicht. Das Außergewöhnliche (lächelnd) im Typischen: Er fühlte sich von der Natur, von den Wolken, von den Bäumen beobachtet. „Die Welt der Naturerscheinungen beschattet ihn, wohin er auch geht.


Die Wolken am starrenden Himmel übermitteln einander durch langsame Zeichen unglaublich genaue Auskünfte über ihn. Seine geheimsten Gedanken werden bei Einbruch der Nacht von dunkel gestikulierenden Bäumen in ihrem Fingeralphabet diskutiert.


Kiesel oder Flecken oder Sonnenkringel bilden Muster, die auf furchterregende Weise Mitteilungen darstellen, und er muß sie abfangen. Alles ist Chiffre, und er ist der Gegenstand von allem. [...] Er muß ständig auf der Hut sein und jede Minute und jeden Modul seines Lebens dazu benutzen, die Schwingungen der Dinge zu entziffern.“98


Die Mehrheit der Kranken verarbeitet zwar die Kontakte oder die vermeintlichen Kontakte zu ihren Mitmenschen wahnhaft, doch – wie in diesem Fall – kommt es auch vor, dass sich der Wahn auf Naturerscheinungen bezieht.


Wissenschaftlich-nüchtern betrachtet: Nabokovs Protagonist bietet die typischen Symptome einer Psychose. Und Symptome sind Zeichen einer Krankheit, was letztendlich auch den Semiotiker interessiert.


ZECH:


Semiotik ist, so gesehen, ein Sammelbecken für unterschiedliche Wissenschaften.


PROFESSOR KRETSCHMER


Ja. Sie kennen meine Vorliebe für das Interdisziplinäre. Der Semiotiker unterscheidet zwischen der Struktur eines Zeichens und dessen Bedeutung. Dass sich die Struktur der Zeichen in verschiedenen Sprachen gleichen, ist ja nicht außergewöhnlich, zum Beispiel „hier“ im Deutschen und „hier“ im Französischen.


Doch die Bedeutung ist eine ganz andere. Im Französischen steht „hier“ für „gestern“.


Die Bewegungen eines Zweiges könnten übrigens für einen Taubstummen eine besondere Bedeutung haben. Diesen Hinweis finden wir in Nabokovs Roman Einladung zur Enthauptung.99


In Nabokovs Zeichen und Symbole sind Zeichen in doppelter Hinsicht zu verstehen: zum einen als Zeichen der Psychose aus der Sicht des Psychiaters, zum anderen als Zeichen der Bedrohung aus der Sicht des Kranken. Der Psychiater ist natürlich froh, wenn die Zeichen einer Psychose so eindeutig sind wie bei dem Protagonisten in Nabokovs Erzählung. Aber das ist keineswegs die Regel. Ich denke an Martin Walsers Protagonisten in der Erzählung Templones Ende (1955).


Templone wohnte mit seiner 38-jährigen Tochter Klara in einer eigenen Villa. Das, was ihm seltsam vorkam, war der Umstand, dass einige Nachbarn nach dem Krieg ihr Anwesen verkauft hatten. Er fragte sich, warum? Was steckte dahinter? Er vermutete eine Organisation, die nach und nach das Villenviertel in ihre Hände bringen wollte. Er musste deshalb vor den neuen Nachbarn auf der Hut sein. „Oft lag er abendelang hinter seinen Mauern und lauschte hinüber in die fremden Gärten und versuchte zu verstehen, was dort gesprochen wurde, warum dort so grell und so laut gelacht wurde. Daß nämlich sehr laut gelacht, aber nur sehr leise gesprochen wurde, das bestärkte Herrn Templone in seinen Ahnungen, daß sich etwas vorbereitete, was gegen ihn gerichtet war, gegen alle Besitzer, die noch aus der Zeit vor dem Kriege übriggeblieben waren.“100


Ist sein Verhalten noch einfühlbar aufgrund einer beunruhigenden und befremdlichen Situation oder doch eindeutig überzogen? Man wird sicherlich stutzig, wenn er die folgenden Überlegungen anstellt: „Und glichen sie [die neuen Eigentümer] einander nicht, als wären sie alle untereinander verwandt? Oder gehörten sie gar einer Sekte an, einer Sekte, die den Plan gefaßt hatte, ganz Bernau [das Villenviertel] für ihre Mitglieder zu erobern?“101 Die Verdachtsmomente einer wahnhaften Störung verdichten sich. Eine sichere Diagnose lässt sich jedoch nicht stellen.


Wie verhält sich nun die Tochter, als sich ihr Vater gegen die vermeintliche Gefahr aus der neuen Nachbarschaft wappnen möchte?


Sie unterstützt ihn. Sie sagt also nicht, dass das alles Unsinn sei.


Zusammen stellen sie geschickt getarnte Fernrohre auf, um die Nachbarn auszukundschaften.


ZECH:


Templone war Patient in Ihrer literarischen Nervenklinik.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja. Wie kam er nun in unsere Klinik? Die Polizei hatte ihn aufgesucht, weil er wegen Lärmbelästigung angezeigt worden war. Er hatte sich nämlich einen ganzen Satz von „Geräuschplatten“ zugelegt wie „Theaterbeifall“, „Kindergarten“, „Fußballplatz“; es war seine Strategie, sich gegen die bedrohliche Nachbarschaft zu wehren.102 Nur nicht klein beigeben. Die Polizei kam und sah die Fernrohre. Und dann kam alles ins Rollen. Professor Stolz und ich haben die Polizei eingreifen lassen, um Templone aus Martin Walsers Erzählung in unsere Klinik zu bekommen. Allerdings haben wir eine polizeiliche Einweisung nicht veranlasst. Dazu hätte es nicht ausgereicht. Eine Fremdgefährdung lag nicht vor; er war keineswegs aggressiv.


Doch Templone war froh, alles hinter sich zu lassen, diesen häuslichen Albtraum, und das nicht nur wegen der vermeintlichen Bedrohung aus der Nachbarschaft. Er hatte nämlich kürzlich eine Etage seiner Villa an einen Geschichtsprofessor vermietet.


Professor Priamus schrieb gerade an den dritten Band der Geschichte der Vandalenzüge. Doch das hinderte ihn nicht, ein Verhältnis mit Klara zu beginnen. Templone war den „unanständigsten Lauten“ ausgesetzt.103 Er sehnte sich nach Ruhe. Die Nervenklinik war der Zufluchtsort, der sich ihm nun anbot.


Bei einer nicht eindeutigen Sachlage bezüglich einer Wahnsymptomatik stellt sich nun einmal die Frage: Wird der Patient tatsächlich beobachtet, schikaniert, verfolgt, was ja durchaus möglich sein kann, oder sind es wahnhafte Fehlinterpretationen? Hier kann die Fremdanamnese weiterhelfen, das Sammeln von Informationen aus dem Umfeld des Patienten bzw. des fraglich Kranken.


ZECH:


Der Psychiater als Detektiv.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Die Diagnosefindung kann tatsächlich regelrecht eine Detektivarbeit sein. Es ist nicht überraschend, dass der Schöpfer des wohl berühmtesten Detektivs ein Mediziner gewesen ist: Conan Doyle und sein Sherlock Holmes.


ZECH:


Und dann ist natürlich die Frage, wie zuverlässig die Informationen aus der Fremdanamnese sind.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Eine Fremdanamnese wird zumeist mithilfe von Angehörigen erhoben. Aber wäre Templones Tochter in der Diagnosefindung eine zuverlässige Hilfe? Sie ist eine einsame Frau, die mit ihrem Vater in einer großen Villa zusammenlebt. Das bleibt nicht ohne Einfluss auf ihre Psyche. Sie hat sich mit der Zeit eine Fantasiewelt aufgebaut. „[S]ie hatte immer das Gefühl, daß sie über eine Mauer hinweg oder durch einen Vorhangspalt beobachtet werde. […] Sie war ängstlich darauf bedacht, von ihren Beobachtern in jedem Augenblick verstanden zu werden, weil sie die Beobachter nicht verlieren wollte; wenn sie nicht mehr das Gefühl gehabt hätte, daß ihr immer jemand zuschaute, hätte [...] die Einsamkeit […] sie erdrückt, erwürgt, sofort getötet.“104 „Das Bad dehnte sie bis tief in die Nacht hinein, weil sie das Gefühl hatte, daß ganze Galerien von Zuschauern abzufüttern waren.“105


Würde die Tochter in der Fremdanamnese – selbstverständlich in Abwesenheit ihres Vaters – Abstand von den Befürchtungen bzw. Überzeugungen ihres Vaters nehmen? Das ist unwahrscheinlich. Warum sollte sie auch?


Wir können uns vorstellen, dass es für sie nicht unangenehm ist, zusammen mit ihrem Vater im Mittelpunkt zu stehen. Sie freut sich über das Interesse, über das vermeintliche Interesse der Nachbarschaft. Sicherlich hat Klaras Persönlichkeit histrionische Züge.


„Histrio“ kommt aus dem Lateinischen und bedeutet „Schauspieler“.


ZECH:


Diese Persönlichkeiten wollen also im Rampenlicht stehen.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Ja, sie wollen sich inszenieren.


Der Vater leidet vermutlich an einer wahnhaften Störung. Doch dann stellt sich die Frage, ist sie psychotisch begründet oder auf eine hierfür prädestinierte Persönlichkeit zurückzuführen, also eine überzogene Erlebnisreaktion auf die neuen Nachbarn auf dem Boden einer Persönlichkeit, die leicht misstrauisch wird und auf feste Gewohnheiten beharrt. Der Psychiater ...


ZECH (lächelnd):


... oder die Psychiaterin ...


PROFESSOR KRETSCHMER:


Selbstverständlich. Also die Psychiaterin oder der Psychiater spricht von einer paranoiden und zwanghaften Persönlichkeit. Es ist davon auszugehen, dass Templone in einer Wahnwelt und die Tochter in einer Fantasiewelt lebt. Aber eine eindeutige Diagnose konnten Professor Stolz und ich bei unserer Visite in der literarischen Nervenklinik nicht stellen. Eine unbefriedigende Situation. Denn die Diagnose bestimmt die Therapie.


ZECH:


Der Psychiater liebt die Eindeutigkeit. Und der Literaturwissenschaftler?


PROFESSOR KRETSCHMER:


Der Literaturwissenschaftler muss sich, will sich auch mit der Vieldeutigkeit eines Werkes auseinandersetzen: mit dem doppelten Boden oder mit dem Eisberg. Der letztere Vergleich stammt von Ernest Hemingway. Er brachte ihn in seinem nichtfiktionalen Buch Death in the Afternoon. Im Mittelpunkt stehen zwar das Wesen und die Geschichte des Stierkampfes, doch in Kapitel 16 macht er darüberhinaus Anmerkungen über die Literatur. „If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing.“106


Das wohlbedachte Nichtgeschriebene, aber doch Mitschwingende, macht die Eleganz, das Kunstvolle eines Werks aus.


ZECH:


Der doppelte Boden und der Eisberg. Diese Vergleiche unterstreichen eigentlich nicht die Vieldeutigkeit eines Werks, sondern das Verdeckte, das Nichtoffensichtliche.


PROFESSOR KRETSCHMER:


Sie haben durchaus recht. Die Vergleiche veranschaulichen nur, dass nicht alles offen ausgebreitet wird, doch das Verdeckte ist der Nährboden für die verschiedensten Auslegungen. Der Künstler lässt vieles in der Schwebe, sicherlich auch intuitiv. Über seine Erzählung Das Urteil schreibt Franz Kafka in einem Brief an seine Geliebte Felice Bauer: „Findest Du im Urteil irgendeinen Sinn, ich meine irgendeinen geraden, zusammenhängenden, verfolgbaren Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch nichts darin erklären.“107


Marcel Reich-Ranicki würde schmunzeln.


Der englische Schriftsteller D. H. Lawrence über Moby-Dick: „Natürlich ist Moby Dick ein Symbol. Wofür? Ich bezweifle, dass Melville es selbst genau wusste. Das ist das Beste daran.“108


Sie lächeln, Herr Zech?


ZECH:


Sie haben mir erzählt, dass Sie als Kind Schiffskapitän werden wollten. Es ist also nicht verwunderlich, dass Sie mir gleich am Anfang den Schiffsbalkon Ihres Hauses gezeigt haben.


Für unsere Leser: Wir führen unser Gespräch auf einem Schiffsbalkon.


PROFESSOR KRETSCHMER (lachend):


Es knarrt behaglich, die Holzplanken unter unseren Füßen.
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