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Kapitel I



I



„Hallo, Herr Ober! Hallo!“



Der Oberkellner, im Smoking, steht nicht weit entfernt, neben
dem langgestreckten Frühstücksbüfett und blickt ins Leere. Vor fünf
Minuten hat Michael einen Tee bestellt. Er wurde noch nicht
serviert.



Vom Nachbartisch breitet sich feiner Kaffeeduft aus.



Nein, es dauert einfach zu lange!



„Hallo, Ober!“



Es scheint so, als ob der Kellner nichts hört und nichts
sieht.



Michael stöhnt leise, lehnt sich zurück und starrt vor sich
hin. Im nächsten Moment richtet er sich wieder auf und schnippt mit
den Fingern. Niemand reagiert.



Als wenige Augenblicke später eine Kellnerin sich zu ihm
hinunterbeugt, um ein kleines silbernes Tablett mit einer Teekanne
auf den Tisch zu stellen, schaut er ihr ins Dekolletee. Ein kurzer
Blick trifft ihn. Er spürt, dass er rot wird und beschäftigt sich
schnell mit den Brötchenhälften auf seinem Teller.



Aus der hinteren Ecke Geschirrklappern. Das Frühstücksbüfett
wird abgeräumt. Gardinen werden zur Seite geschoben und
Fensterklappen geöffnet. Sonnenstrahlen spiegeln sich auf dem
blanken Parkettfußboden. Man spürt einen schwachen Luftzug.



Irgendwie kommt Michael nicht in Gang. Er hätte schon vor
einer Stunde im Seminarraum seines Tagungshotels sitzen müssen, um
den Beginn des dritten und letzten Tages des medizinischen
Symposiums nicht zu verpassen. Dabei haben ihn die Vorträge der
vergangenen Kongresstage interessiert. Es ging um die Behandlung
der Herzinsuffizienz. Für seine künftige Praxis als Internist muss
er sich möglichst viele Fakten und Zusammenhänge einprägen.



Er seufzt und schiebt den Teller mit einer müden Bewegung
beiseite. Er fühlt sich wie gefangen. Einerseits belastet es ihn,
dass er seine Pflichten so vernachlässigt; aber andererseits wieder
Vorträge, immer ganz bei der Sache sein, Satz für Satz
mitdenken.



Der Gast am Nachbartisch steht auf, rückt seinen Stuhl
zurecht und verlässt den Frühstücksraum. Michael schaut kurz hin.
Beim Abschied von der Klinik hatte sein ehemaliger Chefarzt gerade
diesen Kongress besonders empfohlen.



Michael schmunzelt. Der Chefarzt hatte aber auch davon
gesprochen, dass er es auf keinen Fall versäumen darf, sich die
Ausstellung im Stadtschloss anzuschauen, und Theresa, Michaels
Freundin, betont immer wieder, dass Museumsbesuche unbedingt zum
kulturellen Leben dazugehören.



Er erinnert sich, wenige Wochen vor der Abiturprüfung
mindestens drei Mal die Schule geschwänzt zu haben. Man hatte ihn
nicht erwischt und das schlechte Gewissen blieb aus.



Schnell klappt er das Brötchen zusammen und steckt es in die
Jackentasche. Im Foyer hält er kurz inne.



Sein Blick fällt auf eine elegant gekleidete Frau, die an der
Rezeption steht und mit dem Portier spricht. Michael erkennt sie
sofort. Es ist die junge Ärztin, die sich in den vergangenen Tagen
im Seminar jedes Mal neben ihn gesetzt hatte. Sie scheint ihn nicht
zu bemerken, darum dreht er rasch den Kopf zur Seite, schaut an ihr
vorbei und geht mit festen Schritten auf den Ausgang zu.



II



Als Michael aus dem Taxi steigt, gerät er in eine Gruppe von
Touristen. Mit ihren Fotoapparaten stürmen sie auf den Eingang des
Stadtschlosses zu. Es ist heiß. Keine Wolke trübt den Himmel.
Michael stöhnt leise und bleibt inmitten der kleinen Menschenmenge
stehen, die ihn umspült, wie kabbeliges Hafenwasser eine
Duckdalbe.



Oh nein, nur das nicht!



Er will seine Ruhe haben. Diese Touristen schnattern und
laufen um ihn herum wie eine Horde kleiner Kinder.



Rasch bahnt er sich einen Weg aus der Menge und dreht dem
Eingang des Museums den Rücken zu.



Er überlegt nicht lange. Es ist klar. Man kann um das Schloss
herumgehen. Vom Taxi aus konnte man schon ein Stück von dem
weitläufigen Schlosspark sehen.



Am Rand der Gartenanlage setzt er sich auf eine leere
Parkbank. Endlich Ruhe ringsherum, niemand stört ihn. Eine
dickstämmige Buche spendet Schatten. Vor ihm erstrecken sich die
Wiesen und Wege des gepflegten Schlossparks.



Eigentlich will er nur einfach ganz still dasitzen, doch er
rutscht auf seinem Platz hin und her. Schon beugt er den Oberkörper
vor und blickt sich suchend auf dem Boden um. Plötzlich steht er
auf, geht einen Schritt auf den Baum zu, bückt sich und streckt die
Hand nach einem trockenen Zweig aus.



Zurück auf der Bank scharrt er mit dem Stöckchen Kreuze,
Kreise und Dreiecke in den gelben Sand. Im nächsten Moment legt er
den kleinen Ast beiseite und zieht aus der Tasche die
Brötchenhälften hervor. Seine Finger puhlen kleine Stückchen aus
dem weichen Inneren heraus. Er dreht sie zu Kügelchen und wirft sie
auf den Boden.



Warum ist er schon seit einigen Tagen so unruhig?



Am Abend vor seiner Abreise hatte er sich früh von seiner
Freundin Theresa verabschiedet. Ihm war danach zumute gewesen,
allein in seiner Wohnung Musik zu hören. Es kam fast zu einem
Streit, weil Theresa fest damit gerechnet hatte, dass er den Abend
und die Nacht bei ihr verbringen würde.



Später, nachdem er die neue LP der Popgruppe „Ace of Base“,
die sich Theresa niemals anhören würde, angestellt und es sich in
seinem Schaukelstuhl gemütlich gemacht hatte, war es ihm unmöglich,
sich auf die Musik zu konzentrieren. Dreimal drehte er sie lauter.
Dann ging er zur Toilette. Auf einmal bekam er Durst auf ein Glas
Cola und irgendwie war ihm plötzlich alles zuviel. Er haute aus
seiner Wohnung ab, schlug die Tür ins Schloss. In der nächsten
Kneipe kippte er mehrere Schnäpse hinunter und schimpfte vor sich
hin: “So ein Mist, so ein verdammter Mist!“



Michael schaut zu Boden und bemerkt, dass er den Namen
Theresa in Großbuchstaben in den Sand geschrieben hat. Abrupt steht
er auf.



Vielleicht doch noch ins Museum?



Er wirft den Zweig auf die Erde. Seine Schuhsohlen verwischen
die Spuren im Sand. Die Brötchenreste lässt er liegen, als Futter
für die Vögel.



III



An der Museumskasse geht es nur schleppend voran. Eine
genervte Angestellte sucht Prospekte aus einem Nebenraum heraus und
erklärt einem Touristen die Ausstellung. Der Besucher fragt und
fragt. Michael räuspert sich. Eine dicke Frau vor ihm tritt unruhig
alle paar Sekunden von einem Bein auf das andere. Ihre
Pfennigabsätze schlagen klickernd gegen die Marmorfliesen. Michael
schaut auf den Boden und betrachtet eine Weile ihre hochhackigen
Lackschuhe. Dann bleibt sein Blick an dem enganliegenden knappen
Rock hängen, unter dem sie die Konturen des wenig knackigen Po
deutlich abzeichnen. Theresas knabenhafte Figur fällt ihm ein, ihre
schmalen Hüften und die langen schlanken Beine, die …



„Ja, bitte, … Sie sind dran!“



„Äh, ja, äh, eine Karte, für die Ausstellung.“



Er bezahlt rasch und geht. Die Kassiererin ruft ihn zurück.
Eintrittskarte und Wechselgeld liegen noch auf dem Tresen. Er
spürt, dass ihm heiß wird und vermeidet es, die Angestellte ein
zweites Mal anzuschauen. Schnell verschwinden das Billett und die
Münzen in der Jackentasche. Er mischt sich unter die
Besucher.



Der Rundgang durch die Ausstellung beginnt im Erdgeschoss.
Michael wendet sich jedoch dem kreisrunden Lichthof zu und steigt
die geschwungene Treppe hinauf in das erste Stockwerk.



In den oberen Räumen stehen nur wenige Besucher vor den
Vitrinen. Er schlendert von Raum zu Raum und bleibt hier und da
einen Moment lang vor den Exponaten stehen. Die Texte auf den
Schildchen und Täfelchen neben den Kunstwerken überfliegt er.
Korinthisch, attisch, peloponnesisch, Bezeichnungen, wie aus seinem
alten Geschichtsbuch. Als Dreizehnjähriger war er in die Sage von
Troja ganz vernarrt.



Er runzelt die Stirn.



Wieso eigentlich?



Er geht in die Hocke und mustert einige Ausstellungsstücke
intensiver.



Tatsächlich, das Urteil des Paris!



Eine Ziegenherde, ein Jüngling, drei Frauen und ein fülliger
älterer Mann mit Bart und Kopfbedeckung.



Michael seufzt.



Das war’s?



Rasch richtet er sich wieder auf, tritt einen Schritt zurück
und stößt beinahe mit jemandem zusammen, der direkt hinter ihm
steht. Als er sich umdreht, lächelt ein etwas korpulenter Herr
mittleren Alters ihn an, streicht sich langsam über seinen dunklen
Vollbart, lupft kurz seinen Hut und geht dann wortlos
weiter.



So ein Spinner!



Michael blickt unwillkürlich noch einmal zur Vitrine.



Irgendwas war da?



Ach was, Chefarzt hin oder her.



Kunstgeschichte war nie sein Fach. Er hat keine Lust mehr auf
diese Ausstellung, egal was die anderen sagen.



IV



Mehrere Teenies versperren den Ausgang des Museums. Sie
stehen dicht beieinander, diskutieren und gestikulieren
lebhaft.



Wortfetzen erfüllen den Raum.



Michael versucht sich so rasch wie möglich vorbei zu
drängeln.



„He, was ist denn mit dir los!“



Ein dunkelhaariges Mädchen, das direkt vor der Tür steht,
weicht ihm aus.



Er ist gestolpert, weil er eine Stufe übersehen hat.



Plötzlich verstummen die Laute und alle schauen ihn
an.



Eine stark geschminkte Blondine beugt sich vor und lächelt in
seine Richtung.



„Na, du Hübscher! So ganz allein?“



„Was?“



Die Stimme des Mädchens an der Tür überschlägt sich
beinahe.



„Der Typ … das kann doch nicht wahr sein, der Typ hat mich
angerempelt!“ Die blonde Frau macht eine wegwerfende
Handbewegung.



„Ach, zick‘ nicht rum!“



Michael muss unwillkürlich grinsen.



Bemerkungen wie „Traust dich wohl nicht!“ und „Dann beim
nächsten Mal, du Süßer!“, beantwortet er, indem er, schon halb auf
der Straße, sich kurz umdreht und Kusshände zuwirft.



Als die Tür ins Schloss fällt, ist es irgendwie still. Kein
Laut dringt nach draußen. Es kommt ihm so vor, als ob die Mauern
alles Lachen, Kichern und Meckern der jungen Frauen verschlucken.
Auch der Platz vor dem Eingang, auf dem sich noch vor kurzer Zeit
viele Touristen tummelten, wirkt wie verlassen.



Er zuckt mit den Schultern.



Na, wenn schon.



V



Michael geht geradeaus. Moderne glatte und alte
verschnörkelte Häuserfassaden. Großstadtverkehr. Er schaut kaum
hin.



Von einer Klassenfahrt, etwa ein Jahr vor dem Abitur, kennt
er Teile der Innenstadt. Obwohl er kein Ziel verfolgt, läuft er
schnell. Es ist, als würden diese raschen Bewegungen ihn entspannen
und seine innere Unruhe dämpfen.



Schweißperlen tropfen von seiner Stirn. Die Hitze hält an.
Einen Moment lang stehen bleiben und mit dem Taschentuch das
Gesicht trocken wischen.



Will er vor etwas davonlaufen? Was für ein Gedanke! Nein, wie
unsinnig!



Aber heute Morgen dieser Widerwille, diese schreckliche
Unlust. Obwohl er rechtzeitig aufgewacht ist, kam er doch zu spät
zum Frühstück. Wie ein Kind hat er herumgetrödelt. Löcher in die
Luft gestiert. Es war nicht das Symposium. Das Kongressthema hat
ihn nicht angeödet. In der Klinik gab es viele Patienten mit
Herzschwäche. Er hatte sich in den vergangenen Jahren darauf
spezialisiert und Seminare sind immer gut, immer mal etwas anderes
als der Klinikalltag.



Naja, das ist nun vorbei.



Die Fußgängerampel steht auf Rot. Einige Passanten laufen
noch schnell über die Straße. Ein Autofahrer hupt. Wenige
Augenblicke später grün. Es geht weiter. Nein, das Symposium hat
nichts damit zu tun.



Die Bank im Schlossgarten kommt ihm in den Sinn. Es war wie
in der ersten Klasse. Er kann nicht stillsitzen, hatte die Lehrerin
gesagt. Das Klassenzimmer, die Bänke, die Tafel, alles ist auf
einmal wieder da.



Natürlich!



Abrupt bleibt er stehen.



Bremsen quietschen. Der Fahrer eines Lieferwagens beugt sich
aus dem Fenster.



„Hör mal du Volltrottel, das ist eine Einfahrt! Ich muss da
rein! Hau ab, aber sofort!“



Diese Buchstaben im Sand:



T-H-E-R-E-S-A ! Theresa!



Auf einmal drückt ihn der Krawattenknoten und er hat das
Gefühl, der Kragen schnüre ihm die Luft ab. Michael atmet tief ein
und aus.



Ein älteres Paar, das ihm entgegenkommt, starrt ihn
an.



Die Krawatte zurechtrücken und schnell weiter gehen. Dabei
schweift sein Blick in die Ferne, über die Köpfe der Menschen
hinweg. Die hohen Wohnblocks mit den schmalen Balkongittern und auf
der anderen Seite die riesige Ladenpassage kommen ihm unbekannt
vor, aber zugleich ist er sicher, hier schon einmal gewesen zu
sein. An der nächsten Kreuzung engt ein Bauzaun den Bürgersteig
ein. Durch Spalten und Ritzen zwischen den Latten erkennt er
halbfertige Fundamente und rohe Betonpfeiler.
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