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Un philosophe sous les toits



Émile Souvestre



...



À MME NANINE
SOUVESTRE.



AVANT-PROPOS.



Nous connaissons un homme
qui, au milieu de la fièvre de changement et d'ambition qui
travaille notre société, a continué d'accepter, sans révolte, son
humble rôle dans le monde, et a conservé, pour ainsi dire, le goût
de la pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite place, dont il vit
sur ces étroites limites qui séparent l'aisance de la misère, notre
philosophe regarde, du haut de sa mansarde, la société comme une
mer dont il ne souhaite point les richesses et dont il ne craint
pas les naufrages. Tenant trop peu de place pour exciter l'envie de
personne, il dort tranquillement enveloppé dans son
obscurité.






Non qu'il se soit retiré
dans l'égoïsme comme la tortue dans sa cuirasse ! C'est l'homme de
Térence, qui ne «se croit étranger à rien de ce qui est humain.»
Tous les objets et tous les incidents du dehors se réfléchissent en
lui ainsi que dans une chambre obscure où ils décalquent leur
image. Il «regarde la société en lui-même» avec la patience
curieuse des solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le journal
de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calendrier de ses sensations , ainsi qu'il a coutume de le
dire.






Admis à le feuilleter, nous
en avons détaché quelques pages, qui pourront faire connaître au
lecteur les vulgaires aventures d'un penseur ignoré dans ces douze
hôtelleries du temps qu'on appelle des mois.



CHAPITRE PREMIER - LES ÉTRENNES DE LA
MANSARDE.



1er Janvier. —Cette date me vient à la pensée dès que je
m'éveille. Encore une année qui s'est détachée de la chaîne des
âges pour tomber dans l'abîme du passé ! La foule s'empresse de
fêter sa jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se portent en
avant, les miens se retournent en arrière. On sourit à la nouvelle
reine, et, malgré moi, je songe à celle que le temps vient
d'envelopper dans son linceul.






Celle-ci, du moins, je sais
ce qu'elle était et ce qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se
présente entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que
cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent ? Est-ce l'orage ou
le soleil ?






Provisoirement il pleut, et
je sens mon âme embrumée comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui ;
mais que faire d'une journée de pluie ? Je parcours ma mansarde
avec humeur, et je me décide à allumer mon feu.






Malheureusement, les
allumettes prennent mal, la cheminée fume, le bois s'éteint ! Je
jette là mon soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans mon
vieux fauteuil.






En définitive, pourquoi me
réjouirais-je de voir naître une nouvelle année ? Tous ceux qui
courent déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur les
lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux ? Savent-ils
seulement ce que signifie cette fête et d'où vient l'usage des
étrennes ?






Ici mon esprit s'arrête
pour se constater à lui-même sa supériorité sur l'esprit du
vulgaire.






J'ouvre une parenthèse dans
ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les
preuves de ma science.









(Les premiers Romains ne
partageaient l'année qu'en dix mois ; ce fut Numa Pompilius qui y
ajouta janvier et février. Le premier tira son nom de Janus, auquel
il fut consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son
commencement d'heureux présages, et de là vint la coutume des
visites entre voisins, des souhaits de prospérité et des
étrennes . Les présents usités chez les Romains étaient
symboliques. On offrait des figues sèches, des dattes, des rayons
de miel, comme emblème de «la douceur des auspices sous lesquels
l'année devait commencer son cours,» et une petite pièce de
monnaie, nommée stips
, qui présageait la
richesse.)






Ici je ferme la parenthèse
pour reprendre ma disposition maussade. Le petit spitch que je viens de m'adresser m'a rendu content de
moi et plus mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me
distraire ; mais la portière a oublié mon lait du matin, et le pot
de confiture est vide ! Un autre serait contrarié ; moi j'affecte
la plus superbe indifférence. Il reste un croûton durci que je
brise à force de poignets, et que je grignote nonchalamment comme
un homme bien au-dessus des vanités du monde et des pains
mollets.






Cependant, je ne sais
pourquoi mes idées s'assombrissent en raison des difficultés de la
mastication. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'était
pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a des
heures dans la vie où la contrariété la plus futile prend les
proportions d'une catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes
de spectacle qui, selon le bout, montrent les objets moindres ou
agrandis.






Habituellement, la
perspective qui s'ouvre devant ma fenêtre me ravit. C'est un
chevauchement de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent,
se superposent, et sur lesquels de hautes cheminées dressent leurs
pitons. Hier encore je leur trouvais un aspect alpestre, et
j'attendais la première neige pour y voir des glaciers ;
aujourd'hui je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle.
Les pigeons, qui aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent
plus que de misérables volatiles qui ont pris les toits pour
basse-cour ; la fumée qui s'élève en légers flocons, au lieu de me
faire songer aux soupiraux du Vésuve, me rappelle les préparations
culinaires et l'eau de vaisselle ; enfin le télégraphe que
j'aperçois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me fait
l'effet d'une ignoble potence dont le bras se dresse au-dessus de
la cité.






Ainsi blessés de tout ce
qu'ils rencontrent, mes regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait
face à ma mansarde.






L'influence du premier de
l'an s'y fait visiblement sentir. Les domestiques ont un air
d'empressement qui se proportionne à l'importance des étrennes
reçues ou à recevoir. Je vois le propriétaire traversant la cour
avec la mine morose que donnent les générosités forcées, et les
visiteurs se multiplier, suivis de commissionnaires qui portent des
fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup la grande porte
cochère est ouverte ; une calèche neuve, traînée par des chevaux de
race, s'arrête au pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes
offertes par le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car elle vient
elle-même examiner le nouvel équipage. Elle y monte bientôt avec
une petite fille ruisselante de dentelles, de plumes, de velours,
et chargée de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes.






La portière est refermée,
les glaces se lèvent la voiture part.






Ainsi tout le monde fait
aujourd'hui un échange de bons désirs et de présents ; moi seul je
n'ai rien à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais
pas même un être préféré pour lequel je puisse former des
vœux.






Que mes souhaits d'heureuse
année aillent donc chercher tous les amis inconnus, perdus dans
cette multitude qui bruit à mes pieds !






A vous d'abord, ermites des
cités, pour qui la mort et la pauvreté ont fait une solitude au
milieu de la foule ! travailleurs mélancoliques condamnés à manger,
dans le silence et l'abandon, le pain gagné chaque jour, et que
Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de l'amitié
!






A vous, rêveurs émus qui
traversez la vie, les yeux tournés vers quelque étoile polaire,
marchant avec indifférence sur les riches moissons de la réalité
!






A vous, braves pères qui
prolongez la veille pour nourrir la famille ; pauvres veuves
pleurant et travaillant auprès d'un berceau ; jeunes hommes
acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez large pour y
conduire par la main une femme choisie ; à vous tous vaillants
soldats du travail et du sacrifice !






A vous enfin, quels que
soient votre titre et votre nom, qui aimez ce qui est beau, qui
avez pitié de ce qui souffre, et qui marchez dans le monde comme la
vierge symbolique de Byzance, les deux bras ouverts au genre humain
!









... Ici je suis subitement
interrompu par des pépiements toujours plus nombreux et plus
élevés. Je regarde autour de moi... ma fenêtre est entourée de
moineaux qui picorent les miettes de pain que, dans ma méditation
distraite, je viens d'égrener sur le toit.






A cette vue, un éclair de
lumière traverse mon cœur attristé. Je me trompais, tout à l'heure,
en me plaignant de n'avoir rien à donner ; grâce à moi, les
moineaux du quartier auront leurs étrennes !






Midi. On frappe à ma porte ; une pauvre fille entre et
me salue par mon nom. Je ne la reconnais point au premier abord ;
mais elle me regarde, sourit... Ah ! c'est Paulette !... Mais
depuis près d'une année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus
la même : l'autre jour c'était une enfant, aujourd'hui c'est
presque une jeune fille.






Paulette est maigre, pâle,
misérablement vêtue ; mais c'est toujours le même œil bien ouvert
et regardant droit devant lui, la même bouche souriant à chaque
mot, comme pour solliciter votre amitié, la même voix un peu timide
et pourtant caressante. Paulette n'est point jolie, elle passe même
pour laide : moi je la trouve charmante.






Peut-être n'est-ce point à
cause de ce qu'elle est, mais à cause de moi. Paulette m'apparaît à
travers un de mes meilleurs souvenirs.






C'était le soir d'une fête
publique. Les illuminations faisaient courir leurs cordons de feu
le long de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux vents de
la nuit ; les feux d'artifice venaient d'allumer leurs gerbes de
flammes au milieu du Champ-de-Mars.






Tout à coup, une de ces
inexplicables terreurs qui frappent de folie les multitudes s'abat
sur les rangs pressés ; on crie, on se précipite ; les plus faibles
trébuchent, et la foule égarée les écrase sous ses pieds
convulsifs. Échappé par miracle à la mêlée, j'allais m'éloigner,
lorsque les cris d'un enfant près de périr me retiennent ; je
rentre dans ce chaos humain, et après des efforts inouïs, j'en
retire Paulette au péril de ma vie.






Il y a deux ans de cela ;
depuis, je n'avais revu la petite qu'à de longs intervalles, et je
l'avais presque oubliée ; mais Paulette a la mémoire des bons cœurs
; elle vient, au renouvellement de l'année, m'offrir ses souhaits
de bonheur. Elle m'apporte, en outre, un plant de violettes en
fleurs ; elle-même l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien qui
lui appartient tout entier, car il a été conquis par ses soins, sa
volonté et sa patience.






Le violier [Violier commun.
On appelle aussi violier la giroflée.] a fleuri dans un vase
grossier, et Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé
d'un cache-pot en papier verni, embelli d'arabesques.
Les ornements pourraient être de meilleur goût, mais on y sent la
bonne volonté attentive.






Ce présent inattendu, la
rougeur modeste de la petite fille et son compliment balbutié
dissipent, comme un rayon de soleil, l'espèce de brouillard qui
m'enveloppait le cœur ; mes idées passent brusquement des teintes
plombées du soir aux teintes les plus roses de l'aurore ; je fais
asseoir Paulette et je l'interroge gaiement.






La petite répond d'abord
par des monosyllabes ; mais bientôt les rôles sont renversés, et
c'est moi qui entrecoupe de courtes interjections ses longues
confidences. La pauvre enfant mène une vie difficile. Orpheline
depuis longtemps, elle est restée, avec son frère et sa sœur, à la
charge d'une vieille grand'mère qui les a élevés de misère , comme elle a coutume de le dire. Cependant
Paulette l'aide maintenant dans la confection des cartonnages, sa
petite sœur Perrine commence à coudre, et Henri est apprenti dans
une imprimerie. Tout irait bien sans les pertes et sans les
chômages, sans les habits qui s'usent, sans les appétits qui
grandissent, sans l'hiver qui oblige à acheter son soleil !
Paulette se plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce
que le bois coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde est si
grande qu'une falourde y produit l'effet d'une allumette ; elle est
si près du toit que le vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur
l'âtre en hiver : aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désormais
à un réchaud de terre sur lequel cuit le repas. La grand'mère avait
bien parlé d'un poêle marchandé chez le revendeur du
rez-de-chaussée ; mais celui-ci en a voulu sept francs, et les
temps sont trop difficiles pour une pareille dépense ; la famille
s'est, en conséquence, résignée à avoir froid par économie !






A mesure que Paulette
parle, je sens que je sors de plus en plus de mon abattement
chagrin. Les premières révélations de la petite cartonnière ont
fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu un projet. Je
l'interroge sur ses occupations de la journée, et elle m'apprend
qu'en me quittant elle doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa
grand'mère, les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur
travail.






Mon plan est aussitôt
arrêté : j'annonce à l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et
je la congédie en la remerciant de nouveau.






Le violier a été posé sur
la fenêtre ouverte, où un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue
; les oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est éclairci, et
le jour, qui s'annonçait si triste, est devenu radieux. Je parcours
ma chambre en chantant, je m'habille à la hâte, je sors.






Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin le fumiste : il
répare le vieux poêle que j'avais remplacé, et me répond de le
rendre tout neuf. A cinq heures, nous devons partir pour le poser
chez la grand'mère de Paulette.






Minuit. Tout s'est bien passé. A l'heure dite, j'étais
chez la vieille cartonnière encore absente. Mon Piémontais a dressé
le poêle tandis que j'arrangeais, dans la grande cheminée, une
douzaine de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en serai
quitte pour m'échauffer en me promenant, ou pour me coucher plus
tôt.






A chaque pas qui retentit
dans l'escalier j'ai un battement de cœur ; je tremble que l'on ne
m'interrompe dans mes préparatifs et que l'on ne gâte ainsi ma
surprise. Mais non, voilà que tout est en place : le poêle allumé
ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la burette
d'huile a pris place sur l'étagère. Le fumiste est reparti. Cette
fois ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en impatience de
ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'entends la voix des enfants ; les
voici qui poussent la porte et qui se précipitent... Mais tous
s'arrêtent avec des cris d'étonnement.






A la vue de la lampe, du
poêle et du visiteur qui se tient comme un magicien au milieu de
ces merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette est la
première à comprendre ; l'arrivée de la grand'mère, qui a monté
moins vite, achève l'explication. —Attendrissement, transports de
joie, remercîments !






Mais les surprises ne sont
point finies. La jeune sœur ouvre le four et découvre des marrons
qui achèvent de griller ; la grand'mère vient de mettre la main sur
les bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je retire du
panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de beurre et des
pains frais.






Cette fois l'étonnement
devient de l'admiration ; la petite famille n'a jamais assisté à un
pareil festin ! On met le couvert, on s'asseoit, on mange ; c'est
fête complète pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je
n'avais apporté que le souper ; la cartonnière et ses enfants
fournissent la joie.






Que d'éclats de rire sans
motifs ! quelle confusion de demandes qui n'attendent point les
réponses, de réponses qui ne correspondent à aucune demande ! La
vieille femme elle-même partage la folle gaieté des petits ! J'ai
toujours été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre oubliait
sa misère. Accoutumé à vivre du présent, il profite du plaisir dès
qu'il se présente. Le riche, blasé par l'usage, se laisse gagner
plus difficilement ; il lui faut le temps et toutes ses aises pour
consentir à être heureux.






La soirée s'est passée
comme un instant. La vieille femme m'a raconté sa vie, tantôt
souriant, tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une ronde
d'autrefois avec sa voix fraîche et enfantine. Henri, qui apporte
des épreuves aux écrivains célèbres de l'époque, nous a dit ce
qu'il en savait. Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux
remercîments de la part de l'heureuse famille.






Je suis revenu à petits
pas, savourant à plein cœur les purs souvenirs de cette soirée.
Elle a été pour moi une grande consolation et un grand
enseignement. Maintenant les années peuvent se renouveler ; je sais
que nul n'est assez malheureux pour n'avoir rien à recevoir, ni
rien à donner.






Comme je rentrais, j'ai
rencontré le nouvel équipage de mon opulente voisine. Celle-ci, qui
revient aussi de soirée, a franchi le marche-pied avec une
impatience fébrile, et je l'ai entendue murmurer : Enfin !






En quittant la famille de
Paulette, moi, j'avais dit : Déjà !



CHAPITRE II - LE CARNAVAL.



20 février. Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi ces cris
d'appel et ces huées ?... Ah ! je me rappelle : nous sommes au
dernier jour du carnaval ; ce sont les masques qui passent.






Le Christianisme n'a pu
abolir les bacchanales des anciens temps, il en a changé le nom.
Celui qu'il a donné à ces jours
libres annonce la fin
des banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre.
Carn-à-val signifie, mot à mot, chair à bas ! C'est un adieu de quarante jours aux «benoîtes
poulardes et gras jambons» tant célébrés par le chantre de
Pantagruel. L'homme se prépare à la privation par la satiété, et
achève de se damner avant de commencer à faire pénitence.






Pourquoi, à toutes les
époques et chez tous les peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces
fêtes folles ? Faut-il croire que, pour les hommes, la raison est
un effort dont les plus faibles ont besoin de se reposer par
instants ? Condamnés au silence d'après leur règle, les trappistes
recouvrent une fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous
parlent en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à son
coucher. Peut-être en est-il de même dans le monde. Obligés toute
l'année à la décence, à l'ordre, au bon sens, nous nous
dédommageons, pendant le carnaval, d'une longue contrainte. C'est
une porte ouverte aux velléités incongrues jusqu'alors refoulées
dans un coin de notre cerveau. Comme aux jours des saturnales, les
esclaves deviennent pour un instant les maîtres, et tout est
abandonné aux folles de la
maison .






Les cris redoublent dans le
carrefour ; les troupes de masques se multiplient, à pied, en
voiture et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mouvement
pour briller quelques heures, pour exciter la curiosité ou l'envie
; puis, demain, tous reprennent, tristes et fatigués, l'habit et
les tourments d'hier.






Hélas ! pensé-je avec
dépit, chacun de nous ressemble à ces masques ; trop souvent la vie
entière n'est qu'un déplaisant carnaval.






Et cependant l'homme a
besoin de fêtes qui détendent son esprit, reposent son corps,
épanouissent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en dehors des
joies grossières ? Les économistes cherchent depuis longtemps le
meilleur emploi de l'activité du genre humain. Ah ! si je pouvais
seulement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! On ne
manquera pas de lui trouver des labeurs ; qui lui trouvera des
délassements ? Le travail fournit le pain de chaque jour ; mais
c'est la gaîté qui lui donne de la saveur. O philosophes !
mettezvous en quête du plaisir ! trouvez-nous des divertissements
sans brutalité, des jouissances sans égoïsme ; inventez enfin un
carnaval qui soit plaisant à tout le monde et qui ne fasse honte à
personne.






Trois heures. Je viens de refermer ma fenêtre ; j'ai ranimé
mon feu. Puisque c'est fête pour tout le monde, je veux que ce le
soit aussi pour moi. J'allume la petite lampe sur laquelle, aux
grands jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de ma
portière a rapporté du Levant, et je cherche, dans ma bibliothèque,
un de mes auteurs favoris.






Voici d'abord l'amusant
curé de Meudon ; mais ses personnages parlent trop souvent le
langage des halles ; —Voltaire ; mais en raillant toujours les
hommes, il les décourage. —Molière ; mais il vous empêche de rire à
force de vous faire penser. —Lesage !... arrêtons-nous à lui.
Profond plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire des
vices ; si l'amertume est parfois dans l'inspiration, elle
s'enveloppe toujours de gaîté ; il voit les misères du monde sans
le mépriser, et connaît ses lâchetés sans le haïr.






Appelons ici tous les héros
de son œuvre : Gil Blas, Fabrice,



Sangrado, l'archevêque de
Grenade, le duc de Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou
gracieuses images, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude,
transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du monde dont vous
êtes les masques brillants.






Par malheur, au moment même
où je fais cette invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui
ne peut être retardée. Un de mes voisins de mansarde est venu me la
demander hier. C'est un petit vieillard allègre, qui n'a d'autre
passion que les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous
les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de peu de valeur
sans doute ; car je sais qu'il vit chétivement, et la lettre même
que je dois rédiger pour lui prouve sa pauvreté. Son fils unique,
marié en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée sans
ressources avec une vieille mère et un enfant, lui avait écrit pour
demander asile. M. Antoine m'a prié d'abord de traduire la lettre,
puis de répondre par un refus. J'avais promis cette réponse
aujourd'hui ; remplissons, avant tout, notre promesse.






... La feuille de
papier Bath est devant moi ; j'ai trempé ma plume dans
l'encrier, et je me gratte le front pour provoquer l'éruption des
idées quand je m'aperçois que mon dictionnaire me manque. Or, un
Parisien qui veut parler anglais sans dictionnaire ressemble au
nourrisson dont on a détaché les lisières ; le sol tremble sous
lui, et il trébuche au premier pas. Je cours donc chez le relieur
auquel a été confié mon Johnson ; il demeure précisément sur le
carré.






La porte est entr'ouverte.
J'entends de sourdes plaintes ; j'entre sans frapper, et j'aperçois
l'ouvrier devant le lit de son compagnon de chambrée ; ce dernier a
une fièvre violente et du délire. Pierre le regarde d'un air de
mauvaise humeur embarrassée. J'apprends de lui que son
pays n'a pu se lever le matin, et que, depuis, il
s'est trouvé plus mal, d'heure en heure.






Je demande si on a fait
venir un médecin.






—Ah bien, oui ! répond
Pierre brusquement ; faudrait avoir pour ça de l'argent de poche,
et le pays n'a que des dettes pour économies.






—Mais vous, dis-je un peu
étonné, n'êtes-vous point son ami ?






—Minute ! interrompt le
relieur ; ami comme le limonier est ami du porteur , à condition que chacun tirera la charrette
pour son compte et mangera à part son picotin.






—Vous ne comptez point,
pourtant, le laisser privé de soins ?






—Bah ! il peut garder tout
le lit jusqu'à demain, vu que je suis de bal.






—Vous le laissez seul
?






—Faudrait-il donc manquer
une descente de Courtille parce que le pays a la tête brouillée ? demande Pierre aigrement.
J'ai rendez-vous avec les autres chez le père Desnoyers. Ceux qui
ont mal au cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse ; ma tisane, à
moi, c'est le petit blanc.






En parlant ainsi, il dénoue
un paquet dont il retire un costume de débardeur, et il procède à
son travestissement.






Je m'efforce en vain de le
rappeler à des sentiments de confraternité pour le malheureux qui
gémit là, près de lui ; tout entier à l'espérance du plaisir qui
l'attend, Pierre m'écoute avec impatience. Enfin, poussé à bout par
cet égoïsme brutal, je passe des remontrances aux reproches ; je le
déclare responsable des suites que peut avoir, pour le malade, un
pareil abandon.






Cette fois, le relieur, qui
va partir, s'arrête.






—Mais, tonnerre ! que
voulez-vous que je fasse ? s'écrie-t-il, en frappant du pied :
est-ce que je suis obligé de passer mon carnaval à faire chauffer
des bains de pied, par hasard ?






—Vous êtes obligé de ne pas
laisser mourir un camarade sans secours ! lui dis-je.






—Qu'il aille à l'hôpital
alors !






—Seul, comment le
pourrait-il ?






Pierre fait un geste de
résolution.






—Eh bien, je vas le
conduire, reprend-il ; aussi bien, j'aurai plus tôt fait de m'en
débarrasser... Allons, debout, pays !






Il secoue son compagnon qui
n'a point quitté ses vêtements. Je fais observer qu'il est trop
faible pour marcher ; mais le relieur n'écoute pas : il le force à
se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive à la loge du
portier qui court chercher un fiacre.






J'y vois monter le malade
presque évanoui avec le débardeur impatient, et tous deux partent,
l'un pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à la Courtille
!






Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a
ouvert luimême et auquel j'ai remis la lettre, enfin terminée et
destinée à la veuve de son fils. M. Antoine m'a remercié avec
effusion et m'a obligé à m'asseoir.






C'était la première fois
que j'entrais dans la mansarde du vieil amateur. Une tapisserie
tachée par l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là, un
poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dépaillées en
composent tout l'ameublement. Au fond, on aperçoit un grand nombre
de cartons entassés et de toiles sans cadres retournées contre le
mur.


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Emile Souvestre

Un philosophe
sous (es toits





