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Rainer Bressler, Jurist im Ruhestand und Schriftsteller, geboren 1945, ist Schweizer und lebt in Zürich. In den Jahren 1980 bis 1993 profilierte er sich als Hörspielautor, dessen Hörspiele von Radio DRS produziert und ausgestrahlt wurden.


Bisherige Veröffentlichungen:




7 Hörspiele:


Tom Garner und Jamie Lester; Morgenkonzert; Folgen Sie mir, Madame; Aufruhr in Zürich; Nächst der Sonne;


Geliebter / Geliebte; Gaukler der Nacht; Beinahe-Minuten-Krimi


Produziert und ausgestrahlt in den Jahren 1979 bis 1993


Geliebter / Geliebte. 8 Hörspiele, Karpos Verlag, Loznica 2008


Privatzeug 1856 bis 2012. Versuch einer Spurensuche, 5 Bände:


Spur 1 Reisen; Spur 2 Spielen; Spur 3 Schreiben; Spur 4 Dichten; Spur 5 Weben


BoD 2012 bis 2016


Pink Champagne, satirischer Roman, BoD 2020


Schattenkämpfe, Roman, BoD 2020


Kraut & Rüben, Kurzgeschichten, BoD 2020









Für


meine Freunde, Schriftstellerkollegen


und Reiseenthusiasten


Ursula Reist und Andreas Pritzker







Hintergrund dieser Erzählung


Der Vater animiert den noch nicht elfjährigen Sohn in seiner Freizeit, Aufsatzschreiben und Orthografie zu üben. Der Sohn ist ratlos, was er schreiben soll. Der Vater regt an, einen Bericht über die soeben an der französischen Riviera verbrachten Sommerferien zu schreiben. Verspricht dem Sohn, für jede fehlerfrei geschriebene Seite → Rappen zu bezahlen. Der Sohn packt die Chance und schreibt, was das Zeugs hält. Lässt das Geschriebene von seinem sieben Jahre älteren Cousin Peider auf Schreibfehler durchsehen. Verspricht diesem im Gegenzug, seine Mädchengeschichten, die er zufällig mitbekommen hat, vor dessen Eltern zu verschweigen.


Sommerferien im Riviera Beach Club


auf der Halbinsel Gien


Frankreich 1956


An einem schönen Sonntag im Juli fuhren wir nach Genf mit dem Zug. Peider kam mit bis Genf. Er blieb dort in Ferien. Um vier Uhr kamen wir in Genf an. Dort holten uns Frau Evard, Ruth’s Tante und Ruth ab. Wir bekamen bei ihnen ein Znacht. Nach dem Essen ging die Reise nach Toulon los. Der Zug fuhr mit einer Dampflokomotive. Wir waren mit einer Frau und einem jungen Fräulein im Coupé. Mein Schlaf war nicht lange. Endlich wurden die Koffern ab dem Netz genommen und der Zug hielt in Toulon. Wir waren aus dem Zug gestiegen, als wir in den Autocar gingen, der uns zum Riviera Beach Club bringen sollte. Wir sahen auf dem Weg viele Palmen. Die meisten waren unten erfroren. Die Sonne brannte heiss. Im Beach Club war für uns alles ganz neu. Das Essen musste man selbst Plateaus holen. Aber wie waren wir erstaunt, als wir die kleinen Häuschen sahen. Wir hatten das Zimmer Nr. 50. Wie klein war ein Zimmerchen! Wir waren erstaunt, als wir den grossen Sandstrand sahen. Auch bestaunten wir den grossen Spielplatz mit der grossen Schaukel, der Rutschbahn, dem Rundlauf und den Schaukeln. Das Minigolf war noch im Bau, dafür waren das Tennis und das Rennvelo fertig. Als wir wieder zu unserem Häuschen kamen, zogen wir die Badehosen an und gingen an den Strand, wo wir das Wasser genossen. Um Zwölf gingen wir ins Restaurant und assen zu Mittag. Nach dem Essen gingen wir auf den Spielplatz, wo wir schaukelten und uns mit andern Kindern befreundeten. Aber allzu lange blieben wir nicht dort, denn das Wasser zog uns an. Man musste nicht schwimmen können, denn man hatte weit hinaus Stand. Der Vater kaufte eine Tauchbrille, um zu tauchen. Denn die Augen konnte man im Salzwasser nicht offen haben. Aber mit der Brille sah man alles ganz klar bis zum Grund. Als es uns Kindern im Wasser verleidete, gingen wir an den Strand und suchten Müschelchen und Schneckchen. Als das Abendessen vorbei war, gingen Bettina und ich mit Maya auf den Spielplatz, wo wir die grosse Schaukel benutzten, bis uns die Mutter zum ins Bett Gehen rief. Den Dienstagmorgen verbrachten wir auf dem Spielplatz und im Wasser. Im Wasser war noch eine Frau, die brachte mir bei, auf das Wasser zu liegen. Am Nachmittag kamen Adanks zu uns. Bettina und ich zeigten Christine und Madeleine den Spielplatz. Auch das Wasser benutzten wir. Wir Kinder wagten uns so weit hinaus, bis wir keinen Stand mehr hatten. Die Erwachsenen schwammen im Wasser herum. So verbrachten wir den ganzen Nachmittag im Wasser und am Strand. Am Abend verabschiedeten sich Adanks von uns. Das war ein schöner Nachmittag. Nach dem Nachtessen durften wir noch bis Neun auf den Spielplatz. Der nächste Tag war Mittwoch. Die Sonne brannte heiss, der Wind ein bisschen, Wolken entdeckten wir keine. Nach dem Essen benutzten wir, Bettina und ich, den Spielplatz. Unsere Spielkameradin hiess Maya Gassmann. Das Meerwasser zog uns an. Bald waren wir in die Badkleider geschlüpft, aber auch bald am Strand. Ich probierte zu schwimmen, aber sank immer hinunter. Am Strand trockneten wir uns, indem wir Ball spielten. O Schreck, alle drei Kinder waren trocken, als wir den Ball im Wasser schwimmen sahen. Wir machten eine Wette, wer den Ball zuerst habe, aber es waren alle gleichzeitig beim Ball. Da rief uns die Mutter zum Essen. Nach dem Essen gingen wir auf den Spielplatz. Die Stunde war vorbei, als wir aus dem schattigen Spielplatz gingen und Wasser und Sonne benutzten. So verging der ganze Tag, während wir schwammen und mit dem Ball spielten. Am Abend, als wir uns zu Bett legten, schmerzte der Rücken, denn ich hatte den Sonnenbrand. Donnerstag kam herangerückt. An dem Tag sollten wir die Adanks in Le Brusc besuchen. In Toulon holten uns Herr und Frau Adank mit dem Auto ab. Sie fuhren mit uns zum Hafen, wo wir eine Hafenrundfahrt machen durften. Wir beschauten auch das grosse Kriegsschiff, die Jean Bart. Auch sahen wir Flugzeugträger, Kreuzer und Unterseeboote. Das Wasser wellelte, das Schiffchen schaukelte ein bisschen. Wir sahen aber auch den Hafen von Ludwig dem Vierzehnten. Als wir das Schifflein verlassen hatten, schauten wir die Stadt noch an. Bettina kaufte sich eine Halskette und ich mir eine Sonnenbrille. Wir liefen wieder zum Hafen, konnten zum letzten Mal noch einen Blick auf die Jean Bart werfen. Schnell waren wir mit dem Auto in Le Brusc. Madeleine und Christine zeigten uns ihre Zimmer. Wir bekamen auch ein Mittagessen. Madeleine zeigte uns nach dem Essen Theaterstückli. Auch Christine und ich machten Theaterlis. Das machte uns Spass. So verging der ganze Tag. Wir verabschiedeten uns von Christine und Madeleine. Herr und Frau Adank führten uns nach Toulon, wo wir den Autocar bestiegen, der uns zum Beach Club bringen sollte. Wir nahmen das Essen ein. Es waren noch Lichtbilder, die wir sehen durften. Nach dem Morgenessen am Freitag ging es auf den Spielplatz mit Maya und Cecile. Das Baden vergassen wir aber auch nicht. Wir machten eine Wette, wer zuerst bis zum Hals unter Wasser war. Natürlich war ich zuerst. Ich lag schon ins Wasser, wo es uns erst zu den Knien kam. Auch den Ball gebrauchten wir. An der Sonne waren wir gerade trocken, wenn wir aus dem Wasser kamen. Bald mussten wir das Mittagessen einnehmen. Nach dem Essen machte es uns Freude zu schaukeln. Aber die Rutschbahn hinunter rutschten wir mit den Badehosen nicht gut. Das Meerwasser wellelte ein bisschen, was uns sehr freute. Ich trank viele Schlücke vom Wasser, es war aber unappetitlich. Es gelüstete uns Kinder, Pedalo zu fahren, was wir aber nicht durften. Auch hatten wir am Strand schon viele Müschelchen und Schneckchen gefunden. Aber wir merkten nicht, dass wir in Frankreich waren, denn die meisten Leute des Beach Club sprachen deutsch. Aber so schönes Wetter hatten wir in der Schweiz nie. Beim Baden dünkte uns der Tag nicht lang. Wir gingen darum nicht so gerne ins Bett.


Am Samstag begrüsste uns wieder das schöne Wetter. Wir badeten am Morgen nicht, dafür spazierten wir mit Mutter und Vater. Wir sahen Bambus. Es sah wie Mais aus. Wir wussten zuerst nicht, dass es Bambus war. Während dem Laufen verging der ganze Morgen. Wir nahmen das Mittagessen ein. Evards meldeten sich für den Sonntag an. Nach dem Essen badeten wir mit andern Kindern. Wir durften alle Kinder zusammen das grosse gelbe Gummiboot nehmen und damit im Wasser herumfahren. Aber als wir keinen Stand mehr hatten, mussten wir wieder gegen das Land rudern. Innen war das Boot voller verdorrter Pflanzen. Wir bekamen darum immer schmutzige Füsse. Aber wenn wir dann aus dem Wasser gingen, war der Schmutz schon weg. Wir zogen das Boot an Land und gingen ins Restaurant und liessen uns das Abendessen schmecken. Am Abend waren im Beach Club Lichtbilder. Bis die Lichtbilder begannen, gingen Cecile, Maya, Bettina und ich auf den Spielplatz. Auf einmal kam ein Mann, vor dem wir uns fürchteten. Wir meinten es sei ein Räuber. Er sprach französisch. Cecile, die Französisch verstand, übersetzte uns, was der Mann sagte. Da merkten wir, dass es der Nachtwächter war. Da rief uns plötzlich die Mutter, denn die Lichtbilder begannen. Nach denen mussten wir ins Bett, was uns nicht gerade passte. Der nächste Tag war Sonntag. Wir genossen auch das Wasser, wie an den andern Tagen auch. Am Nachmittag kamen Evards. Wir zeigten ihnen den ganzen Beach Club. Auch sie wollten baden. Es war schön, nur das Wasser störte uns, denn es schwammen so verdorrte Pflanzen herum. Dann blieben sie einem an Fingern und Zehen hängen. Aber gegen hinaus wurde das Wasser ganz klar. So verging der Tag und Evards mussten heim. Der andere Tag war Montag. An diesem Tag konnten wir nicht baden. Denn schon früh fuhr der Autobus nach Toulon ab. Dort warteten Evards und Adanks auf uns. Vati, Herr Evard, Christine, Madeleine und Ruth fuhren mit Evards Auto nach Marseille. Frau Adank und Frau Evard, Mutti, Herr Adank, Bettina und ich fuhren mit Adanks Auto. Wir waren in Marseille angelangt, aber Evards Auto sahen wir nicht. Wir fuhren auf die Notre-Dame de la Garde. Die Aussicht war schön, über die Stadt Marseille. Wir sahen gerade wie ein Schiff in den Hafen von Marseille kam. Auf einmal hörten wir Autotüren knarren und als wir schauten, waren nun Evards auch auf der Notre-Dame de la Garde. Wir machten Fotografien, schauten die Kirche von innen und aussen an. Als wir das alles gesehen hatten, fuhren die beiden Autos ab. Wir fuhren zu einem Restaurant, wo wir unser Picknick assen. Auch schauten wir die Stadt an. Da begegnete Herr Evard einer Wahrsagerin. Die wollte ihm wahrsagen, aber er wollte nicht zuhören. Darum ging sie weiter. Wir bestiegen nun das Auto und fuhren heim zu. Wir fuhren auch zu Evards, zum Zeltplatz und tranken etwas. Adanks brachten uns nach Toulon. Mit dem Autobus fuhren wir heim. In Hyères hatte der Bus lange Aufenthalt, darum schauten wir die Stadt an. Es hatte schöne Palmen. Die Heimfahrt war nicht mehr lang. Wir langten erst am Abend im Beach Club an. Aber wir konnten das Abendessen gleich noch haben. Wir mussten gleich ins Bett.


Am Dienstag gingen Mutter und Vater nach Monte-Carlo. Dafür kam die Familie Evard zu uns. Nach dem Essen fuhr Herr Evard mit uns Pedalo. Das war lustig. Herr Evard fischte uns Seesterne heraus. Wir fürchteten uns zuerst vor den Tieren. Aber als die Stunde vorbei war, schwamm das Boot an Land. Dort verteilten wir die Seesterne. Auf einmal sagte Herr Evard: „Zieht euch an. Wir wollen mit dem Auto schnell fort.“ Er führte uns nach La Capte. An einen Ort kamen wir, wo wir sahen, dass es eine Halbinsel ist. Es war eine Ecke und halb um die Ecke floss Wasser. Auch fuhr Herr Evard an eine Schiffhaltestelle mit uns. Dort fanden wir farbige Steine. Als wir heimfuhren, kam auch gerade der Autobus, in dem die Mutter und der Vater waren. Da verabschiedeten sich Evards. Am Mittwoch badeten wir. Nun konnte ich schwimmen, 100 Züge waren das Meiste. Mit Maya spielten wir Ball. Es machte uns Spass, den ganz grossen Ball zu nehmen. Aber da kamen Trix und ihr Bruder, die rollten den Ball ins Wasser. Wir suchten Müschelchen und Schneckchen. Am Abend waren Lichtbilder, die wir auch anschauen durften. Nachher mussten wir ins Bett. Der Donnerstag kam. Das Baden gefiel uns. Die Sonne genossen wir auch. Bei mir schälte sich der Rücken, darum brannte es ein bisschen, wenn ich zu fest an die Sonne ging. Ich probierte auch den Rückenschwumm im Wasser. Aber dies brachte ich nicht fertig. Die letzten Tage mussten wir noch viel ins Wasser, weil man bei uns zu Hause nicht so gut baden konnte. Wie manchen Schluck Wasser dass ich geschluckt hatte beim Rückenschwimmen, als ich immer unterging, weiss ich auch nicht mehr. Nach dem Mittagessen benutzten wir auch den Spielplatz. Das Wasser zog uns auch an. Der letzte Lichtbilder-Vortrag war heute. Es war Freitag. An dem Tag sollten Evards und Adanks zu uns kommen, denn Evards fuhren heute fort. Am Nachmittag kamen die beiden Autos. Wir badeten, Ruth, Christine, Madeleine, Bettina und ich. Es war lustig, als wir auf einmal keinen Stand mehr hatten. Die Oberfläche des Meeres war gewellelet. Da hatten wir von Zeit und Zeit wieder Stand. Als das Wasser uns zu kalt war, gingen alle miteinander ins Restaurant und assen und tranken etwas. Dann gingen wir mit Evards ans Auto. Sie verabschiedeten sich und fuhren fort. Adanks und wir badeten weiter. Aber bald gingen auch Adanks.


Der Samstag kam herangerückt. Die Koffern wurden gepackt. Das letzte Mal wurde gebadet. Koffern standen herum. Die Leute, die fort reisten, standen parat und warteten auf den Autocar. Cecile, Maya, Silvia, Bettina und ich machten ab, dass der von uns, der der erste sei, für alle Platz besetzte. Der Autocar kam herangebraust. Alle Leute stiegen ein. Wir Kinder konnten alle beisammen sitzen. Nun mussten wir Abschied nehmen vom Beach Club. In der Bahnhofhalle von Toulon warteten wir auf den Zug. Endlich kam der Zug. Wir stiegen ein. Es hatte viel zu wenig Platz. Wir fanden Platz bei zwei französischen Herren. Auch Gassmanns kamen in das Coupé. 9 Stunden waren wir auf der Fahrt, als der Zug in Genf hielt. Durch den Zoll gingen wir. Nachher assen wir ein Zmorgen. Ein Zug brachte uns nach Brugg. Es waren schöne Ferien, über die ich mich freute.




Hintergrund dieser Erzählung


Die Reise fand 1962 statt, die Erzählung dazu wird 2020 aus der Erinnerung aufgeschrieben.


Ein Traum geht in Erfüllung: Paris


Frankreich 1962


Wir wohnen im obersten Stockwerk des Mitteltraktes des Hauptgebäudes der Heil- und Pflegeanstalt Königsfelden. Im unteren, dem ersten Stock des Gebäudes, in der weitläufigen Wohnung, der Direktoren-Wohnung mit den Repräsentationsräumen der Klinik, wohnen Tanti und Götti, mit meinem Cousin Peidi, Fräulein R. als Dienstmädchen und Yvette, dem Au-Pair Mädchen aus Lyon. Bin ich nicht in der Schule oder mit Kameraden unterwegs, hänge ich gerne in der Wohnung von Tanti und Götti herum, wo immer etwas läuft und immer jemand da ist, mit dem ich meine Zeit unterhaltsam verbringen kann. Seit mein um acht Jahre älterer Cousin Peidi nicht mehr so oft rum ist, vergnüge ich mich dort am liebsten mit Yvette, die bloss drei Jahre älter ist als ich. In Cousin Peidi habe ich ein gutes Vorbild. Er sieht blendend aus, ist ein Mädchenschwarm und versteht sich bestens darauf, jedes Mädchen, das er möchte, zu erobern. Ich muss sehr bald erkennen, dass Cousin Peidi bei Yvette klar bessere Chancen hat als ich. Mich behandelt sie wie einen kleinen Jungen, den kleinen Bruder, mit dem sie bei Gelegenheit etwas rumknutschen und Geheimnisse austauschen kann. Sie tut sich schwerer mit Deutschlernen als ich mit Französischlernen. So unterhalten wir uns meist auf Französisch. Ich lese auch ihr Paris-Match und ihr Jours de France, die sie regelmässig kauft. In ihrer Zimmerstunde hängen wir in ihrem Zimmer rum und hören französische Chansons. Sie liebt Juliette Gréco und deren Chansons. Yvette schminkt sich ihre Augen, wie Juliette Gréco sie sich schminkt, dicke schwarze Striche um die Augen.


Von Cousin Peidi bekomme ich einen alten Radio-Apparat, als er einen neuen erhält. Bei der Suche nach Sendern, die mir gefallen, stosse ich auf Europe Numéro 1. Da kommen regelmässig französische Chansons. Auch die neusten. Ein Lied elektrisiert mich, als ich es zum ersten Mal höre. Das Lied wird danach immer wieder gesendet. Ich bekomme Sängerin und Titel mit. Edith Piaf mit ‚Milord‘ von Georges Moustaki und Marguerite Monnot. Ich bin verrückt nach diesem Lied. Ich bin verrückt nach Liedern, die Edith Piaf singt. Ich stürze mich auf alles, was über Edith Piaf in den Zeitungen steht. Irgendwo schnappe ich auf, dass Edith Piaf am Boulevard der Lannes wohnt. Ich schreibe ihr – auf Französisch – einen Fan-Brief und erhalte, just zu meinem Geburtstag am 3. Dezember, Post aus Paris. In einem Briefumschlag eine Autogrammkarte von Edith Piaf! Auf einer Seite ein Foto von ihr während ihres Auftritts, in ihrem legendären schwarzen Kleid, um den Hals ein dünnes Goldkettchen mit einem Kreuz dran, ein Geschenk, das sie von ihrer Freundin Marlene Dietrich erhalten haben soll. Auf der andern Seite in Handschrift mit einem schwarzen Kugelschreiber, „Pour Rainer Bressler, cordialement Edith Piaf“. Ich bin im siebenten Himmel.


Endlich, nach langen Jahren, kommt der Übertritt ins Gymnasium in Zürich. Ich bin sechzehn. Am Gymnasium freunde ich mich mit Urs an, der ebenso verrückt nach französischer Kultur ist wie ich. Wir lesen Camus, Mauriac, Gide. Kaufen uns aus unserem Taschengeld französische Autoren in für uns erschwinglichen livres de poche-Ausgaben. Nicht nur die französische Sprache und Literatur verbinden uns. Wir besuchen auch jede neue Inszenierung im Schauspielhaus, stehen an, um uns als billigste Möglichkeit ins Theater zu gehen Klappsitze zu ergattern. Wir lieben gutes Schreibgerät und haben jeder einen Parker-Füller. Wir rauchen lässig Gauloises Zigaretten – und falls das Budget es zulässt Lucky Strike ohne Filter. Wir sind verrückt nach den französischen nouvelle vague-Filmen, schwärmen für Jeanne Moreau und Jean-Paul Belmondo. Und wir lesen Brecht und hören andächtig Lotte Lenya zu, die Lieder von Brecht / Weill singt.


Urs und ich sind siebzehn und überzeugt davon, dass wir nicht weiterleben können, wenn wir während der Herbstferien nicht nach Paris reisen können. Ich habe während der Sommerferien als Hilfsarbeiter in den Kabelwerken Brugg gearbeitet, um mir einen eigenen Grammophon kaufen zu können. Vom verdienten Geld ist noch etwas übrig. Es sollte reichen für die Zugreise nach Paris und Aufenthalt dort in einer Jugendherberge. Uns ist von Anfang an klar, dass wir um die Einwilligung der Eltern in unser Reise-Projekt hart kämpfen und geschickt, äusserst geschickt vergehen müssen. Urs hat einen Trumpf in der Hand. Anlässlich des Familienurlaubs in Arcachon hatten sie aus dem Gepäck auf dem Gepäckträger auf dem Dach des Autos während der Fahrt einen Schlafsack verloren. Der Finder des Schlafsacks, ein Franzose mit Wohnsitz Paris, las auf der Hülle es Schlafsacks Name und Adresse des Besitzers und teilte mit, der Schlafsack könne bei ihm in Paris abgeholt werden. Unser Plan nun ist, dass Urs sich seinen Eltern gegenüber bereit erklärt, mit mir, seinem Freund, nach Paris zu reisen und den vermissten Schlafsack zu holen. Während ich meinen Eltern erkläre, mein Freund Urs müsse im Auftrag seiner Eltern einen Schlafsack in Paris abholen und er habe Schiss, alleine auf so eine weite Reise zu gehen. Es sei nun Freundespflicht, dass ich ihn begleite.


Wie im Grunde nicht anders zu erwarten war, bricht Vati in schallendes Gelächter aus und spottet, „noch nicht ganz trocken hinter den Ohren, eine Flasche im Sport, dass es für mich als Vater, eine Schande ist, doch verrückte Ideen im Kopf, die von keinem vernünftigen Mensch ernst genommen werden können.“ Eine echte Enttäuschung ist Mutti, die auf eine so bestimmte Art Vati zustimmt, dass mir sogleich klar ist, ich werde sie nicht rumkriegen können. Urs und ich treffen uns am nächsten Morgen wie gewohnt am Hauptbahnhof Zürich, erstehen uns bei Zigarren Dürr an der Bahnhofstrasse je zwei offen verkaufte Zigaretten zu je fünf Rappen, auf denen zwar in mildem Grau auf dem Zigarettenpapier aufgedruckt ist, ‚unverkäufliches Gratismuster‘. Dann setzen wir uns an die Bar des Café Litéraire und schwemmen unseren Ärger über die beidseitigen niederschmetternden Ergebnisse rauchend mit Espresso runter, bevor wir zur St. Annagasse hetzen, um vor dem Klingelzeichen das Schulhaus und unser Klassenzimmer zu erreichen, doch mit einem klaren Plan über das weitere Vorgehen.


Beim Nachtessen verkünde ich meinen Eltern, dass die Eltern von Urs unseren Paris-Plan voll und ganz unterstützten und ich mit meinem Verbot von Mutti und Vati wie ein Idiot dastehe. Die kleine Schwester wirft keck hin, „In dem Fall musst auch du reisen.“ Vati und Mutti sehen sich schweigend, kopfschüttelnd und ihre Augen verdrehend an. Ein Lichtblick ist, dass meine Eltern erklären, bevor sie sich zu meinem unsinnigen Projekt äussern, die Eltern von Urs kennenlernen zu wollen. Bei Urs läuft es glücklicherweise analog ab und so kommt ein Treffen unserer Eltern in unserem Lieblingslokal, im Select zustande, wo die Eltern sich gegenseitig an einem Vierertisch beschnuppern und die Angelegenheit besprechen, während Urs und ich an der Bar herumhängen und Maulaffen feilhalten.


Der Vater von Urs holt uns mit ernsthafter Miene an den gemeinsamen Tisch zurück und bittet Vati, den Jungs den Entscheid zu eröffnen. Urs und ich können es kaum fassen. Wir sind total verblüfft. Wir dürfen gemeinsam reisen und bekommen erst noch die Zugfahrt und ein bescheidenes Taschengeld geschenkt. Wir sind so ausser uns vor Freude dass wir sogar die Ermahnungen, die in unseren Augen lachhaft sind, über uns ergehen lassen. Sie behandeln uns wie kleine Jungs. Dabei sind wir durchaus stadtgängig, was wir tagtäglich bei unserem Schulbesuch in Zürich beweisen. Wir lassen uns nicht verführen, wir lassen uns nicht übertölpeln. Schliesslich sind wir nicht auf den Kopf gefallen. Die Sorge der Eltern, dass wir uns in Paris von Werbern für die Fremdenlegion mit Alkohol abfüllen und dann besoffen direkt in eine Kaserne verfrachten liessen, ist lächerlich. Doch wir ärgern uns nicht. Wir freuen uns.


Der Nachtzug vom Hauptbahnhof Zürich nach Paris ist direkt. Man braucht in Basel nicht umzusteigen. Kommt am Morgen früh an der Gare de l’Est in Paris an. Wir haben uns schlau gemacht, wissen, dass wir die Métro zum Pigalle nehmen und es von da bloss wenige Schritte zur Jugendherberge sind. Alles kein Problem. An der Place Pigalle steigen wir die Treppe hoch aus dem Métro-Schacht, jeder hübsch ein Köfferchen in der Hand. Oben angekommen, beraten wir uns kurz, welche Richtung einzuschlagen und wie der Platz zu überqueren ist. In dem Moment quatscht uns jemand an. Ein sympathisch lächelnder Schwarzer. Dahinter ein zweiter sympathisch lächelnder Schwarzer.


„Ihr sucht bestimmt die Jugendherberge. Sie liegt an jener Strasse dort.“


„Ja, ja, das haben wir uns auch bereits überlegt.“


„Das Gebäude ist nicht leicht zu erkennen. Wir begleiten sie und zeigen es ihnen. Kommen sie, wir tragen ihre Koffer. Nein, nein, das macht uns nichts aus. Wir tun es gerne. Wir wollen auch nichts dafür …“


Die Beiden greifen nach unseren Koffern und ich denke, na ja, nette Leute in Paris.


In dem Moment pflanzt sich breit und imposant ein Polizist zwischen uns auf. Ein Schwarzer mit beeindruckendem Körperumfang. Er zischt den anderen beiden Schwarzen zu, „Verzischt!“. Er hätte nichts zu sagen brauchen. Unsere beiden Schwarzen lassen unsere Koffer fallen und rennen, kaum hatten sie den Polizisten wahrgenommen, davon und sind verschwunden. Der Polizist und sein Kollege klären uns auf.


„Diese Typen haben es auf naive Ausländer abgesehen. Kaum haben sie das Gepäck der Leute in der Hand, rennen sie auf Nimmerwiedersehen davon. Die Jugendherberge übrigens ist bereits besetzt. Da kommen sie nicht unter. Wir können ihnen ein kleines Hotel zeigen, das nicht teurer ist als die Jugendherberge. Kommen sie.“


Das kleine Hotel erweist sich als Glücksfall. Der Schlafsack ist rasch zurückerobert, ein Finderlohn abgeliefert. Und wir schwelgen in der Luft von Paris. Die Bouquinisten der Seine entlang. Das Jeu de Paumes. Und, wir glauben es kaum, im Studio des Champs Elysées wird Brechts ‚Dans le jungle des villes‘ gegeben mit Sami Frey in einer Rolle, den wir in Agnès Vardas ‚Cléo de 5 à 7‘ gesehen hatten und der ein Verhältnis mit Brigitte Bardot haben soll. Ganz ausser Rand und Band gerate ich, als wir auf dem Boulevard des Capucines vor dem Olympia vorübergehen und mir die Anzeige in die Augen sticht ‚Tour de Chants Edith Piaf avec Théo Sarapo‘. Ich haue vor Überwältigung Urs beinahe um. Er schaut mich entgeistert an.


„Du, du, ich kann es kaum glauben, Edith Piaf tritt hier im, im, wie heisst es?, Olympia auf. Ich MUSS für Karten anstehen.“


Zum Glück ist Urs gutmütig. Wir tragen ja immer Bücher mit uns rum. Daher macht es uns nichts aus, längeres In-der-Schlange-Stehen in Kauf zu nehmen. Ich kann nicht anders. Urs zuckt mit den Schultern. Ich erinnere mich wieder, erst neulich hatte ich irgendwo gelesen, dass Edith Piaf ihren griechisch stämmigen Frisör Théo Sarapo geheiratet, was selbstverständlich, weil er Jahrzehnte jünger ist als sie, einen Skandal verursacht hatte. Meine Freude ist riesig, dass wir zufällig an diesem Olympia vorbeigekommen sind. Ich schicke Stossgebete zum Himmel, dass es für diesen Abend, unseren letzten Abend in Paris noch Karten gibt. Obschon ich die Hoffnung realistisch als sehr klein einschätze, wenn ich die lange Schlange vor uns sehe. Ich kann es kaum glauben. Wir bekommen noch zwei Karten. Stehplätze zwar. Doch der Tafel mit den Preisen entnehme ich, dass Sitzplätze unser noch verbleibendes Budget bei Weitem überstiegen hätten.


Ich kann es kaum erwarten. Ich verzwatzle beinahe. Wir strömen am Abend mit riesigen Menschenmassen in diese riesige Musical Hall, die, wie ich mich inzwischen schlau gemacht habe, der Olymp des Chansons ist, wo alle Stars auftreten. Ein riesiger Saal mit Balkon, Grau in Grau mit grauem Vorhang vor einer riesigen Bühne. Die Stehplätze befinden sich hinter der hintersten Reihe. Wir schaffen es zumindest, uns Plätze in der ersten Reihe der Stehenden zu ergattern.


„Da sieht man kaum nach vorne! Die Bühne ist zu weit weg,“ flüstere ich Urs zu, der mir schnippisch zu bedenken gibt, ich hätte unbedingt hierher kommen wollen.


Musik beginnt zu spielen. Der Vorhang geht auf. Artisten, Jongleure, Schlangenmenschen, Trapezkünstler veranstalten auf der riesigen Bühne einen Zirkusspektakel. Der Lärmpegel im Saal bleibt laut, trotz des Spektakels auf der Bühne. Ich mag Zirkus nicht sonderlich. Und dann erst noch aus dieser Distanz, aus der das Herumgezappel auf der Bühne kaum klar zu verfolgen ist. Ich könnte mir dir Haare raufen, dass ich mich auf ein solches Spektakel eingelassen habe.


Nach einer endlos langen, objektiv wohl nicht übermässig langen Zeit ist der Spektakel zu Ende. Der Vorhang geht zu. Die Musik verstummt. Das Licht im Saal geht an. Der Lärmpegel des Geschwätzes der Zuschauerinnen und Zuschauer bleibt konstant. Hübsche Demoiselles mit Bauchläden gehen herum und verkaufen Süssigkeiten. Nach einiger Zeit dieses Treibens erfolgt ein Klingelzeichen. Das Licht geht aus. Das Geschwätz verstummt. Es ist mucksmäuschenstill. Aus einem Lautsprecher ertönt eine laute Stimme, ‚Voici Edith Piaf!‘. Tosender Applaus. Der Vorhängt öffnet sich. Das Orchester ist im Hintergrund, nicht sonderlich beleuchtet. In der Mitte des Vordergrundes der Bühne ein einsames Mikrophon auf einer Ständer. Von rechts kommt klein und zerbrechlich auf diese riesige Bühne Edith Piaf hervor, strebt auf das Mikrophon zu. Tosender Applaus. Edith Piaf lächelt ins Publikum. Sie erreicht das Mikrophon, das sie auf dem Ständer überragt. Mit einem Grinsen ins Publikum, das mit Gelächter und erneut aufschwappendem Applaus begrüsst wird, macht Edith Piaf sich am Mechanismus des Mikrophonständers zu schaffen, schraubt daran herum, bis das Mikrophon auf der für sie passenden Höhe, respektive Tiefe ist. Der tosende Applaus hört nicht auf. Ein Tusch des Orchesters. Mit Arm- und Handbewegungen gebietet Edith Piaf Ruhe. Es wird wieder mucksmäuschenstill.


„De Louis Poterat sur une musique de Charles Dumont ‘Le billard electrique’.“


Die Stimme der Piaf füllt den Raum, lässt den Raum erbeben. Selbst aus der Perspektive des hintersten Winkels der Music Hall wächst diese kleine zerbrechliche Frau mit der ins Innerste der Sinne zielenden Stimme über ihre tatsächliche Kleinheit heraus und füllt den Raum, als Mensch, als Künstlerin, als Sängerin, die das Drama einer kleinen Begebenheit als unter die Haut gehende Erfahrung zu vermitteln versteht. Piaf ist Stimme und alles füllende Präsenz. Ich vergesse alles um mich herum. Ihre Lieder leben in mir. Ich schwelge in ‚Milord‘, ‚Lucien‘, ‚Non, je ne regrette rien‘, ‚La foule’, bis sie nach einem Applaus Ruhe gebietet und mit herrischer Stimme Théo herbefiehlt und den Befehl mit einer Handbewegung unterstreicht. Verlegen nähert sich der grosse, junge Théo Sarapo. Er, der Riese, und sie, die Zwergin, intonieren als frisch Verliebte, Verheiratete ‚A quoi ça sert l’amour‘. Bei diesem so unschuldig ehrlichen Manifest einer scheinbar unmöglichen Liebe bleibt kein Auge trocken.


Ein Jahr später erliegt Edith Piaf ihrer Krebserkrankung. Einen Tag später stirbt Jean Cocteau, mit dem sie befreundet war.




Hintergrund dieser Erzählung


Die Erzählung ist in Kurzform am 29. März 1969 im Aargauer Tagblatt erschienen.


Sizilien Streiflichter


Italien 1968


Sizilien – eine Name zu lesen auf gelben Plastikflaschen mit Zitronensaft, auf papierenen Orangenhüllen, auf Weinetiketten, in Zeitungsartikeln über Erdbeben, über Mafia, über Ätna Ausbrüche, in Filmreklamen, wenn es um Scheidung auf Italienisch geht ...


Zum Empfang Schirokko. Abends um Neun noch gegen 40 Grad Celsius. Der temperaturmässig nicht allzu verwöhnte Mitteleuropäer liegt erst mal flach und kann den Tageszeitungen entnehmen, dass diese Hitze selbst auf Sizilien für Schlagzeilen sorgt, wenn auch entsprechend der italianità nicht als nationale Katastrophe präsentiert, aber als mit Stolz erfüllender Rekord.


Das Gefälle zwischen Tag und Nacht. Während des Tages pulsiert Palermo von Motorenlärm, Hupen, Schreien. In der Nacht ist die Stadt ruhig und menschenleer und der geneigte Suchende findet schwer ein kleines Bistro, dessen Kellner auf der Terrasse bereits kurz nach der Abendessenszeit Stühle und Tische zusammenstellen und – ketten. Auf die Frage, ob nun das Lokal geschlossen sei, erklären sie sich lachend bereit, noch Wein zu servieren. Das Nachtleben spielt sich nicht in Palermo, aber im nahe gelegenen, mondänen Badeort ab.


Der Tourist fällt in Palermo auf. Besonders in der Nacht. Ein kleiner Wagen hält an. Junge Menschen fragen, ob man Lust hätte, sie in ein Dancing zu begleiten. Häuserreihen, holprige Strassen, Bahnübergänge in engen Kurven, Vorstädte im Mondlicht kühl und kahl und nüchtern. Das Auto biegt zwischen Hecken in einen Park ein. Zwischen Bäumen taucht eine altehrwürdige, dreigeteilte Fassade auf, zwei Flügel und ein Mittelteil mit geschwungener Freitreppe von zwei Seiten auf eine Eingangsterrasse führend. Vor dem Palazzo geparkt nicht die üblichen Kleinwagen, von denen es im Palermo wimmelt, aber Wagen mit erregenden Namen, die für den ultimativen Luxus Italiens stehen.


Verschiedene Korridore, dann ein länglicher Raum, ein Saal, Marmorboden, keine Möbel, die Wände mit reich verzierter und bemalter Täfelung. Auf elfenbeinfarbenem Untergrund schlichte Ornamente in Blau und Grün, unterbrochen von Medaillons mit Landschaften und Schäferszenen. Von der Decke hängen barocke, mit Kerzen bestückte Muranoleuchter. Die sizilianischen Begleiter erwähnen, Visconti habe diesen Raum für einige Szenen in seinem Film „Il Gattopardo“ ausgewählt. Der Nightclub befindet sich unter freiem Himmel auf der riesigen Terrasse, die zum Park hin gibt. Jazz-Musik von einem Orchester. Kellner in weissen Jacketts. Jeunesse dorée in Eleganz und dekadentem Stil.


Die Rundreise im Bus. Giuseppe als Fahrer. Die Frage nach der Mafia quittiert Giuseppe mit einem milden Lächeln und starrt dann in eine andere Richtung, als ob er sich auf etwas konzentrierte. Nach der Wiederholung der Frage nach der Mafia, schaut er nicht auf und lässt wie beiläufig fallen, eine Mafia gäbe es nicht. Nach dem Hinweis, dass selbst die seriöseste Schweizer Presse über die Mafia schreibe, wird Giuseppe ernst und sagt leise, darüber spreche man nicht. Sie stelle das grösste Problem Siziliens dar. Früher einmal sei sie eine Organisation gewesen, vor der man sich gefürchtet, die manchmal zugeschlagen und Terror repräsentiert habe. Inzwischen jedoch brauche sich der Unbeteiligte nicht mehr zu fürchten. Die Mafia wirke nicht mehr im Verborgenen. Sie habe alles durchdrungen. Alles sei mafioso, insbesondere auch die Regierung. Und daher sei sie schwer zu bekämpfen.


Auf den Strassen liegen immer wieder blutende, winselnde, verletzte Hunde. Giuseppe sagt, ma que fa?! Auch Bauern und Landarbeiter fahren ruhig an diesen verendenden Tieren vorüber.


Auf dem Markt in Palermo. Üppige Auslagen von Gemüsen, Früchten und Fischen. Zwischen den Ständen plötzlich zwei Knaben, sehr jung, acht oder neun Jahre alt, die sich wutentbrannt und hemmungslos anschreien. Sie bedrohen sich gegenseitig und gestikulieren wie wild herum. Plötzlich zückt einer der Knaben ein Messer und will mit blitzender Klinge auf den andern Knaben einstechen. Ein älterer Herr tritt dazwischen und hält den Messerstecher fest. Dieser zappelt im Griff des älteren Herrn und wirft sein Messer fluchend in weitem Bogen hinter einen der Marktstände.


Segesta. Stundenlange Busfahrt von Palermo aus durch öde Landschaft ins Landesinnere. Alles wirkt verstaubt und ausgetrocknet, die Hügel, die Täler, die Strasse und selbst das spärliche Grün. Wie eine endlose, zerklüftete Steinwüste. Plötzlich dann taucht am Horizont, weit weg, auf einem dumpf begrünten Hügel unter dem blauen Himmel ein griechischer Tempel auf. Und was in der Ferne so niedlich klein, spielzeughaft wirkt, wächst im Näherkommen zu wuchtiger Monumentalität heran, bis es, am Fusse des Hügels angelangt, beinahe wieder verschwindet in der Verjüngung der Höhe. Dann der Aufstieg auf dem mäandernden Pfad. Und die überwältigende Schlichtheit der monumentalen Ruine und der Rundblick über das weite Land.


Ätna. Auf dem Gipfelbereich angekommen nimmt man ehrfürchtig und Distanz haltend aufsteigende Schwefeldämpfe wahr. Der einheimische Reiseführer versichert, es sei absolut ungefährlich. Wir könnten uns gefahrlos den Kratern nähern und in die Krater hinein schauen. Zuerst noch zögernd, dann immer mutiger bewegt man sich zwischen den grösseren und kleineren Kratern, wagt sich ganz nahe an die Abgründe, starrt hinunter in die brodelnde Tiefe, atmet die Schwefeldämpfe ein. Ein Mitreisender fragt, wie alt denn diese Krater seien. Unterschiedlich, antwortet der Reiseführer. Es gäbe ältere und neuere Krater. Der, neben dem wir gerade stünden, sei erst vor drei Monaten plötzlich aufgegangen. Diese Bemerkung jagt den Schrecken in die Glieder und die Schritte auf diesem Boden werden wieder sachte zögernd, als ob man sich auf Eierschalen vorwärts bewegte.


Giuseppe hatte den ganzen Tag über frei gehabt, weil Museumsbesuche auf dem Programm gestanden hatten und der Bus nicht benötigt worden war. Am Abend jedoch wünscht man eine Trattoria ausserhalb der Stadt zu besuchen.


- No, no, Signore, no es possibile ... Ich muss mich absolut strikte an die Arbeitszeiten halten. Ich darf keine Überstunden machen, selbst wenn ich es wollte. Die Gewerkschaft, sie verstehen. Nein, nein, das geht nicht. Sie haben absolut recht, wenn sie erwähnen, ich hätte den Tag über frei gehabt. Doch, ehrlich, ich bin grundsätzlich für einen Einsatz zur Verfügung gestanden. Abends jedoch ist nicht meine Arbeitszeit. Obwohl, wenn ich ehrlich bin, ich habe eine Frau, viele Kinder, alle möchten immer genügend zu essen haben - . Sagen wir 100 Lire pro Person, dann fahre ich, doch erzählen sie es niemandem!


Ein anderes Mal hält Giuseppe unterwegs an, verschwindet und erscheint wieder mit einem Korb voller frischer Trauben. Auf die verstohlene Frage des Reiseleiters hin, ob diese Trauben zu Lasten der Reisekasse gingen, lächelt Giuseppe wie ein Grand-Seigneur. O nein, Trauben erhalte man beinahe kostenlos. Doch die Gruppe sei offensichtlich sehr gerührt und denke, er habe sich die Trauben etwas kosten lassen.


- Sagen sie bitte den Leuten am Ende der Reise, schauen sie, Giuseppe ist ein grosszügiger Fahrer. Geben sie ihm ein rechtes Trinkgeld.


Giuseppe zwinkert und konzentriert sich wieder auf die Strasse und den Verkehr.


Verspätung beim Abflug. Palermo-Rom. In Rom werden wir den Anschluss nach Zürich verpassen. Man bittet die Hostess um einen Flugplan. Man möchte Alternativflüge heraussuchen. Ein charmantes Lächeln der bezaubernden Hostess. Ihr Anschlussflug in Rom ist doch mit der italienischen Fluglinie. Da können sie sicher sein, dass dieser Flug mindestens eine Stunde verspätet sein wird. Ihren Anschluss schaffen sie bestimmt!





Nachparadies in Paris


Frankreich 1970


„Ich bestehe darauf, dass wir Lady B. besuchen, ein Höflichkeitsbesuch,“ sagt Ruth mit solcher Bestimmtheit, dass ich denke, bloss nicht argumentieren, schlicht nachgeben.


Die alte Lady bedauert am Telefon, so flüstert Ruth mir mit über der Sprechmuschel gehaltener Hand während des Gesprächs zu, uns nicht bei sich zuhause empfangen zu können. Sie erhole sich gerade von einer leichteren Lungenentzündung. Wie schade usw. Dann aber kommt eine Verabredung dennoch zustande. Weshalb und warum die Lungenentzündung plötzlich kein Hinderungsgrund mehr ist, bekomme ich nicht mit. Nur soviel: 19 Uhr, Hôtel Crillon, gleich nach dem Hoteleingang links, ein gemütlicher Raum.


Wir stehen an der Place de la Concorde. Ruth im kleinen Schwarzen, ärmellos, Biedermeierbrosche mit der kleinen Perle unter dem Ausschnitt des Kleides. Ich im Tauf-Hochzeits-Beerdigungs-Premieren-Nadelstreifenanzug und so. Wo zum Teufel ist das Hotel?! Nirgends! So ein Mist! Oder etwa doch? Dort, du …


Diskreter Eingang, uniformierte Hotelpagen, deren Blicke sehr klar vermitteln, was sie von uns kleinen Leutchen halten. Ja, ja, wir sind in dieser aalglatten Welt halt Provinztrampel. Doch wir haben ein Ziel und halten tapfer durch. Zu allem Überfluss fallen uns beim Betreten der Hotelhalle vor Staunen ob der eleganten Pracht unsere Kinnladen runter. Gleich nach dem Eingang links …


Wir stehen mitten in prächtigstem Empire. Teppiche, Wandbekleidung, riesige Spiegel, Schreibtische Stühle, Salontische, Fauteuils, alles schönstes Empire. Wir setzen uns in Fauteuils an einen der Salontische und harren der Dinge, die da kommen. Noble Ruhe. Jemand kommt, setzt sich an einen der Schreibtische, schreibt etwas und geht wieder. Durch die geöffnete Flügeltüre sehen wir emsige Geschäftigkeit beim Hoteleingang und in der Hotelhalle.


Ruth bekommt mit, dass ich auf meine Armbanduhr schaue. Lady B. werde bestimmt kommen. Sie ziehe immer eine Schau ab, doch mit Klasse. Eine Erscheinung, wie man sie nicht jeden Tag sehe. Ich überlege mir, was man hier an Getränken bestellt, falls plötzlich ein Kellner auftauchen und nach unseren Wünschen fragen sollte. Mir wird ungemütlich bei der Vorstellung, welche Preise hier wohl für Getränke verlangt werden. Ich entnehme den kaum merklichen Zuckungen um die Nasenlöcher und dem Mund von Ruth, dass sie nervös ist und frage mich, wie ich auch für sie die Situation entspannen kann. Ich frage sie, wer denn Lady B. sei.


„Ich habe sie bloss ein-, zweimal gesehen im Kurhotel Bad Schinznach, wo sie zur Kur weilte. Sie ist eine bezaubernd-verrückte Dame, die anscheinend sehr reich ist. Französin, mit einem englischen Namen. Ungefähr 80 Jahre alt, nehme ich an. Sie bestand darauf, dass ich mich unbedingt bei ihr melde, wenn ich je nach Paris komme.“
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