
            [image: ]
        

Innocence
perdue


De Maria Luna













 Innocence perdue













Zerqui avait six ans, ses grands
yeux écarquillés par la peur et l’étonnement, regardaient
l’ensemble de ces familles qui, tout comme la sienne, erraient dans
les rues grises et sombres de ce petit village. Le vent avait enfin
cessé, mais Zerqui continuait de grelotter de froid et de faim. Ce
lieu si tranquille et si calme d’ordinaire semblait s’être mué en
une immense foule dans l’atmosphère glaciale de cet interminable
hiver. L’unique source de chaleur dont il pouvait bénéficier,
était celle de sa mère ; celle-ci serrait presque convulsivement sa
petite paume. À ses questions, elle se contentait de répondre par
un hochement de tête ou par une phrase courte et froide. Il lui
jetait parfois quelques coups d’œil inquiets. Jamais il ne l’avait
vue si nerveuse, si tendue. Quant à son père, il tentait de se
frayer un chemin tant bien que mal, sans dire un mot. Le petit
garçon ne comprenait pas pourquoi ils avaient dû se précipiter si
vite hors de leur maison ni la raison pour laquelle ils devaient
avancer sans parler. Il prit alors le parti de faire comme les
« grands » et continua à trottiner aussi vite que ses petites
jambes le lui permettaient afin de ne pas retarder le « convoi »
impressionnant qui commençait à se former. Puis, tout à coup, il
vit ses parents échanger un regard à la fois complice et morose, la
petite famille bifurqua rapidement vers une ruelle sombre. Ils
s’engouffrèrent, toujours sans un mot, dans un immeuble décrépi.
Ils montèrent l’escalier et ouvrirent une porte. Là, juste deux
pièces, une qui pouvait servir de chambre, l’autre de cuisine.



- Tu peux te reposer maintenant, lui conseilla sa maman.



C’était la première fois depuis le début du périple qu’elle lui
parlait gentiment, doucement, comme avant. Le petit Zerqui ne se
fit pas prier et s’allongea lourdement. Ses yeux noirs se fermèrent
d’eux-mêmes et quelques minutes plus tard, il était plongé dans un
sommeil qui se voulait réparateur.








La première fois qu’il se réveilla, il lui sembla qu’il était seul
dans la pièce. Après avoir laissé le temps à ses yeux de s’habituer
à la pénombre, il distingua des formes un peu plus loin : ses
parents. Assis sur deux vieilles chaises, ils discutaient tout bas
comme auraient pu le faire des conspirateurs la veille d’un méfait.



En se concentrant, l’enfant essaya de comprendre les mots qu’il
entendait, mais les voix paraissaient à la fois trop lointaines,
trop inaudibles pour qu’il pût les percevoir ou en comprendre le
sens. Cela ressemblait à un long murmure, comme une litanie, une
prière qui finit par le bercer malgré lui. Ses yeux se fermèrent de
nouveau. Quelques minutes plus tard, il sommeillait profondément,
au grand soulagement des ses parents. D’un coup, le bruit de
la porte le fit sursauter. Il comprit immédiatement que son père
était parti et demanda à sa mère où il s’en était allé si vite,
celle-ci lui répondit simplement :



- Il est parti nous chercher à manger.



Zerqui ne sut ou ne trouva rien à répondre.








Il avait eu tellement peu d’aliments dans
l’estomac au cours de ces derniers jours qu’il s’était habitué aux
crampes douloureuses de son ventre lui rappelant régulièrement
combien il était affamé. Son père revint à la nuit tombée. Ils
partagèrent le maigre butin qu’il avait pu ramener. Sa mère lui
expliqua qu’ils devraient se lever tôt le lendemain, dès l’aube,
précisa-t-elle. Le petit garçon n’osa pas, une nouvelle fois,
demander des explications, ni même tenter de comprendre ce qui se
passait dans leur vie depuis quelques jours. A peine le jour
commençait à diffuser quelques halos de lumière sur la pièce
obscure, qu'ils durent quitter leur abri, en prenant soin de ne
laisser aucune trace derrière eux. Ils marchèrent pendant des
heures puis, tout à coup, le petit garçon sursauta en entendant
quelqu’un appeler dans leur direction. La langue
qu’employait « l’individu » lui était inconnue, mais son père
s’arrêta net de courir, sa mère également. Leurs visages devinrent
plus ternes, anxieux, tendus. Ils attendirent que « l’autre » vînt
à leur rencontre. Puis, ce fut très rapide, ils furent emmenés,
presque bousculés vers un attroupement qui s’accroissait de minute
en minute. Deux par deux, marchant tête basse, ils parcouraient
l’espace qui les séparait de leur nouveau destin. Leur unique et
fatale destinée.








Zerqui se trouva séparé de son père,
mais il tenait la main de sa mère comme un naufragé se raccrochant
à sa bouée de sauvetage. Il pensait, sans doute naïvement, que tant
qu’il serait auprès d’elle, tout irait bien pour lui. Ils
furent projetés dans un train comme du vulgaire bétail. Il regarda
le paysage qui défilait devant ses yeux. Il essaya de se
concentrer sur la végétation hivernale, refusant de se poser trop
de questions auxquelles, même sa mère, celle qui savait tout, ne
pouvait ou ne voulait répondre. Le trajet dura peu de temps, le
train s’arrêta net, tellement brutalement que cela fit tomber
Zerqui sur un autre petit garçon qui s’était assoupi. Le wagon
était bondé de femmes et d’enfants essentiellement. En
sortant, des hommes en uniforme continuaient de s'exprimer de la
même façon que celui qui les avait apostrophés quelques heures plus
tôt : leur voix étaient coupantes, leurs phrases brèves. Zerqui ne
comprit rien à ce qu’ils ordonnaient, mais il sut tout de suite que
le ton de ce verbiage était loin d’être amical. Il fut, comme les
autres voyageurs, parqué dans un immense hangar sale et sombre. Des
couchettes de chaque côté formaient l’ensemble de la pièce. Sa
mère, tenant toujours sa main, se dirigea en silence vers l’une des
seules couchettes encore libre. Quand il osa lui demander ce qu’ils
faisaient là, celle-ci lui répondit simplement :



- Ne t’inquiète pas, ils ne nous feront aucun mal, j’ai même appris
tout à l’heure que nous irons prendre une douche, c’est bien, non ?








Le petit garçon hocha la tête, ses
grands yeux qui lui mangeaient le visage détaillèrent chaque
contour de celui de sa mère. Il sentait, malgré son jeune âge, que
sa maman ne lui disait pas tout à fait la vérité, qu’elle était
angoissée. Cependant, si ce qu’elle venait d’affirmer était bien
réel, il attendait avec une certaine impatience le moment de cette
fameuse douche. Ca faisait des jours qu’il n’avait pas eu la chance
de se laver, à un tel point que la saleté commençait à s’accrocher
à tous les pores de sa peau. L’attente ne fut pas longue. Ils
furent appelés, toujours par les mêmes voix aboyantes, puis
conduits en rangs serrés vers un autre hangar tout aussi
sombre.Confiant, Zerqui trottina devant sa mère, savourant déjà
l’instant où les gouttelettes d’eau glisseraient sur sa peau douce.
Dès qu’ils rentrèrent (ils étaient près d’une cinquantaine) Zerqui
trouva étrange de voir le sol sec et sale. Ils furent brusquement
mis sous des pommeaux qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux
d’une douche, puis l’instant arriva, et en toute innocence, il
ferma les yeux.
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